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Ik zal de relaties tussen mijn vrouw en mij beschrijven zo-
als ze werkelijk waren, zonder een blad voor de mond te 
nemen, want ik geloof dat er maar weinig huwelijken als 
het onze zijn. Voor mijzelf zal dit een waardevol verslag 
worden van onvergetelijke gebeurtenissen, en ik ben ervan 
overtuigd dat ook mijn lezers er iets van op kunnen steken. 
Vooral de laatste jaren speelt Japan op internationaal gebied 
een steeds grotere rol, Japanners gaan steeds meer om met 
buitenlanders, allerlei nieuwe ideeën en denkwijzen komen 
het land binnen, en niet alleen mannen maar ook vrouwen 
kleden zich modieuzer en westerser. Huwelijken als het 
onze waren tot nu toe vrij zeldzaam, maar daar zal nu wel 
snel verandering in komen.

Nu ik erop terugkijk, besef ik dat we van begin af aan al 
een merkwaardig paar vormden. Het is ongeveer zeven jaar 
geleden dat ik mijn vrouw voor het eerst ontmoette.* De 
precieze datum ben ik vergeten, maar niet dat ze toen als 
serveerster werkte in Café Diamond, vlak bij de Kaminari-
poort in Asakusa, en dat ze net veertien was geworden. Dat 
verklaart waarom ze nog maar pas in het café was komen 
werken. Ze was ook nog geen echte serveerster, maar een 
leerling – een serveerster in de dop, zogezegd.

Als je me vraagt waarom een man van zevenentwintig 
zijn oog op zo’n kind liet vallen, moet ik het antwoord 
schuldig blijven, maar ik geloof dat ik me voor het eerst 
aangetrokken voelde door haar naam. Iedereen noemde 
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haar vertrouwelijk Nao-chan,* maar toen ik haar daar een 
keer naar vroeg, vertelde ze dat ze eigenlijk ‘Naomi’ heette, 
en dat was een naam die me onmiddellijk intrigeerde. In 
karakters geschreven betekent Naomi zoiets als ‘Grote 
Schoonheid’, wat ik erg toepasselijk vond, maar als je de 
naam in het alfabet schrijft, krijgt hij meteen iets heel wes-
ters.* Dat was het begin. Vanaf die dag begon ik steeds meer 
aandacht aan haar te besteden. En vreemd genoeg, toen 
ik eenmaal wist dat ze zo’n westers aandoende naam had, 
kreeg haar uiterlijk ook meteen iets westers voor me. Ik 
vond haar er zelfs schranderder uitzien. En zo begon ik te 
denken hoe jammer het was zo’n meisje als serveerstertje in 
dat café te laten werken.

In feite had Naomi in haar gezicht ook iets westers. Ze 
leek een beetje op de filmster Mary Pickford.* Dat is niet 
zomaar mijn eigen, bevooroordeelde mening. Ook nu we 
getrouwd zijn, zeggen veel mensen dat van haar, dus moet 
het wel waar zijn. En niet alleen haar gezicht, ook haar 
naakte lichaam heeft iets westers, maar daar kwam ik na-
tuurlijk later pas achter. In de tijd waarvan ik spreek, kon 
ik me de schoonheid van haar ledematen alleen maar vaag 
voorstellen van de manier waarop haar kimono om haar 
lichaam viel.

Het is moeilijk te begrijpen wat er door een meisje van 
veertien, vijftien heen gaat, tenzij je haar vader of haar moe-
der bent, of een zus. Ik kan daarom niet met zekerheid pra-
ten over haar gevoelens toen ze nog in het café werkte, en 
als je het nu aan haarzelf zou vragen, zou ze waarschijnlijk 
alleen maar antwoorden dat ze opging in van alles en nog 
wat. Op een buitenstaander maakte ze echter een sombere, 
zwijgzame indruk. Haar gezicht had iets ongezonds, iets 
blauwachtigs, als van kleurloze, op elkaar gelegde platen 
doorzichtig glas. Dat was gedeeltelijk te verklaren doordat 
ze nog nieuw was en zich nog niet zoals de andere serveer-
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sters opmaakte met dik, wit poeder, en ze kende de klanten 
en haar collega’s nog niet goed, zodat ze stilletjes maar ij-
verig haar werk deed, ergens onopvallend in een hoekje. 
Misschien was dat ook de reden waarom ze zo’n schrandere 
indruk op me maakte.

Hier moet ik iets over mijn eigen achtergrond vertellen. 
Destijds werkte ik als ingenieur voor een elektriciteits
bedrijf voor een maandsalaris van honderdvijftig yen. Ik ben 
geboren in de prefectuur Tochigi, niet ver van de hoofdstad 
Utsunomiya, en na de openbare middelbare school te heb-
ben doorlopen ging ik naar Tokio om verder te studeren 
op de Technische Hogeschool* in Kuramae. Kort na het 
voltooien van die opleiding heb ik mijn bevoegdheid als 
ingenieur gehaald. Elke dag van de week behalve zondag 
pendelde ik van mijn pension in Shibaguchi naar ons kan-
toor in Ōimachi.

Met zo’n riant salaris* kon ik me het een en ander ver-
oorloven, ook al omdat ik in dat pension op mezelf woonde. 
Hoewel ik de oudste zoon was, hoefde ik geen geld naar 
huis te sturen voor het onderhoud van mijn moeder en 
zussen. Ik kom namelijk uit een welvarende boerenfamilie. 
Mijn vader was al overleden, maar mijn bejaarde moeder 
en toegewijde oom en tante zorgden voor alles, zodat ik me 
nergens zorgen over hoefde te maken. Niet dat ik daarom 
een losbandig leven ging leiden. Integendeel, rond die tijd 
kon je me rustig beschrijven als een voorbeeldige employé: 
spaarzaam, serieus, conventioneel op het saaie af, iemand 
die zonder klagen of mopperen zijn dagelijkse werk deed. 
In ons bedrijf had Jōji Kawai de reputatie een heer te zijn.

Mijn idee van aangenaam tijdverdrijf was een avondje 
naar de bioscoop of een wandeling door de drukke Ginza-
winkelstraat, en als ik een keer heel erg wilde uitspatten, 
bracht ik een bezoek aan het Imperial Theatre.* Omdat 
ik jong was en ongetrouwd, had ik natuurlijk niets tegen 
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jong, vrouwelijk gezelschap, maar ik was van oorsprong een 
boertje van buten dat niet wist hoe hij met anderen moest 
omgaan, en daarom had ik niet één keer omgang gehad met 
iemand van het andere geslacht. Nou ja, misschien is dat 
ook een van de redenen waarom ik de reputatie van ‘heer’ 
had gekregen. Maar een heer was ik alleen qua uiterlijk. Als 
ik over straat liep of in de tram zat, kon ik het niet nalaten 
elke vrouw zorgvuldig te bestuderen. Precies in die tijd viel 
mijn oog heel toevallig op het meisje dat Naomi heet.

Destijds vond ik Naomi echter nog niet de mooiste 
vrouw van de wereld. In de tram, in de gangen van het Im-
perial Theatre, in Ginza – op al dat soort plaatsen waren er 
talrijke vrouwen die mooier waren, dat hoeft geen betoog. 
Maar het was slechts een kwestie van tijd voor Naomi ook 
mooi zou worden. Ze was toen nog maar veertien, en ik 
dacht met genoegen, maar ook met enige zorg, aan de toe-
komst. Mijn oorspronkelijke idee was dit meisje onder mijn 
hoede te nemen en voor haar te zorgen. Als het erin zat, 
had ik er geen bezwaar tegen haar een gedegen opvoeding 
te geven en haar mijn vrouw te maken. Verder gingen mijn 
plannen destijds eigenlijk niet. Enerzijds vloeiden ze voort 
uit sympathie voor het jonge ding, anderzijds voelde ik er 
behoefte aan wat variatie te brengen in mijn saaie, al te een-
tonige dagelijkse leven. Want eerlijk gezegd was ik na al die 
jaren het pension behoorlijk beu. Ik wilde wat kleur bren-
gen in mijn monotone bestaan, wat warmte. Waarom niet 
in een klein huisje trekken, de kamers gezellig maken, wat 
bloemen planten, een vogelkooitje ophangen op de zonnige 
veranda? Een huishoudster in dienst nemen om te koken en 
schoon te maken? Maar als Naomi met me meekwam, kon 
ze de plaats van de huishoudster innemen, en ook die van 
het vogeltje. Dat was min of meer hoe ik er toen over dacht.

Nu zeg je misschien: ‘Als dat alles is wat je wil, waarom 
ben je dan niet met een meisje uit een nette familie ge-
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trouwd om op een fatsoenlijke manier een gezin te stich-
ten?’ En het antwoord is dat ik eenvoudigweg nog niet de 
moed had om te trouwen. Dit vereist een duidelijker uitleg. 
Ik ben een man met een gezond verstand die geen ondoor-
dachte dingen doet – daar zelfs niet toe in staat is – maar 
vreemd genoeg heb ik behoorlijk geavanceerde, om niet 
te zeggen revolutionaire, opvattingen over het huwelijk. 
Zodra je over ‘het huwelijk’ begint, verstijven de meeste 
mensen en gaan ze heel formeel denken, want het huwelijk 
is iets heel belangrijks. Eerst komt er een ‘bruggenbouwer’, 
die langs allerlei omweggetjes uitpluist hoe beide partijen 
over elkaar denken. Dan volgt de miai, de eerste keer dat 
de man en de vrouw elkaar officieel ontmoeten. Als er dan 
van beide kanten geen bezwaren zijn, wordt er een officiële 
bemiddelaar gekozen, worden er wederzijds geschenken 
uitgewisseld en wordt de hele trousseau van de bruid – vijf 
stuks, zeven stuks, dertien stuks – naar haar toekomstige 
huis vervoerd. Dan volgt de processie van de bruid en haar 
familieleden naar dat huis, de huwelijksreis, het officiële 
eerste bezoek van de bruid aan haar ouders – allemaal las-
tige formaliteiten waar ik een gruwelijke hekel aan heb. Als 
ik trouw, dacht ik, wil ik dat op een eenvoudigere, vrijere 
manier doen.

Als ik me rond die tijd in het hoofd had gezet te gaan 
trouwen, was er geen gebrek aan kandidaten geweest. Ik 
mocht dan een boertje van buten zijn, maar ik had een 
uitstekende gezondheid en onberispelijke manieren, en ik 
was, al zeg ik het zelf, niet minder aantrekkelijk dan andere 
mannen. Ik had ook het vertrouwen van mijn werkgevers. 
Iedereen had me graag geholpen een bruid te vinden. Maar 
de waarheid was dat ik niet geholpen wilde worden. Hoe 
mooi een vrouw ook is, een of twee miais zijn niet vol-
doende om haar temperament en karakter te leren kennen. 
En omgekeerd, natuurlijk. Het hele idee om je toekomstige 
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levenspartner te kiezen op basis van een vluchtige indruk 
– ‘nou, dat is niet zó slecht’, of ‘ze kan er wel mee door’: ik 
vond het te dwaas om los te lopen. Dan was het stukken 
beter om een jong meisje als Naomi in huis te halen en 
geduldig gade te slaan hoe ze zich ontwikkelde. En als het 
resultaat me beviel, kon ik haar mijn vrouw maken. Dat was 
voldoende. Ik taalde niet naar de dochter van een miljonair 
of een meisje met een universitaire opleiding.

En dat niet alleen. Je ontfermen over een jong meisje, een 
vriend voor haar zijn, van de ochtend tot de avond gadeslaan 
hoe ze zich ontwikkelt terwijl je met haar in hetzelfde huis 
woont – spelenderwijs, zo te zeggen – was iets heel anders, 
en veel aantrekkelijker, dan formeel een gezin stichten. Met 
andere woorden, Naomi en ik zouden ‘huisje spelen’, als 
twee kleine kinderen, en geen ‘huishouden hebben’ met 
alle netelige zaken die dat met zich meebrengt. Een simple 
life,* dat was mijn droom. In het hedendaagse Japanse ‘huis-
houden’ heeft alles – ladekasten, hibachi’s,* zitkussens – zijn 
eigen plaats waar niet van mag worden afgeweken; de heer 
des huizes, de vrouw des huizes en de huishoudster heb-
ben elk hun precies afgebakende verantwoordelijkheden; 
de omgang met buren en familieleden is aan strenge regels 
gebonden en gaat vaak ten koste van uitgaven die nergens 
voor nodig zijn; wat makkelijk is, wordt moeilijk gemaakt. 
Voor een jonge kantoorwerker is zoiets allerminst aantrek-
kelijk, en ook niet goed. In dat opzicht geloofde ik dat mijn 
plan een inspiratie was.

De eerste keer dat ik Naomi hierover benaderde, was 
ongeveer twee maanden nadat ik haar had leren kennen. 
Gedurende die tijd ging ik als ik maar even een vrij moment 
had naar Café Diamond om haar beter te leren kennen. Ze 
ging graag naar de film, dus op haar vrije dagen bezochten 
we de bioscoop in het park, en op de terugweg aten we in 
een westers restaurant of in een speciaalzaak voor boek-



11

weitnoedels. Naomi was erg zwijgzaam, dus ook op zulke 
gelegenheden zei ze nooit veel. Ze keek altijd zo stuurs dat 
ik niet wist of ze blij was of zich verveelde. Anderzijds zei 
ze nooit nee als ik haar uitnodigde. ‘Ja hoor, ik ga wel mee,’ 
zei ze gezeglijk, en dan volgde ze me overal.

Ik wist niet wat voor iemand ze dacht dat ik was of waar-
om ze met me meeging, maar ze was nog echt een kind, 
dat argeloos met mannen omging. Ik stelde me voor dat ze 
me heel naïef als een soort oom beschouwde die haar af en 
toe op een filmpje of een lekker etentje trakteerde. En wat 
mij betreft, ik was de ideale kinderoppas, een alleraardigste 
oom. Destijds verlangde ik niets anders van haar. Als ik op 
die kortstondige, droomachtige dagen terugkijk, was het of 
ik in een sprookjeswereld leefde en kan ik niet anders wen-
sen dan dat we weer dat onschuldige paar van toen waren.

‘Kun je het zien, Naomi-chan?’ vroeg ik haar als we ach-
terin moesten staan omdat alle stoelen in de bioscoop bezet 
waren.

‘Nee, helemaal niks,’ zei ze dan terwijl ze zich op haar 
tenen zo groot mogelijk maakte om tussen de hoofden van 
de andere toeschouwers een glimp van de film op te vangen.

‘Hou daar maar mee op, want je ziet toch niets. Hier, ga 
op deze leuning zitten en hou je vast aan mijn schouder.’

Dan tilde ik haar op en zette haar op een zijarm van de 
hoge balustrade voor ons, waar ze met bungelende benen 
en haar hand op mijn schouder eindelijk en met ingehouden 
adem kon zien wat er op het witte doek gebeurde.

Als ik vroeg: ‘Is het leuk?’ antwoordde ze alleen maar 
met: ‘Ja hoor.’ Ze klapte nooit in haar handen en huppelde 
nooit van plezier, maar uit de manier waarop ze zwijgend 
naar het doek staarde, haar schrandere ogen wijd open, zo-
als die van een verstandige, waakse hond die uit de verte 
een geluid opvangt, kon ik zien hoe ze van de film genoot.

‘Zou je niet iets lekkers lusten, Naomi-chan?’



12

Soms beantwoordde ze die vraag met: ‘Nee, ik heb geen 
trek.’ Maar als ze wel trek had, zei ze zonder aarzelen: ‘Ja.’ 
En als ik dan vroeg wat ze lustte, westers eten of boekweit-
noedels, zei ze altijd precies wat ze eten wilde.
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‘Je lijkt op Mary Pickford, Naomi-chan,’ zei ik op een 
avond. Ik ben vergeten wanneer het precies was, maar we 
hadden net een film met Mary Pickford gezien en op weg 
naar huis waren we beland in een westers restaurant. 

‘O ja?’ Ze leek niet bepaald blij en keek me bevreemd 
aan omdat ik hier zo plotseling mee op de proppen was 
gekomen.

‘Vind je zelf ook niet?’ ging ik door.
‘Ik weet niet of ik op haar lijk. Maar iedereen denkt dat 

ik buitenlands bloed heb,’ zei ze nonchalant.
‘Vind je het gek? Neem je naam nou. Naomi. Wie heeft 

je zo’n exotische naam gegeven?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Je vader misschien? Of je moeder?’
‘Ik zou het echt niet weten…’
‘Wat voor werk doet je vader eigenlijk, Naomi-chan?’
‘Mijn vader leeft niet meer.’
‘En je moeder?’
‘Die wel…’
‘En heb je broers of zussen?’
‘Ja. Mijn grote broer, mijn grote zus, mijn zusje…’
Dit onderwerp kwam later nog enige malen ter sprake, 

en telkens als ik naar haar familieomstandigheden vroeg, 
trok er een korzelig trekje over haar gezicht en antwoordde 
ze ontwijkend. Als we samen uitgingen, maakten we de dag 
tevoren een afspraakje, en dan ontmoetten we elkaar bij een 
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bank in het park of in de voorhof van de Kannon-tempel.* 
Ze kwam nooit te laat en ze liet me nooit vergeefs wachten. 
Als ik om een of andere reden zelf te laat was, maakte ik me 
altijd zorgen dat ze weg was gegaan omdat ik haar te lang 
had laten wachten, maar ze zat altijd netjes op de afgespro-
ken plek, en als ze me aan zag komen, sprong ze op en liep 
met kleine pasjes naar me toe.

‘Het spijt me, Naomi-chan. Je hebt zeker lang zitten 
wachten?’

‘Ja,’ zei ze dan, maar ze klonk niet alsof ze het me kwalijk 
nam of boos was. Op een dag hadden we afgesproken bij 
de bank, maar omdat het opeens begon te regenen, vroeg 
ik me bezorgd af wat ze zou doen. Ze zat op haar hurken te 
schuilen onder het afdak van het kapelletje naast de vijver, 
maar ze was er. Ik vond dat heel aandoenlijk.

Op zulke gelegenheden droeg ze een afgedragen kimono 
van goedkope zijde – zeker een afdankertje van haar grote 
zus – dichtgebonden met een kleurige mousselinen obi. 
Haar haar was opgestoken in de vorm van een perzikbloe-
sem, het traditionele kapsel voor jonge meisjes, en ze had 
zich lichtjes opgemaakt met wit poeder. Haar kleine voeten 
waren gestoken in strak zittende witte tabi-sokken,* versteld 
maar modieus. Als ik haar vroeg waarom ze haar haar alleen 
op vrije dagen op z’n Japans droeg, zei ze altijd: ‘Omdat 
ze me thuis hebben gezegd dat het zo hoort.’ Maar een 
duidelijk antwoord ging ze steeds uit de weg.

‘Vanavond is het laat geworden, dus ik zal je naar huis 
brengen,’ bood ik meermaals aan, maar dat wimpelde ze 
altijd af met: ‘Nee, laat maar. Ik woon in de buurt, dus ik 
kan best alleen.’ Op de hoek bij het Hanayashiki-pretpark* 
zei ze me dan vluchtig gedag en trippelde weg in de richting 
van de sloppen van Senzoku.

Het zou alleen maar vervelen om alle gebeurtenissen van 
die tijd in detail te beschrijven, maar één keer kon ik toch 




