Ik zal de relaties tussen mijn vrouw en mij beschrijven zo-
als ze werkelijk waren, zonder een blad voor de mond te
nemen, want ik geloof dat er maar weinig huwelijken als
het onze zijn. Voor mijzelf zal dit een waardevol verslag
worden van onvergetelijke gebeurtenissen, en ik ben ervan
overtuigd dat ook mijn lezers er iets van op kunnen steken.
Vooral de laatste jaren speelt Japan op internationaal gebied
een steeds grotere rol, Japanners gaan steeds meer om met
buitenlanders, allerlei nieuwe ideeén en denkwijzen komen
het land binnen, en niet alleen mannen maar ook vrouwen
kleden zich modieuzer en westerser. Huwelijken als het
onze waren tot nu toe vrij zeldzaam, maar daar zal nu wel
snel verandering in komen.

Nu ik erop terugkijk, besef ik dat we van begin af aan al
een merkwaardig paar vormden. Het is ongeveer zeven jaar
geleden dat ik mijn vrouw voor het eerst ontmoette.* De
precieze datum ben ik vergeten, maar niet dat ze toen als
serveerster werkte in Café Diamond, vlak bij de Kaminari-
poortin Asakusa, en dat ze net veertien was geworden. Dat
verklaart waarom ze nog maar pas in het café was komen
werken. Ze was ook nog geen echte serveerster, maar een
leerling — een serveerster in de dop, zogezegd.

Als je me vraagt waarom een man van zevenentwintig
zijn oog op zo'n kind liet vallen, moet ik het antwoord
schuldig blijven, maar ik geloof dat ik me voor het eerst
aangetrokken voelde door haar naam. Iedereen noemde



haar vertrouwelijk Nao-chan,* maar toen ik haar daar een
keer naar vroeg, vertelde ze dat ze eigenlijk ‘Naomi’ heette,
en dat was een naam die me onmiddellijk intrigeerde. In
karakters geschreven betekent Naomi zoiets als ‘Grote
Schoonheid’, wat ik erg toepasselijk vond, maar als je de
naam in het alfabet schrijft, krijgt hij meteen iets heel wes-
ters.* Dat was het begin. Vanaf die dag begon ik steeds meer
aandacht aan haar te besteden. En vreemd genoeg, toen
ik eenmaal wist dat ze zo’n westers aandoende naam had,
kreeg haar uiterlijk ook meteen iets westers voor me. Ik
vond haar er zelfs schranderder uitzien. En zo begon ik te
denken hoe jammer het was zo’n meisje als serveerstertje in
dat café te laten werken.

In feite had Naomi in haar gezicht ook iets westers. Ze
leek een beetje op de filmster Mary Pickford.* Dat is niet
zomaar mijn eigen, bevooroordeelde mening. Ook nu we
getrouwd zijn, zeggen veel mensen dat van haar, dus moet
het wel waar zijn. En niet alleen haar gezicht, ook haar
naakte lichaam heeft iets westers, maar daar kwam ik na-
tuurlijk later pas achter. In de tijd waarvan ik spreek, kon
ik me de schoonheid van haar ledematen alleen maar vaag
voorstellen van de manier waarop haar kimono om haar
lichaam viel.

Het is moeilijk te begrijpen wat er door een meisje van
veertien, vijftien heen gaat, tenzij je haar vader of haar moe-
der bent, of een zus. Ik kan daarom niet met zekerheid pra-
ten over haar gevoelens toen ze nog in het café werkte, en
als je het nu aan haarzelf zou vragen, zou ze waarschijnlijk
alleen maar antwoorden dat ze opging in van alles en nog
wat. Op een buitenstaander maakte ze echter een sombere,
zwijgzame indruk. Haar gezicht had iets ongezonds, iets
blauwachtigs, als van kleurloze, op elkaar gelegde platen
doorzichtig glas. Dat was gedeeltelijk te verklaren doordat
ze nog nieuw was en zich nog niet zoals de andere serveer-



sters opmaakte met dik, wit poeder, en ze kende de klanten
en haar collega’s nog niet goed, zodat ze stilletjes maar ij-
verig haar werk deed, ergens onopvallend in een hoekje.
Misschien was dat ook de reden waarom ze zo’n schrandere
indruk op me maakte.

Hier moet ik iets over mijn eigen achtergrond vertellen.
Destijds werkte ik als ingenieur voor een elektriciteits-
bedrijf voor een maandsalaris van honderdvijftig yen. Ik ben
geboren in de prefectuur Tochigi, niet ver van de hoofdstad
Utsunomiya, en na de openbare middelbare school te heb-
ben doorlopen ging ik naar Tokio om verder te studeren
op de Technische Hogeschool* in Kuramae. Kort na het
voltooien van die opleiding heb ik mijn bevoegdheid als
ingenieur gehaald. Elke dag van de week behalve zondag
pendelde ik van mijn pension in Shibaguchi naar ons kan-
toor in Oimachi.

Met zo’n riant salaris* kon ik me het een en ander ver-
oorloven, ook al omdat ik in dat pension op mezelf woonde.
Hoewel ik de oudste zoon was, hoefde ik geen geld naar
huis te sturen voor het onderhoud van mijn moeder en
zussen. Ik kom namelijk uit een welvarende boerenfamilie.
Mijn vader was al overleden, maar mijn bejaarde moeder
en toegewijde oom en tante zorgden voor alles, zodat ik me
nergens zorgen over hoefde te maken. Niet dat ik daarom
een losbandig leven ging leiden. Integendeel, rond die tijd
kon je me rustig beschrijven als een voorbeeldige employé:
spaarzaam, serieus, conventioneel op het saaie af, iemand
die zonder klagen of mopperen zijn dagelijkse werk deed.
In ons bedrijf had J6ji Kawai de reputatie een heer te zijn.

Mijn idee van aangenaam tijdverdrijf was een avondje
naar de bioscoop of een wandeling door de drukke Ginza-
winkelstraat, en als ik een keer heel erg wilde uitspatten,
bracht ik een bezoek aan het Imperial Theatre.* Omdat
ik jong was en ongetrouwd, had ik natuurlijk niets tegen



jong, vrouwelijk gezelschap, maar ik was van oorsprong een
boertje van buten dat niet wist hoe hij met anderen moest
omgaan, en daarom had ik niet één keer omgang gehad met
iemand van het andere geslacht. Nou ja, misschien is dat
ook een van de redenen waarom ik de reputatie van ‘heer’
had gekregen. Maar een heer was ik alleen qua uiterlijk. Als
ik over straat liep of in de tram zat, kon ik het niet nalaten
elke vrouw zorgvuldig te bestuderen. Precies in die tijd viel
mijn oog heel toevallig op het meisje dat Naomi heet.
Destijds vond ik Naomi echter nog niet de mooiste
vrouw van de wereld. In de tram, in de gangen van het Im-
perial Theatre, in Ginza — op al dat soort plaatsen waren er
talrijke vrouwen die mooier waren, dat hoeft geen betoog.
Maar het was slechts een kwestie van tijd voor Naomi ook
mooi zou worden. Ze was toen nog maar veertien, en ik
dacht met genoegen, maar ook met enige zorg, aan de toe-
komst. Mijn oorspronkelijke idee was dit meisje onder mijn
hoede te nemen en voor haar te zorgen. Als het erin zat,
had ik er geen bezwaar tegen haar een gedegen opvoeding
te geven en haar mijn vrouw te maken. Verder gingen mijn
plannen destijds eigenlijk niet. Enerzijds vloeiden ze voort
uit sympathie voor het jonge ding, anderzijds voelde ik er
behoefte aan wat variatie te brengen in mijn saaie, al te een-
tonige dagelijkse leven. Want eerlijk gezegd was ik na al die
jaren het pension behoorlijk beu. Ik wilde wat kleur bren-
gen in mijn monotone bestaan, wat warmte. Waarom niet
in een klein huisje trekken, de kamers gezellig maken, wat
bloemen planten, een vogelkooitje ophangen op de zonnige
veranda? Een huishoudster in dienst nemen om te koken en
schoon te maken? Maar als Naomi met me meekwam, kon
ze de plaats van de huishoudster innemen, en ook die van
het vogeltje. Dat was min of meer hoe ik er toen over dacht.
Nu zeg je misschien: ‘Als dat alles is wat je wil, waarom
ben je dan niet met een meisje uit een nette familie ge-



trouwd om op een fatsoenlijke manier een gezin te stich-
ten?’ En het antwoord is dat ik eenvoudigweg nog niet de
moed had om te trouwen. Dit vereist een duidelijker uitleg.
Ik ben een man met een gezond verstand die geen ondoor-
dachte dingen doet — daar zelfs niet toe in staat is — maar
vreemd genoeg heb ik behoorlijk geavanceerde, om niet
te zeggen revolutionaire, opvattingen over het huwelijk.
Zodra je over ‘het huwelijk’ begint, verstijven de meeste
mensen en gaan ze heel formeel denken, want het huwelijk
isiets heel belangrijks. Eerst komt er een ‘bruggenbouwer’,
die langs allerlei omweggetjes uitpluist hoe beide partijen
over elkaar denken. Dan volgt de miai, de eerste keer dat
de man en de vrouw elkaar officieel ontmoeten. Als er dan
van beide kanten geen bezwaren zijn, wordt er een officiéle
bemiddelaar gekozen, worden er wederzijds geschenken
uitgewisseld en wordt de hele trousseau van de bruid — vijf
stuks, zeven stuks, dertien stuks — naar haar toekomstige
huis vervoerd. Dan volgt de processie van de bruid en haar
familieleden naar dat huis, de huwelijksreis, het officiéle
eerste bezoek van de bruid aan haar ouders — allemaal las-
tige formaliteiten waar ik een gruwelijke hekel aan heb. Als
ik trouw, dacht ik, wil ik dat op een eenvoudigere, vrijere
manier doen.

Als ik me rond die tijd in het hoofd had gezet te gaan
trouwen, was er geen gebrek aan kandidaten geweest. Ik
mocht dan een boertje van buten zijn, maar ik had een
uitstekende gezondheid en onberispelijke manieren, en ik
was, al zeg ik het zelf, niet minder aantrekkelijk dan andere
mannen. Ik had ook het vertrouwen van mijn werkgevers.
Iedereen had me graag geholpen een bruid te vinden. Maar
de waarheid was dat ik niet geholpen wilde worden. Hoe
mooi een vrouw ook is, een of twee miais zijn niet vol-
doende om haar temperament en karakter te leren kennen.
En omgekeerd, natuurlijk. Het hele idee om je toekomstige



levenspartner te kiezen op basis van een vluchtige indruk
— ‘nou, dat is niet z6 slecht’, of ‘ze kan er wel mee door” ik
vond het te dwaas om los te lopen. Dan was het stukken
beter om een jong meisje als Naomi in huis te halen en
geduldig gade te slaan hoe ze zich ontwikkelde. En als het
resultaat me beviel, kon ik haar mijn vrouw maken. Dat was
voldoende. Ik taalde niet naar de dochter van een miljonair
of een meisje met een universitaire opleiding.

En datnietalleen. Je ontfermen over een jong meisje, een
vriend voor haar zijn, van de ochtend tot de avond gadeslaan
hoe ze zich ontwikkelt terwijl je met haar in hetzelfde huis
woont — spelenderwijs, zo te zeggen — was iets heel anders,
en veel aantrekkelijker, dan formeel een gezin stichten. Met
andere woorden, Naomi en ik zouden ‘huisje spelen’, als
twee kleine kinderen, en geen ‘huishouden hebben’ met
alle netelige zaken die dat met zich meebrengt. Een simple
life,* dat was mijn droom. In het hedendaagse Japanse ‘huis-
houden’ heeft alles — ladekasten, hibachi’s,* zitkussens — zijn
eigen plaats waar niet van mag worden afgeweken; de heer
des huizes, de vrouw des huizes en de huishoudster heb-
ben elk hun precies afgebakende verantwoordelijkheden;
de omgang met buren en familieleden is aan strenge regels
gebonden en gaat vaak ten koste van uitgaven die nergens
voor nodig zijn; wat makkelijk is, wordt moeilijk gemaakt.
Voor een jonge kantoorwerker is zoiets allerminst aantrek-
kelijk, en ook niet goed. In dat opzicht geloofde ik dat mijn
plan een inspiratie was.

De eerste keer dat ik Naomi hierover benaderde, was
ongeveer twee maanden nadat ik haar had leren kennen.
Gedurende die tijd ging ik als ik maar even een vrij moment
had naar Café Diamond om haar beter te leren kennen. Ze
ging graag naar de film, dus op haar vrije dagen bezochten
we de bioscoop in het park, en op de terugweg aten we in
een westers restaurant of in een speciaalzaak voor boek-
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weitnoedels. Naomi was erg zwijgzaam, dus ook op zulke
gelegenheden zei ze nooit veel. Ze keek altijd zo stuurs dat
ik niet wist of ze blij was of zich verveelde. Anderzijds zei
ze nooit nee als ik haar uitnodigde. ‘Ja hoor, ik ga wel mee,’
zei ze gezeglijk, en dan volgde ze me overal.

Ik wist niet wat voor iemand ze dacht dat ik was of waar-
om ze met me meeging, maar ze was nog echt een kind,
dat argeloos met mannen omging. Ik stelde me voor dat ze
me heel natef als een soort oom beschouwde die haar af en
toe op een filmpje of een lekker etentje trakteerde. En wat
mij betreft, ik was de ideale kinderoppas, een alleraardigste
oom. Destijds verlangde ik niets anders van haar. Als ik op
die kortstondige, droomachtige dagen terugkijk, was het of
ik in een sprookjeswereld leefde en kan ik niet anders wen-
sen dan dat we weer dat onschuldige paar van toen waren.

‘Kun je het zien, Naomi-chan?’ vroeg ik haar als we ach-
terin moesten staan omdat alle stoelen in de bioscoop bezet
waren.

‘Nee, helemaal niks,’ zei ze dan terwijl ze zich op haar
tenen zo groot mogelijk maakte om tussen de hoofden van
de andere toeschouwers een glimp van de film op te vangen.

‘Hou daar maar mee op, want je ziet toch niets. Hier, ga
op deze leuning zitten en hou je vast aan mijn schouder.’

Dan tilde ik haar op en zette haar op een zijarm van de
hoge balustrade voor ons, waar ze met bungelende benen
en haar hand op mijn schouder eindelijk en metingehouden
adem kon zien wat er op het witte doek gebeurde.

Als ik vroeg: ‘Is het leuk?’ antwoordde ze alleen maar
met: ‘Ja hoor.” Ze klapte nooit in haar handen en huppelde
nooit van plezier, maar uit de manier waarop ze zwijgend
naar het doek staarde, haar schrandere ogen wijd open, zo-
als die van een verstandige, waakse hond die uit de verte
een geluid opvangt, kon ik zien hoe ze van de film genoot.

‘Zou je niet iets lekkers lusten, Naomi-chan?’
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Soms beantwoordde ze die vraag met: ‘Nee, ik heb geen
trek. Maar als ze wel trek had, zei ze zonder aarzelen: Ja.
En als ik dan vroeg wat ze lustte, westers eten of boekweit-
noedels, zei ze altijd precies wat ze eten wilde.
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‘Je lijkt op Mary Pickford, Naomi-chan,” zei ik op een
avond. Ik ben vergeten wanneer het precies was, maar we
hadden net een film met Mary Pickford gezien en op weg
naar huis waren we beland in een westers restaurant.

‘O ja?’ Ze leek niet bepaald blij en keek me bevreemd
aan omdat ik hier zo plotseling mee op de proppen was
gekomen.

‘Vind je zelf ook niet?’ ging ik door.

‘Tk weet niet of ik op haar lijk. Maar iedereen denkt dat
ik buitenlands bloed heb,’ zei ze nonchalant.

‘Vind je het gek? Neem je naam nou. Naomi. Wie heeft
je zo’'n exotische naam gegeven?’

‘Dat weet ik niet.

‘Je vader misschien? Of je moeder?’

‘Tk zou het echt niet weten...’

‘Wat voor werk doet je vader eigenlijk, Naomi-chan?’

‘Mijn vader leeft niet meer.’

‘En je moeder?’

‘Die wel...

‘En heb je broers of zussen?’

‘Ja. Mlijn grote broer, mijn grote zus, mijn zusje...

Dit onderwerp kwam later nog enige malen ter sprake,
en telkens als ik naar haar familieomstandigheden vroeg,
trok er een korzelig trekje over haar gezicht en antwoordde
ze ontwijkend. Als we samen uitgingen, maakten we de dag
tevoren een afspraakje, en dan ontmoetten we elkaar bij een
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bank in het park of in de voorhof van de Kannon-tempel.*
Ze kwam nooit te laat en ze liet me nooit vergeefs wachten.
Als ik om een of andere reden zelf te laat was, maakte ik me
altijd zorgen dat ze weg was gegaan omdat ik haar te lang
had laten wachten, maar ze zat altijd netjes op de afgespro-
ken plek, en als ze me aan zag komen, sprong ze op en liep
met kleine pasjes naar me toe.

‘Het spijt me, Naomi-chan. Je hebt zeker lang zitten
wachten?’

‘Ja,’ zei ze dan, maar ze klonk niet alsof ze het me kwalijk
nam of boos was. Op een dag hadden we afgesproken bij
de bank, maar omdat het opeens begon te regenen, vroeg
ik me bezorgd af wat ze zou doen. Ze zat op haar hurken te
schuilen onder het afdak van het kapelletje naast de vijver,
maar ze was er. Ik vond dat heel aandoenlijk.

Op zulke gelegenheden droeg ze een afgedragen kimono
van goedkope zijde — zeker een afdankertje van haar grote
zus — dichtgebonden met een kleurige mousselinen obi.
Haar haar was opgestoken in de vorm van een perzikbloe-
sem, het traditionele kapsel voor jonge meisjes, en ze had
zich lichtjes opgemaakt met wit poeder. Haar kleine voeten
waren gestoken in strak zittende witte zabi-sokken,* versteld
maar modieus. Als ik haar vroeg waarom ze haar haar alleen
op vrije dagen op z'n Japans droeg, zei ze altijd: ‘Omdat
ze me thuis hebben gezegd dat het zo hoort.” Maar een
duidelijk antwoord ging ze steeds uit de weg.

‘“Vanavond is het laat geworden, dus ik zal je naar huis
brengen, bood ik meermaals aan, maar dat wimpelde ze
altijd af met: ‘Nee, laat maar. Ik woon in de buurt, dus ik
kan best alleen.” Op de hoek bij het Hanayashiki-pretpark*
zei ze me dan vluchtig gedag en trippelde weg in de richting
van de sloppen van Senzoku.

Het zou alleen maar vervelen om alle gebeurtenissen van
die tijd in detail te beschrijven, maar één keer kon ik toch
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