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i

‘Waarom is het bij jullie in Siberië zo koud?’
‘God heeft het zo gewild!’ antwoordt de koetsier.
Ja, het is al mei, in Rusland zijn de bossen al groen en zingen de

nachtegalen hun hoogste lied, in het zuiden staan de acacia’s en de se-
ringen al in bloei, maar hier langs de weg tussen Tjoemen en Tomsk is
de aarde donkerbruin en zijn de bossen kaal, op de meren ligt dof ijs,
op de oevers en in de ravijnen ligt nog sneeuw...

Toch heb ik nooit zoveel verschillende wilde dieren gezien. Ik zie
hoe de wilde eenden over het veld waggelen, hoe ze in de plassen en
sloten langs de weg zwemmen, hoe ze pal voor het rijtuig opfladderen
en traag de berkenbosjes in vliegen. Temidden van de stilte klinkt op-
eens een bekend, melodieus geluid; omhoogkijkend zie je vlak boven
je hoofd een paar kraanvogels en om een of andere reden word je er
treurig van. Wilde ganzen vliegen over en een vlucht mooie sneeuw-
witte zwanen komt voorbij... Overal klinkt de klaagroep van snippen,
het gekrijs van meeuwen...

We halen twee huifkarren en een groep boeren in, mannen en
vrouwen. Het zijn landverhuizers.

‘Uit welk gouvernement komen jullie?’
‘Uit Koersk.’
Helemaal achteraan sjokt een boer die niet op de anderen lijkt. Hij

heeft geen baard, wel een grijze snor, en hij draagt een lange overjas
van grof laken, met een overslag op de rug, waarvan de functie niet
duidelijk is; onder iedere arm draagt hij een in doeken gewikkelde vi-
ool. Onnodig te vragen wie hij is en vanwaar hij die violen heeft.
Lichtzinnig, onbezadigd, ziekelijk, overgevoelig voor kou, bedeesd en
niet afkerig van een glaasje, woonde hij, een nietsnut, aanvankelijk bij
zijn vader in en daarna bij zijn broer. Hij kon zijn eigen weg niet vin-
den en bleef ongetrouwd... een waardeloze vent! Hij had het koud als
er gewerkt moest worden, werd dronken van twee glaasjes, kletste
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dan maar raak en kon alleen op zijn viool spelen en met de kinderen
op de kachel stoeien. Hij speelde in de kroeg, op bruiloften en op het
land, want spelen kon hij! Nu heeft zijn broer de izba, het vee en de
hele boerderij verkocht en gaat met zijn gezin naar het verre Siberië.1

En de oude vrijer gaat mee omdat hij nergens anders terecht kan. Zijn
twee violen heeft hij bij zich... Als ze ter plekke aankomen, zal hij ver-
kleumen in de Siberische kou, wegkwijnen en sterven, stilletjes zodat
niemand het merkt, en zijn violen, die eens zijn geboortedorp lieten
lachen en huilen, ze zullen voor een paar grijpstuivers door een amb-
tenaartje of door een balling worden gekocht. De kinderen van zo’n
wildvreemde zullen de snaren breken, de kam stuk maken, water in
de kast laten lopen... Ga toch terug, vriend!

Ik zag nog meer mensen die wegtrokken toen ik met de stoomboot
de Kama af voer. Er was een boer van een jaar of veertig met een rode
baard; hij zat op een bank aan dek, zakken met huisraad aan zijn voe-
ten, op de zakken lagen kinderen met bastschoenen aan; zij bibber-
den van de kou in de snijdende wind, die van de barre oevers van de
Kama kwam. Op het gezicht van de boer stond te lezen: ‘Ik heb me er
al bij neergelegd.’ In zijn ogen zag ik ironie, maar die ironie was naar
binnen gericht, naar zijn ziel, naar zijn voorbije leven, dat hem zo bit-
ter had teleurgesteld.

‘Erger kan het niet worden!’ zegt hij, terwijl hij alleen met zijn bo-
venlip glimlacht.

Je doet er het zwijgen toe, maar even later herhaalt hij: ‘Erger kan
het niet worden!’

‘Het kan nog wel erger!’ zegt een rossig mannetje met een venijnig
gezicht, een Siberisch boertje op de bank naast hem. ‘Het kan nog wel
erger!’

Zij slepen zich nu naast en achter hun wagens voort over de weg en
zwijgen. Hun gezichten staan ernstig en geconcentreerd... Ik kijk naar
hen en denk: voorgoed breken met een leven dat niet normaal lijkt,
daarvoor je geboortegrond opofferen en je ouderlijk huis, dat kan al-
leen een buitengewoon mens, een held...

Enige tijd later halen we een arrestantenkonvooi in. Met rinkelende
boeien lopen dertig, veertig mannen op de weg en aan weerszijden
soldaten met geweren, en achter de stoet volgen twee karren. Een van

14

* Voor noten van de vertaler, zie p. 390.

Reis naar Sachalin  15-04-2010 14:41  Pagina 14



de arrestanten lijkt op een Armeense priester, een andere, lang en ma-
ger met een haviksneus en een hoog voorhoofd, zou ik me kunnen
voorstellen achter de toonbank van een apotheek; een derde heeft een
bleek, uitgeteerd, ernstig gezicht, als een monnik in de vastentijd. Je
komt ogen te kort. De arrestanten en bewakers zijn aan het eind van
hun krachten; de weg is slecht, ze kunnen nauwelijks nog lopen. Tot
het dorp waar ze zullen overnachten is het nog tien werst.2 Als ze er
aankomen zullen ze haastig wat eten, veel thee drinken en in bed rol-
len, waar ze onmiddellijk zullen worden omzwermd door wandlui-
zen: de ergste, onoverwinnelijke vijand van wie uitgeput is en alleen
maar wil slapen.

’s Avonds begint de grond te bevriezen en de modder verandert in
steenharde kluiten. Het rijtuig hotst, ratelt en jankt in alle toonaar-
den. En koud! Nergens huizen, geen tegenliggers... Niets beweegt in
de duisternis, niets maakt geluid; je hoort alleen hoe het rijtuig over
de bevroren weg bonkt, maar wanneer je een sigaret opsteekt vliegen
langs de weg met veel kabaal een paar eenden op die zijn geschrokken
van het vuur...

We naderen een rivier. Hier moeten we met een veerpont overva-
ren. Er is geen mens te bekennen.

‘Ze zijn aan de overkant, de duivel hale ze!’ zegt mijn koetsier. ‘We
moeten brullen, weledelgeboren heer.’

Schreeuwen van de pijn, huilen, te hulp roepen, roepen in het alge-
meen, betekent hier brullen, en daarom brullen in Siberië niet alleen
beren, maar ook mussen en muizen. ‘Hij hoeft maar een kat te zien en
hij brult’ wordt van een muis gezegd.

We beginnen te brullen. De rivier is breed, in de duisternis kunnen
we de andere oever niet zien... Van de nattigheid krijg ik koude voeten,
daarna ben ik helemaal verkleumd... We staan een halfuur te schreeu-
wen, een uur, maar nog steeds geen veerpont. We krijgen al gauw ge-
noeg van het water, de met sterren bezaaide hemel en die doodse stilte.
Uit verveling begin ik een praatje met de koetsier en hoor van hem dat
hij op zijn zestiende is getrouwd, dat hij achttien kinderen heeft gekre-
gen, van wie er slechts drie zijn gestorven, dat zijn vader en moeder nog
in leven zijn. Zijn ouders zijn ‘kirzjaken’, dat wil zeggen schismatici: zij
roken niet en hebben hun hele leven nog nooit een andere stad gezien
dan Isjim, maar hijzelf, een jonge man, gunt zichzelf wel wat afleiding
en rookt.Verder hoor ik van hem dat er in deze donkere, onstuimige ri-
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vier veel steur, zalm, kwabaal en snoek zitten, maar dat niemand de
spullen heeft om ze te vangen.

Eindelijk horen we een ritmisch gekabbel en zien we op het water
een donkere, logge vorm verschijnen. Dat is de veerpont. Hij ziet
eruit als een kleine bark, er zitten vijf roeiers op, en de lange roeirie-
men met de brede bladen lijken op de scharen van een kreeft.

Als de roeiers hebben aangelegd, beginnen ze meteen te schelden.
Ze vloeken boosaardig, zonder enige aanleiding, duidelijk slaapdron-
ken. Te oordelen naar hun grove scheldwoorden deugde er niet alleen
geen moer van onze koetsier, onze paarden en henzelf, maar al even-
min van het water, de veerpont en de roeispanen. De zachtmoedigste
en onschuldigste verwensing luidde: ‘Ze moesten je vergiftigen’ of:
‘Krijg een zweer in je bek.’ Wat voor soort zweer je daar mocht krijgen
heb ik niet begrepen, hoewel ik ernaar informeerde. Ik had een pels-
jas en hoge laarzen aan, en droeg een pet, en daardoor was in het
duister niet aan me te zien dat ik een ‘weledelgeboren heer’ was, en
een van de roeiers schreeuwde me met schorre stem toe: ‘Hé, jij daar,
smerige etterbuil, wat sta je daar te gapen? Span liever dat paard uit!’

We liepen de veerpont op. Vloekend en scheldend gingen de roei-
ers aan de riemen. Het waren geen boeren uit deze contreien, maar
ballingen, hierheen gedeporteerd door de gemeenschap om hun zon-
dig leven. In het dorp waar ze waren ingeschreven, ging het niet goed
met ze: ze verveelden zich, ploegen of het verrichten van andere land-
arbeid konden ze niet – en met die vreemde grond is het ook geen
pretje – of waren ze verleerd en zo gingen ze ten slotte bij het veer. Ze
hadden uitgemergelde, gebroken gezichten. En dan de uitdrukking
op die gezichten! Je kon zien dat deze mensen, toen ze in arrestanten-
schepen over deze rivier hiernaar toe werden gebracht, paarsgewijs
met boeien aaneengeklonken waren geweest, en dat ze tijdens de hel-
se voettocht in konvooi, overnachtend in izba’s waar hun lichamen
onverdraaglijk door de wandluizen werden gebeten, tot op het merg
verkleumd waren geweest. Nu ploeteren ze dag en nacht door het
koude water en zien niets anders dan kale oevers. Voor altijd is alle
warmte die ze hadden verloren gegaan en het enige dat hun in hun le-
ven rest is wodka, vrouwen, vrouwen, wodka... Op deze wereld zijn
het al geen mensen meer, maar beesten, en volgens mijn koetsier
wacht hun ook in het hiernamaals weinig goeds: zij zullen voor hun
zonden branden in de hel.
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