Het pad van de filosoof

KYOTO

Ryoko betekent ‘goed kind” in het Japans. Niet dat de vrouw die
iedere morgen tegenover me zat nog iets van een kind had, met
uitzondering van haar lach misschien. Ze kon giechelen als een
meisje, wat me eerder op de zenuwen werkte dan geruststelde. Ik
vroeg me telkens af wat Ryoko precies van me wilde, behalve aan-
dacht (of was het zelfs dat niet?). Het feit dat ik een buitenlander
was, verklaarde weinig tot niets; je kunt in Kyoto met vreemdelin-
gen een huurleger oprichten. Het moest iets anders zijn geweest,
iets wat buiten mijzelf lag en toch in heftige mate met mij te ma-
ken had.

Ik logeerde in een hotel met zeventien kamers, even ten zuiden
van de Keizerlijke Tuinen. Vanuit het grote zijraam kon ik de rei-
gers op hun reusachtig nesten in de eeuwenoude notenbomen
zien zitten. Naar Japanse begrippen was de kamer buitenproporti-
oneel. In het donkere gedeelte stond een bed dat even groot was
als het kingsize waarop John Lennon en Yoko Ono zich in Amster-
dam lieten fotograferen, ‘Make Love, Not War’. Bij het voorraam
stond een bankstel van sneeuwwitte skai, en bij het zijraam een

bureau dat me bijna smekend vroeg om eraan te komen schrijven.
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Ik deed dat af en toe, maar staarde vaker naar de tempel aan de
overkant van de straat, een van de tweeduizend tempels die deze
stad telt, een boeddhistische die als een kleinood tussen moderne
kantoren, flats en winkels was weggemoffeld, ondanks de poort
van dikke rode houten pilaren en de ticket office bij de ingang. Ik
zag daar zelden iemand naar binnen gaan; er stonden daarentegen
altijd twee of drie auto’s voor het altaar. Het was eerder een goed-
kope parkeerplaats dan een plek om te bidden, en dat beviel me
wel. Er was al zoveel heilig in deze stad.

Ik liep alle ochtenden door het keizerlijk paleispark. Het was al
bijna een ritueel, de poorten van het ommuurde park gingen om
tien uur open en dan was het er nog prettig rustig. Het park scheen
op zijn mooist te zijn van eind februari tot begin april, en ik was er
eind maart. De kersen- en pruimenbomen stonden in bloei, tros-
sen wit en roze hingen aan de takken, zelfs geboren Kyotenaren
vergaapten zich eraan alsof ze nooit eerder zo verrast waren ge-
weest door de pracht van de ontluikende lente. Je wende kennelijk
nooit aan die overdaad aan bloesem, je trok er je mooiste kleren
voor aan om de komst van het voorjaar te begroeten en je ging
eropuit. Ik fotografeerde twee bejaarde vrouwen in kimono, ze
dribbelden met de kleinst denkbare pasjes over de met steentjes
bezaaide paden en draaiden even verfijnd als koket met de heu-
pen.

Bij de Sento Gosho Paleistuin moest ik uren op een vergunning
wachten. Paspoort overleggen, formulier invullen, verklaring on-
dertekenen, entree betalen. Sentd Gosho was het paleis van kei-
zers die afstand van de troon hadden gedaan, maar het werd door
brand verwoest en nooit meer herbouwd. Wat overbleef was de
tuin, in 1630 aangelegd door keizer Go-Mizunoo. Ik ging er uitein-
delijk om twee uur in de middag met een veertigtal bezoekers
naar binnen, een gids gaf bij ieder bruggetje uitleg maar deed dat
uitsluitend in het Japans, waardoor ik ten slotte alleen nog op de
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