Frank Gehry zag het gataan de rivier

BILBAO

Het is acht uur in de avond en Bilbao komt tot leven. Geper-
manente dames met een vleugje rouge op de wangen laten hun
schoothondjes uit. Bejaarde heren in lichtblauwe zomerhemden
knijpen elkaar in de bovenarm en maken zich boos over de zoveel-
ste aanslag van de era. Grijsharige yuppen joggen; kale dertigers
geven de voorkeur aan de mountainbike; vrouwen werken al ska-
tend aan hun bilspieren. Colombiaanse dienstbodes sturen als blin-
dengeleidehonden hun demente mevrouwen over het trottoir.
Schuwe zwervers maken op de zitbanken plaats voor verliefde
stelletjes die vol overgave aan een ijsje likken. Kleuters ruzién over
de schommel; vaders hebben meer oog voor leuke moeders dan
voor hun kroost. Een donkere man speelt klarinet op de voetgan-
gersbrug over de rivier en laat zich op de versterker door de band
van Sidney Bechet begeleiden. ‘Petite Fleur’ rolt als een traan over
het water. Een jezuietbleke student leest lopend met het geopen-
de boek voor de ogen, wat ik voor het laatst heb gezien in een film
van Godard uit 1974. Twee meisjes vallen elkaar in de armen alsof
ze elkaar sinds de laatste klas van de lagere school niet meer heb-
ben gezien. De Japanse toerist fotografeert. Een travestiet trippelt
achter een dikbuikige heer aan die het hoofd telkens omdraait om
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zich aan de veel te volumineuze boezem van zijn hitsige achter-
volger te vergapen. Een nonnetje slaat een kruis.

Iedereen neemt dezelfde weg, alleen de richting verschilt. Som-
migen lopen in zuidelijke richting langs de rivier, anderen in noor-
delijke. Platanen, ouder dan de oudste bewoners van de stad, ge-
ven schaduw met een zachte, kalmerende ruis in de bladeren. Het
trottoir is twee keer breder dan de weg en loopt pal langs de Ner-
vion.

De rivier is een echte bergrivier: smal met scherpe bochten. Op
veertien kilometer van de zee is ze nog aan getijden onderhevig.
Het is eb vanavond, je moet over het hek leunen om het water te
zien. Vrachtschepen komen niet meer op dit stuk van de Nervion,
vissersboten evenmin. Het enige vaartuig dat ik zie is een kano.
De staalwalserijen, hoogovens, chemische fabrieken, scheepswer-
ven, overslagbedrijven zijn failliet gegaan of hebben zich ver-
plaatst naar kades dichter bij zee. Ook de visafslag en de sardien-
tjesfabriek liggen niet meer in de stad. De rivier is als een avenue
geworden: aan de ene zijde liggen villa’s en stadspaleizen uit de
laatste decennia van de negentiende eeuw, aan de andere apparte-
menten van recenter datum met balkons of daktuinen die groter
zijn dan salons of eetkamers. Direct achter die bebouwing rijzen
aan beide zijden de steile hellingen op van de uitlopers van de Py-
reneeén.

Bilbao ligt als een papieren vogel gevouwen in de plooien van
een dal. Zelfs boven de hoogste gebouwen tekenen zich de diep-
groene hellingen van de bergen en heuvels af. Bilbaoérs noemen
hun stad liefdevol el botxo, het gat. Boven dat gat zijn bergweiden
te zien, witte boerderijen, dichtbeboste toppen en een rode auto-
bus die traag en behoedzaam de bochten van de smalle bergweg
neemt. Ik ken weinig steden die je vanuit een straat in het centrum
zo'n vergezicht bieden.

Natuurlijk heeft Bilbao grauwe wijken. Delen van de stad wer-
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