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7

i

naar de bliksem
✴

ijn kindertijd was een tijd van onvermengd ge 
luk. Tot mijn zeventiende ben ik niet anders dan 
bemind geweest.

Ik ben geboren in het heidedorp Zeeland, aan de boven
rand van de Peel. Na een paar jaar verhuisden wij naar Oijen, 
een schitterend Maasdorpje.

Van de details herinner ik mij weinig. Niets van de eerste 
heilige communie die ik ontving en evenmin weet ik welke 
klas het was die ik op de lagere school oversloeg – ik leerde 
spelenderwijs. Ik herinner mij alleen dat ik droomde, ein
deloos droomde. Objectloos. Want ik droomde niet van iets, 
ik droomde vanúít iets, vanuit een soort vreugde. Dan zat 
ik in de uiterwaarden, op het zand uit de rivier, en zag ik 
een schip voorbijgaan. Een en al vage vreugde.

We waren met drie jongens thuis, de kinderen van de ‘mul
der’ – ik kom uit een geslacht van molenaars. Wij waren 
niet wat men noemt rijke mensen, maar ook absoluut niet 
arm. We hadden in Oijen een groot huis, met grote kamers. 
Een eetkamer, een zitkamer, een deftige kamer, maar daar 
zaten we niet vaak. Daarnaast lag de slaapkamer van vader 

UA.Pater Jan-opmaak-4edruk.indd   7 14-06-13   09:11



8

en moeder, achter de hoge ramen van het voorhuis. Wij 
sliepen boven. En even verderop draaiden de wieken van 
de molen.

In het slaapvertrek van mijn ouders was een muurkast 
die de hele wand omvatte en die met de rest van de kamer 
was meebehangen. Daarin stond de brandkast. Ik heb die 
een paar keer goed gezien. Niet een brandkastje was het, 
maar een kast van wel een meter hoog. Want er was altijd 
kapitaal in huis. Klanten betaalden met baar geld. Boven
dien waren er na de Eerste Wereldoorlog wat banken fail
liet gegaan, dus mijn vader was waakzaam geworden.

In mijn kinderogen stond mijn moeder volstrekt buiten 
de zaken van mijn vader. Ze liet zich ook nooit op de molen 
zien, een vrouw kwam daar niet. Maar bij ietsje belangrijker 
betalingen liep mijn vader naar het woonhuis toe. ‘Vrouw,’ 
vroeg hij dan, ‘kun je geld halen uit de brandkast?’ Zij 
bewaarde de sleutel en wist precies wat erin zat. Ze had 
gevoel voor wat veilig was en wat niet en ze kende de risico’s 
die mijn vader nam. Dus ze wist in grote lijnen wel degelijk 
wat er in de zaken omging. Zo onmondig waren die vrou
wen niet, dat is een waanidee. Een Turkse jongen vertelde 
mij over zijn moeder, die thuis alles besliste, maar buitens
huis graag achter vader aan liep. Het is het toneelspel van 
alle culturen. Vrouwen hebben een natuurlijke slimheid.

Ik had een tante, tante Miet, een ongetrouwd gebleven 
zus van mijn vader, die na de dood van hun moeder moei
teloos het heft in handen nam en het leven van haar broers 
beheerste. Ze woonde samen met een broer die iets minus 
valens was; hij hoefde niet naar een gesticht, maar telde wat 
minder mee in de vooruitgang, in de arbeid.

Trouwens, mijn moeders moeder was tamelijk vroeg 
weduwe geworden, een weduwe met twaalf kinderen. Zes 
zonen en zes dochters, alsof het allemaal door de Schepper 
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berekend was. Ik heb haar nog gekend en die grootmoeder 
had een perfect gezag over haar kinderen, zelfs toen zij al 
dertig, veertig jaar waren. Een van de zonen, de jongste van 
de zes, was een beetje een woesteling, een wildeman. Bèr 
heette hij, van Lambertus, maar hij werd ook wel Beer ge 
noemd, wat een beetje op zijn type wees.

De familie bezat zaken. Zo bediende ze het veer over de 
rivier. En bij het veer had ze een hotel, geen duur hotel, 
logies voor reizigers die ’s avonds niet verder konden en 
moesten wachten tot de volgende ochtend. Maar het groot
ste inkomen kwam uit een hengstenbedrijf. Dat stond in 
Overasselt, over de Maas dus, waar mijn moeder vandaan 
kwam; of eigenlijk kwam ze uit Beers, daar is ze geboren. 
Dat bedrijf was in handen van mijn ooms, maar het heng
stenbezit – een deel van Gelderland werd ermee gedekt – 
was per persoon juridisch nooit helemaal goed geregeld. 
En daar had Beer gebruik van gemaakt, ‘Beer had de zaak 
even opgelicht’. Ik ken het verhaal van mijn vader, die wel 
vaker zulke verhalen had; ik denk ook een beetje om ons te 
leren hoe het gaat, bij moeders en zo.

Mijn grootmoeder was een klein vrouwtje. Natuurlijk 
kwam het verhaal haar ter ore, zoiets lekt altijd uit.

‘Bèr, Bèr!’ roept ze.
Beer komt.
‘Bèr, ik hoor wat er gebeurd is. Dat gebeurt nóóit meer, 

hè?’
‘Nee,’ zegt Beer.
Dertig, veertig jaar was hij.

Mijn ouders, Kees van Kilsdonk en Marie Martens, had  den 
elkaar ontmoet op de kermis. Dat was heel gewoon in Bra
bant. Ieder dorp, er waren wel acht omringende dorpen, 
hield op vaste zondagen in het jaar kermis. Daar kwamen 
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de jongens naartoe, maar ook de meisjes, die zich altijd lie
ten vergezellen door vriendinnen, ze gingen nooit alleen. 
Was het raak, dan vroeg een meisje aan een jongen: ‘Vind 
je het plezierig om bij mijn ouders op de koffie te komen?’ 
Dat betekende dat ze iets in hem had gezien. Of andersom, 
maar zij koos evengoed als hij.

Mijn vader viel bij mijn moeder thuis in de smaak. Een 
betrouwbare jongen. Niet zo jong meer, al dertig, en hij 
had werk: de familie had twee molens, De Dageraad en de 
St. Victor, en bestierde een herberg annex eetgelegenheid, 
winkel en bakkerij – met wel acht knechts – op het meest 
opvallende punt van het dorp, naast de hoog oprijzende 
neogotische kerk met haar statige, al te royale en ontoegan
kelijke pastorie.

Van seksueel verkeer voor het huwelijk was geen sprake, 
er werden vooral brieven geschreven, van mijn moeder aan 
mijn vader. Ik heb ze gelezen, mijn broer had ze nog. Geen 
amoureuze brieven, dat zouden ze wat oneerbiedig hebben 
gevonden, maar wel met stijlvolle toegenegenheid en in 
een prachtig handschrift. Het Brabants kende geen verschil 
tussen u en jij, dus sprak mijn moeder mijn vader aan met 
gij. Dat was niet deftig, het was hun taal. Maar iets gereser
veerds, ja, het waren geen echte wat wij tegenwoordig noe
men liefdesbrieven. Maar wel brieven waaruit genegenheid 
sprak, eerbied, verwachting. Mijn moeder voelde al wel de 
zekerheid groeien dat hij haar ten huwelijk zou vragen.

Ze schreef haar brieven kundig en foutloos, je kon mer
ken dat mijn moeder wel een ontwikkeling had. De meisjes 
in het gezin waaruit zij kwam, waren allemaal één jaar op 
kostschool geweest bij de ursulinen in Grubbenvorst, een be 
roemde orde van vrouwen. Daar leerden ze de betere keu
ken, de betere linnenkast en wat Frans.

Ze hadden dus een zekere cultuur, maar wilden niet naar 
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een academisch milieu overstappen, dat was niet de bedoe
ling. Niet de bedoeling en niet de verwachting.

Mijn vader was lelijk, uitgesproken. Niet misvormd, maar 
hij had een dof en mat gezicht. Mede door de arbeid in die 
molen, denk ik. Na iedere werktijd onder de douche was er 
toen nog niet bij, en meel deed de huid aan. Mijn moeder 
daarentegen was van een ongelooflijke pracht. Niet ‘mooie
rig’, maar welgevormd en met een diepzinnige schoonheid.

Mijn vader was literair volstrekt onbegaafd, zei ook zeer 
weinig. Hij was diepgelovig, maar sprak nooit over God. 
Dat vond hij aanstellerig, opzichtig. Mensen die over God 
praatten, wilden zichzelf laten gelden, zei hij. Mijn moeder 
was echt godsdienstig, zij zong mooie liederen, had mooie 
beelden in huis en versierde die.

Het geloof had geen dwingende sociale betekenis bij dat 
type Brabantse katholieken, niet in de zin van ‘o, wij heb
ben de waarheid’. Ze hadden ook helemaal geen preek
behoefte. Ze gingen ’s zondags met vreugde naar de kerk, 
met vreugde ter communie – want communie, ja, dan nut
tigde je OnsHeer, zo heette dat. En de katholieken ver
stonden dat woord precies, de communie was iets heiligs.

Door Pius x, ook de paus van de kindercommunie, is in 
1905 de dagelijkse communie zwaar gepropageerd. Maar 
mijn vader, die dus wel een absoluut vanzelfsprekend 
geloof had, deed daar niet aan mee. Hij had zo zijn eigen 
begrenzingen. Tot hier en niet verder. Wel nam hij, als hij 
door de week op de fiets of lopend langs de kerk kwam, op 
het moment dat hij vanaf de straat het tabernakel passeer
de, zijn pet af.

Elke avond baden wij als gezin het rozenhoedje, dat is  
eenmaal de rozenkrans met vijftig Weesgegroetjes en vijf 
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Onzevaders. Wij, de drie jongens, knielden ieder voor onze 
stoel, vader en moeder bleven zitten.

Ook als het zwaar onweerde, werd er gebeden. Er was nog 
weinig elektrische afweer in die dorpen, bij groot on  weer 
kon gemakkelijk brand uitbreken. Dus sloot mijn vader de 
ramen, de luiken, ook van het achterhuis, en dan zei mijn 
moeder: ‘Jongens, we gaan nu bidden.’ Wij knielden voor 
onze stoel neer, net zoals ’s avonds bij het rozenhoedje, en 
mijn moeder bad dan tot het kruisbeeld dat in de kamer 
hing, tot OnsLieveHeer.

Nu woonde net even buiten het dorp Piet, en Piet was na 
veel ruzie met de pastoor uit de kerk getreden. ‘Ik geloof 
niks meer,’ zei Piet, ‘het is allemaal onzin.’ Hij was de eerste, 
de enige afvallige buiten de parochie. Dus vroeg ik eens tij
dens zo’n hevig onweer aan mijn moeder, ik was een jaar of 
negen: ‘Piet zal wel niet bidden nu?’

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘Piet bidt niet.’
‘Dus dan is Piet meer in gevaar dan wij.’
‘Nee,’ zei mijn moeder weer, ‘zo is OnsLieveHeer niet.’
‘Maar waarom bidden wij dan wel?’
En toen antwoordde mijn moeder iets wat mij helemaal 

tevredenstelde, als kind en ik denk nu nog. Als ze bijgelovig 
was geweest, dan had ze gezegd: ‘Ja, dan loopt Piet inder
daad meer risico dan wij.’ Maar dat deed ze niet. Ze trok het 
niet in het fysiek wonderbare. Nee, ze antwoordde, en het 
frappeert me nu nog: ‘Als we dan toch naar de bliksem 
gaan, jongen, dan is het beter om mét de gekruisigde Chris
tus naar de bliksem te gaan, dan zonder.’

Het gebed is geen bezwering. Echt gebed is dat nooit.
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ii

Een mooie jongen en de
andere levensweg

✴

ij hadden altijd twee knechts die bij ons in huis 
woonden, ze sliepen in het achterhuis. Krachti
ge jongens van meestal rond de twintig jaar, die 

met paardenwagen meel gingen brengen bij boeren ver 
weg, in Teeffelen bijvoorbeeld, een subdorpje waar je geen 
molenaar had. Ze zaten ook bij ons aan tafel, maar ’s avonds 
niet in de huiskamer.

En we hadden een vaste meid, een dienstbode, die wel  
’s avonds in de huiskamer zat en die net als wij, de drie jon
gens, in het voorhuis sliep. Voor en achterhuis waren met 
vijf sloten van elkaar gescheiden, er was geen wederkerige 
toegang.

Maar wat gebeurt nu? Op een bepaald moment blijkt dat 
de meid zwanger is van een van de knechts, Henk, de beste 
en mooiste knecht. Een prachtjong van eenentwintig jaar. 
Een boerenzoon uit Wijchen die ooit molenaar hoopte te 
worden. Wat op zich al apart was. Een intelligente jongen, 
maar zonder intellectuele ambities. Iedereen hield van 
Henk. Ook de boeren bij wie hij langsging met de kar. En 
mijn vader, die toch ontzettend discreet was, kon niet anders 
dan ons laten merken dat hij van Henk hoge verwachtingen 
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had. Henk kon alles, Henk ging uitstekend met de klanten 
om, Henk had alles mee.

Ik was niet in de echte zin verlegen en zag wel wat er 
allemaal speelde. En wist ook dat ik nooit deel zou nemen 
aan die wereld, ik zou nooit molenaar worden. Maar wat ik 
niet begreep, was hoe in godsnaam Henk door die dichte 
muur tussen voor en achterhuis was heen gekomen om 
met de meid te vrijen. Vijf sloten!

Henk moest vertrekken. Onmiddellijk. Hoeveel mijn 
vader ook van hem hield. Maar daar werd niet over gepraat. 
Weg. Zonder pardon. Hij droeg de schuld. Dat was de code. 
En de meid, die overigens uit een heel eerzame familie in 
Schaijk kwam, maar die wij niet zo aardig vonden omdat ze 
wat autoritair was, mocht nog drie maanden blijven.

’s Zondags, de eerste zondag na Henks vertrek, bad de 
pastoor vanaf de preekstoel dat de werkgevers voortaan beter 
voor hun personeel zouden zorgen. Mijn vader boog het 
hoofd. Hij wist precies wat er bedoeld werd: hij had dit moe
 ten voorkomen. En al wist de pastoor, net als iedereen, dat 
mijn vader natuurlijk de minste schuld had, hij hoorde dit toch 
te zeggen. Dit kon niet, zulke dingen mochten niet gebeuren.

Het was duidelijk dat ik in de omgang het meest op mijn 
moeder leek. Als zij iets moois kocht, een nieuwe tafel, een 
nieuw tapijt, dan vroeg ze mij dat te bewonderen, niet mijn 
oudste broer. Die had daar ook geen tijd voor. Hij was ont
zettend sportlievend, een echte voetbaljongen. In uiterlijk 
leek hij wel op mijn moeder, sprekend zelfs. Tot op hoge 
leeftijd had hij nog glanzende, golvende haren, wit, vroeger 
zwart. Mijn jongere broer en ik, wij leken op vader. Later 
trok dat een beetje bij, maar wij waren gewoon lelijk. Niet 
apert lelijk, maar ook niets bijzonders. Dat wist ik en dat 
kon me niets schelen.

UA.Pater Jan-opmaak-4edruk.indd   14 14-06-13   09:11



15

Mijn vader zei nooit iets wat intiem en persoonlijk was, 
hij was ook bang iemand te krenken. Maar op een zondag
middag wandelden hij en de kinderen die wilden, een beetje 
in een kring om het dorp, langs de Maas. Mijn oudere broer 
liep tien meter voor ons en trapte tegen een balletje of een 
steentje – zo hield hij zich bezig. Ik liep zwijgzaam naast 
mijn vader, die ineens zei, in diep gepeins verzonken: ‘Wat 
is het toch een mooie jongen.’ Ik zei niets. Hij heeft waar
schijnlijk niet begrepen dat ik het hoorde. Maar ik hoorde 
het goed. Ik was tien jaar, maar het is alsof ik het een week 
geleden hoorde. Ik was helemaal niet vernederd, ik dacht 
alleen: ik heb een andere levensweg.

Foto’s uit die tijd heb ik nooit bewaard, maar ze bestaan wel. 
Van De Korenbloem, de molen die mijn vader in Oijen had 
gekocht, van ons huis, het voorhuis, het achterhuis. En van 
ons, de drie jongens, allemaal in hetzelfde pak. Dat was in 
het dorp wel wat ongebruikelijk, zo’n pak uit de stad, uit 
Nijmegen. Het was een beetje chic.

Waarom mijn ouders niet méér kinderen hebben gekre
gen – de fleur van dochters heeft aan het kleine gezin altijd 
ontbroken –, daar is nooit over gesproken. Mijn moeder 
werd vroegtijdig ziek, tweemaal is ze in Den Bosch aan haar 
galblaas geopereerd, voor die tijd zware operaties. Ik denk 
dat mijn vader toen al heeft gedacht: nee, dat kan niet. Om 
haar hadden we ook Zeeland verlaten. Om moeder los te 
maken van de vele zaken daar, van de bakkerij, de winkel 
en herberg Het Zwaantje, waar zij gastvrouw was, en haar 
wat meer rust te gunnen in de hoop dat ze dan langer zou 
leven. Maar dat heeft niet geholpen. Al in 1927 is zij gestor
ven. Bij haar beaarding stond ik naast mijn vader en hield 
ik zijn jas vast omdat ik bang was dat hij haar zou nasprin
gen, zo bewogen was hij.
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Was het echt alleen de gezondheidstoestand van mijn 
moeder geweest die mijn vader ertoe had gedreven om vrij 
plotseling en met volkomen onzekere vooruitzichten Zee
land te verlaten en een molenbedrijf te kopen in het min
der aanzienlijke Oijen? Want de Peeldorpen, oorspronke
lijk arm, ontwaakten in de vaart van de industrie, terwijl de 
Maasdorpen langer slapend bleven.

Er zouden, maar dat is heel duister, spanningen zijn 
geweest tussen mijn moeder en de ongetrouwde, oudste 
zuster van mijn vader, onze heerszuchtige tante Miet. Haar 
dominantie tekent zich nog af in mijn herinnering. En de 
panische reactie om dan maar het eigen dorp, waar de 
familie sinds eeuwen huisde, ijlings te verlaten, kenmerkt 
het karakter van mijn rechtschapen vader. Hij was een man 
die bovenal prijs stelde op vrede. Hij heeft later met geen 
woord over de plotselinge uittocht gesproken. Ook niet 
met vijandige woorden over zijn oudste zuster, onze onge
trouwde tante.

Ik denk nog vaak aan mijn ouders. Aan allebei. Mijn broers 
zouden zonder meer in de voetsporen van mijn vader zijn 
getreden als het molenaarsberoep toekomst had gehad. 
Maar dat stierf uit. Ze zijn er wel altijd blijven wonen, op 
die dorpen daar. Duidelijk kiezend, de stad was niets voor 
hen. Ook voor hun kinderen niet.

Het merkwaardige is dat mijn oudste broer, die hyper
voetbaljongen, later over een fabelachtige eruditie bleek te 
beschikken, weliswaar op gebieden waar ik geen persoon
lijke interesse voor had – bijvoorbeeld de ontwikkeling van 
de danskunst in Duitsland, daar had hij allemaal boeken 
over –, maar dat hield ik natuurlijk voor me. Hooguit zal 
iets van mijn verbazing hem zijn opgevallen.

Mijn vader had een lichte voorkeur voor mijn broers. 
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Niet ten nadele van mij, maar Theo en Wim waren meer 
van zijn genre, de sportwereld. Mijn kracht lag daar duide
lijk niet. Hoewel ik vrij redelijk hockeyde. Maar dat kwam 
omdat ik ontzettend hard kon lopen. Dat konden wij alle 
drie, dat was aangeboren. Dus speelden we in het hockey
elftal. Maar in wezen boeide het me niet, de sport. Net als 
mijn moeder, zij stond ook buiten die wereld en haar voor
keur ging een tikje meer uit naar mij.

Mijn moeder had een grote fijngevoeligheid voor men
sen, voor arme en zieke mensen in het bijzonder. Iede  reen 
die dat kon betalen, hield vroeger een varken voor de slacht. 
Wij hadden er twee, die stonden bij de buurman. Elk half
jaar kwam de slager en werd er een geslacht. Dat ge  beurde 
naast het huis, in het openbaar. Niet per se met toeschou
wers, maar ook niet verborgen. Het was niet een soort halve 
misdaad. Ik heb er ook wel bij gestaan. Nadat zo’n varken 
was geslacht, moest ik van mijn moeder ’s avonds, in het 
donker, een pakket met het betere vlees naar de armste 
mensen brengen. Zogenaamd in het geheim.

Nu, als volwassen man, denk ik dat de buren van die 
arme mensen dat heus wel merkten, maar liever had mijn 
moeder dat niet. Ze was van een hoge, affectieve, morele 
cul  tuur. Het moest bescheiden en discreet gebeuren. Maar 
zagen of voelden de buren toch iets, ach, dan werd er ge 
zwegen. In die dorpen heerste een zwijgcultuur. Men woonde 
naast elkaar, kon bijna alles van elkaar zien en weten, en 
zweeg. Zwijgzaamheid was het behoud van een dorp. Men 
voelde aan: als we eenmaal over elkaar beginnen te praten, 
zijn we allemaal de dupe, dan wordt het dorp onleefbaar. 
Het echte dorp van vroeger dan, daar spreek ik nu over.  
Het dorp dat zelden werd verlaten. Niet een buitenplaats 
van mensen die iedere ochtend naar de stad trekken voor 
hun werk.
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Ik meen dit niet zwaartillend, maar in mijn geboortedorp 
staat een beeldje van mij, dat een jonge beeldhouwer, Dennis 
Coenraad, uit een zekere verering heeft gemaakt. Ik denk 
dat dat daar alleen kan staan omdat er geen enkele andere 
Van Kilsdonk meer woont. Er wordt dus niemand boven 
de ander gesteld. Ja, een pater die ze toch nooit meer zien.

Zo is de dorpscultuur.

Toen mijn moeder werd begraven, zeiden ze dat vrouw, 
niet mevrouw, dat vrouw Van Kilsdonk een edel mens was, 
een weldadige molenaarsvrouw. Terwijl zij niet eens in het 
dorp was geboren en van buiten kwam, waardoor er altijd 
iets van afstand bleef. Maar er bestond een grote eerbied 
voor haar. Dat wist ik ook wel, dat voelt een kind.

Het is geen nieuwsgierigheid naar details, maar het zou 
mij ontroeren als ik eens iemand spreken kon die met een 
zekere kundigheid over mijn moeder zou kunnen vertel
len. Die zou zeggen: ‘Ja, dat heb ik toen in haar ontdekt.’ 
Een buurvrouw, een vriendin. Hoe zij haar heeft ervaren, 
dat zou ik graag horen. Maar ze zijn allemaal dood. Zelfs 
als ik terugkeerde in het dorp, zou ik niemand meer vinden 
die haar gekend heeft.

Jaren geleden kreeg ik een onverwacht telefoontje. Het was 
Henk, die schone jongen die bij de dienstmeid een kind 
had verwekt – gemaakt zeiden we niet, dat was een onwaar
dige uitdrukking – en moest vertrekken. Het was hem  
goed gegaan in het leven. Hij had een molen gekocht in 
WestBrabant, achter Breda, en was daarnaast een bedrijf 
in landbouwwerktuigen begonnen. Uiteraard was hij met 
het dienstmeisje getrouwd – in de cultuur van toen zou het 
misdadig zijn geweest als hij dat niet had gedaan, hij zou 
niet anders overwogen hebben. En nu naderde haar einde, 
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vertelde Henk, en wilde ze me graag nog een keer spreken, 
eigenlijk om niets anders te zeggen dan dat ze een dank
bare verering had voor mijn moeder, niet als hoogmogen
de dame maar als een heel menselijke vrouw. Dus ik ben 
naar ze toe gegaan. Vijf kinderen hadden ze gekregen, en, 
vertelde zij: ‘Alles wat ik met mijn kinderen heb kunnen 
doen, heb ik van jouw moeder geleerd.’

Dat mijn vader hen had weggestuurd, hadden ze nooit 
beschouwd als een persoonlijk initiatief van hem, maar als 
iets wat nu eenmaal hoorde in die cultuur. Dat waren de 
mores en de mores zitten diep, dat is niet de etiquette. Mijn 
vader was ook niet onbarmhartig. Evenmin was hij, noch 
mijn moeder, preuts, en zeker niet uit godsdienstige motie
ven of zo.

Dat zij, de meid, op hoge leeftijd nog mij wou spreken om 
te zeggen hoeveel zij aan mijn ouders te danken had, wijst 
erop dat zij zelf die min of meer gewelddadige verwijdering 
niet verkeerd hadden gevonden. Als je als knecht en meid 
met elkaar vrijt zodat er een kind komt, dan moet je weg.

Natuurlijk heb ik nooit, ook toen niet, aan Henk de 
vraag gesteld waar ik mij als kind zo het hoofd over had 
gebroken: ‘Zeg, hoe heeft dat nu kunnen gebeuren?’
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