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Ik wacht op de briefing. Dat doe ik ondertussen al langer 
dan ik me kan herinneren. Ongetwijfeld hebben ze de pre-
cieze duur bijgehouden en in een verhelderend grafiekje 
gegoten, samen met andere variabelen: mijn loopsnelheid, 
mijn gewicht, welke geluiden ik voortbreng, hoe vaak ik me 
bovengronds vertoon. Ik vraag me af of ook jij mijn gedrag 
zo nauwlettend monitort wanneer je me bezoekt. 

Het voelt ondertussen al zo lang geleden. Die dag toen 
ik me kwam nestelen onder dit plein, onder het gravel en 
het gazon, tussen het speeltuintje en de zandbak, het hon-
dentoilet en de glascontainers. Alles was zo vreemd toen, 
zo anders. Uitgeput stond ik in de tunnel die ik net had 
gegraven. Een laatste laag aarde scheidde me van de bo-
venwereld. Ik was te moe om ook nog maar één vinger te 
verroeren, maar hiervoor was ik die hele weg gekomen. 
Dus sprak ik mezelf moed in en plantte mijn handen in de 
grond. Natte kluiten tussen mijn vingers, de geur van pad-
denstoelen, een opening die met elke graafbeweging wijder 
en wijder gaapte – en toen brak de buitenlucht als een vuist 
mijn gang in en vocht zich een weg door mijn neus, mijn 
luchtpijp, mijn longen.

Bij voorkeur blijf ik ondergronds, zoals mijn soortgenoten 
dat al miljoenen jaren doen. Maar ik had een opdracht. Dus 
toen ik min of meer gewend was aan het hoge zuurstofpercen-
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tage, dwong ik mezelf om mijn hoofd door het gat te steken, 
de bovenwereld in.

Het licht was hier minder fel dan thuis, maar dat comfort 
viel in het niet bij de tsunami aan informatie die op me af-
kwam. Ik zette me schrap, probeerde weerstand te bieden, 
trok een mentale barrière op die de prikkels voor me moest 
filteren. Tevergeefs. Golf na golf aan gegevens beukte op me 
in. Gedonder van motoren, knetterende elektriciteit, smog, 
het geborrel van miljoenen stemmen, allemaal door elkaar, 
het gewicht van voertuigen op de grond en in de hemel, 
boomwortels die zich fluisterend door asfalt wurmden, vlees 
sissend in een pan, ratelende wielen, een regendruppel die 
langzaam van een kastanjeblad rolde, metaal over keien, de 
doordringende lucht van teer, bloesems en benzine. 

Ik plaatste mijn armen en benen wijd op de vloer van de 
tunnel en hield me met alle macht vast aan de aarde, mijn 
enige houvast. Dit kon ik onmogelijk op m’n eentje verwerken. 
Ik kon het niet aan. Nu nog niet. Dus draaide ik me om en 
trok me terug in de tunnel. Voor ik de oppervlakte verkende, 
bleef ik beter nog even in het donker dat ik zo goed kende.

De eerste dagen na mijn aankomst werd ik volledig in 
beslag genomen door het graven van een hol. Een zorgvul-
dig verborgen drempel die naar een eerste verdieping van 
oppervlakkig gelegen gangen leidde. Van daaruit enkele 
schuin naar beneden lopende tunnels die uitmondden in het 
dieper gelegen gangenstelsel. Daar groef ik onder meer een 
magazijn (waar ik noodgedwongen voedsel van inferieure 
kwaliteit opsla), vier toiletkamers (hoewel ik aan één kamer 
natuurlijk genoeg heb) en een vergaderzaal (in afwachting van 
de briefing). Het langst heb ik gewerkt aan de nestkamer, die 
ik voorzag van traditioneel metselwerk, een buitengewoon 
zachte vloer en een driedubbel beveiligde deur. Recent heb 
ik die nog extra verstevigd, want nu ik weet dat ze me op het 
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spoor zijn, neem ik geen enkel risico. 
Ja, ik heb mijn hol helemaal alleen gegraven. En voor je 

me de les gaat spellen: dat is niet zoals het hoort, dat weet ik. 
Al eeuwenlang verlopen onze graafwerkzaamheden volgens 
een zorgvuldig gecoördineerde choreografie, een dans in het 
donker van ons immer uitdijende hol. Wanneer we op zoek 
gaan naar voedsel, vormen we een lange slinger lichamen. De 
eerste graver duwt de aarde naar achteren, in de richting van 
de werker die vlak achter de koploper heeft plaatsgenomen. 
Ook de tweede schopt de aarde met een welgemikte trap weg, 
de derde doet hetzelfde, enzovoort, tot de uitgang is bereikt. 
Zoiets lukt haast niet in je eentje. Maar ik had geen keuze. 
Dus ik groef. Alleen. 

Ook nu nog vergt het een grote inspanning om me boven-
gronds te begeven. Maar na me wekenlang in mijn gangen-
stelsel te hebben verschanst, ben ik er uiteindelijk toch in ge-
slaagd mijn angst te overwinnen. Hoewel ik de voortdurende 
toevloed aan prikkels ondertussen min of meer onder controle 
heb en de meeste impulsen die me omringen weet te duiden, 
voelt het onnatuurlijk. Maar het moet. Dus hijs ik me elke dag 
opnieuw uit de nestkamer, loop door de tunnels en begeef me 
in de bovenwereld. Daar snuif ik de buitenlucht op en loop 
een eindje door het bedauwde gras. Op mijn tastharen voel 
ik telkens weer de vele vertrouwde voetstappen zinderen. De 
mensen die gehaast over de paden lopen, steentjes knarsend 
onder hun zolen. De jongeren die elkaar lachend de struiken 
in duwen. De vermoeide groepjes die aan de randen van het 
plein wachten tot ze worden meegenomen.

Er trekt een trilling door de bodem. Voel je dat? Nee, na-
tuurlijk niet, zoiets valt jou nauwelijks op. Zelfs ik ben er 
ondertussen aan gewend. Om de zoveel tijd voel ik het plein 
daveren tot in de diepste kamers van mijn hol. De wanden 
schudden vervaarlijk, brokken aarde die ik zorgvuldig had 
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aangestampt tuimelen naar beneden. Nu de grond voor de 
zoveelste keer begint te trillen, voel ik louter ergernis. 

Toen ik het gedaver voor het eerst voelde, kort na mijn 
aankomst, beefden mijn ingewanden van schrik. Ik was net de 
muren van het magazijn aan het egaliseren toen alles om me 
heen begon te schudden. Ik ging op de vloer liggen en sloeg 
mijn armen over mijn hoofd. Dit was het dan; hier eindigde 
de missie, nog voor ik ook maar een stap van het Plan had 
kunnen uitvoeren. Het gedaver zwol aan in kracht, kwam 
steeds dichterbij – en trok toen even snel weg, als water dat 
wegsijpelt in de grond. Maar meteen daarna kwam er weer 
een nieuwe beving aanrollen, die even snel als de vorige ver-
dween. En toen nog een. En nog een. Omdat er op het eerste 
zicht geen gevaar dreigde, stak ik mijn hoofd voorzichtig uit 
het hol. Ik bevoelde de lucht en dwong mezelf om te blijven 
staan toen de vijfde davering naderde. 

Er kwam iets enorms op me af. Een slang? Ik had geen tijd 
om weg te duiken. Terwijl ik zijn schitterende ogen razendsnel 
dichterbij zag komen, kwam er een tweede naar me toe – 
ditmaal vanuit tegenovergestelde richting. Ik sprong het hol 
in. Met mijn neus naar de ingang wachtte ik af tot een van de 
beesten zijn platte kop zou binnensteken. Ik ontblootte mijn 
gebit, vastbesloten om me met hand en tand te verdedigen. 

Maar de beesten kwamen niet. Ter hoogte van het hol, aan 
weerszijden van het plein, hielden ze halt. Mijn hol kwamen 
ze niet in gegleden. Lagen ze in een hinderlaag? Of hadden 
ze al gegeten en kwamen ze hier uitrusten? Enkele dieren 
– mensen, honden, bromvliegen – waren zo roekeloos om zich 
in hun buurt te begeven. Ze zochten zelfs toenadering! Maar 
vreemd genoeg werden ze niet opgeslokt door hun hongerige 
monden. Het waren de flanken van de slangachtigen die zich 
openden, langs één kant, en zich vulden met dieren die zich 
gedwee lieten opslikken, terwijl andere dieren langs dezelfde 
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weg werden uitgespuwd. In wat voor wereld was ik beland? 
Een mens en zijn jong wandelden intact uit een van de 

beesten. Energiek brabbelend stoof een groepje kinderen 
de andere kant uit. Ook zij leken ongeschonden. Een mens 
en een hond passeerden rakelings langs de ingang van mijn 
hol. De hond draaide zich om. Mijn hol barstte voor hem 
natuurlijk van de nieuwe aroma’s; hij snoof enthousiast de 
rondslingerende geursporen op en tilde zijn hoofd omhoog, 
zijn neus in mijn richting. Rook hij me? Ik week achteruit. 
De hond snu�elde aan het gravel op enkele meters van de 
ingang, maar de mens trok aan een koord rond zijn hals; hij 
jankte, draaide zich om en samen staken ze het plein over en 
verdwenen achter de bomen. 

Na die eerste twee slangachtigen kwam er nog een hele rits 
langs. Geen enkele viel me aan. Dit waren niet de zandboa’s of 
de roodlipslangen die ik mijn hele leven had gevreesd, maar 
onbekende beesten die op gezette tijden kwamen aanrollen, 
elkaars bewegingen spiegelden en geroutineerd groepjes men-
sen opslikten en uitspuwden. Zolang ik niet dichterbij kwam, 
leek ik geen gevaar te lopen. Uit hun bek kwam geen gevorkte 
tong geflikkerd. Geen tongpunten die moleculen uit de lucht 
grepen en mijn locatie doorseinden naar hun brein. Hadden 
ze wel een bewustzijn? Ik betwijfelde het. De voortdurende 
aardbevingen op het plein leken veroorzaakt te worden door 
beesten die steeds weer dezelfde lusbeweging maakten, vast-
beraden, bijna slaafs. 

Ondertussen herken ik het gedaver van de trams maar al 
te goed. Bang ben ik al lang niet meer. Of toch niet van hen. 
Want zoals je weet dreigen hier heel andere gevaren. Ook 
nu beeft de grond onder mijn voeten – en onder de jouwe. 
Snel enkele verstevigingen aanbrengen. Wacht hier. Ik ben 
zo terug. 
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Ver van dit plein in jouw land groeide een kluwen bladeren. 
Daartussen soesden talloze bloemen. Nu waren ze samenge-
vouwen maar enkele uren voor zonsopgang zouden ze zich 
openen en hun geuren de wereld inpompen. Nog even en een 
zwerm insecten zou zich druk zoemend over hun stuifmeel 
ontfermen, hun vleugels verhit door de eerste zonnestralen. 

Bloemen en zonneschijn, allemaal goed en wel, maar de 
meeste van onze soort kwamen nooit aan de oppervlakte. Wij 
gingen op zoek naar de ondergrondse rijkdom van de plant. 
Die groeide een halve meter lager, in het eeuwige duister 
waar dag en nacht van geen tel waren. Een wortel, lang en 
spits, barstend van de suikers. Met talloze andere knollen 
verbonden via een netwerk aan draden waar dikke druppels 
sap door rolden. Jij zou het ongetwijfeld over de kleuren van 
de knol gehad willen hebben – schakeringen van zachtgeel tot 
roze, van oranjerood tot paarsbruin – maar die interesseerden 
ons niet. We konden ze niet eens zien. Wat wij wilden was wat 
zich onder die schil schuilhield: het vruchtvlees van de bataat. 

De slinger lichamen hield bruusk halt. Toen we de laatste 
brokken aarde onder ons door hadden geschopt, walmde de 
zoete geur overvloedig de gang in. Er ging een siddering door 
onze colonne. De wortel priemde door de muur en we grijns-
den opgelucht, tikten onze neuzen tevreden tegen elkaar. Nog 
even en de buit was binnen. We hadden er hard voor gewerkt; 
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ik voelde de spieren in mijn vingers verzuren. De eerste werker 
plaatste haar handen op de knol en begon te knagen. Haar 
snijtanden boorden zich behendig door het vlees, dat met een 
frisse krak loskwam en aan haar voeten neerplofte. De tweede 
werker tilde de brok op en gaf die door aan nummer drie, die 
zich omdraaide en over ons heen klom, waarna wij elk een 
plaatsje naar voor opschoven. Een voor een liepen de werkers 
over onze ruggen, brokken bataat in de mond. 

Zij en ik waren als laatste aan de beurt. We kregen allebei 
een stuk van de knol toegestopt, klemden die tussen onze tan-
den en draaiden ons om. Samen liepen we de gang uit. Achter 
ons hoorden we hoe de eerste werker de afgekloven wortel 
zorgvuldig insmeerde met natgelikte aarde. Een pleister van 
klei die de knol zou helpen om te helen en langzaam aan te 
groeien – tot er weer een colonne langskwam. 

‘Waar blijf je?’ riep ze. 
Ze was snel, erg snel. Ongetwijfeld zou ze een van de beste 

renners van het hol worden. Als jonge meisjes in de kolonie 
waren we onafscheidelijk geweest, maar wanneer ik weer eens 
van haar had verloren bij een wedstrijdje, voelde ik steeds een 
steek in mijn maag. Nu had ik er vrede mee: haar tempo zou 
ik nooit halen. Ik volgde de vibraties van haar voetstappen op 
de vloer, die zich steeds verder van me verwijderden. 

Van de verafgelegen gangen vlak onder de oppervlakte 
daalden we dieper af in het hol, zij en ik, naar de galerijen 
waar het zuurstofniveau zakte en de bedrijvigheid van de 
kolonie luid opborrelde. Tunnels die overliepen van taal: het 
gemonkel van poetsers die de gangen veegden, het tsjilpen van 
ravottende kleuters, de dreigende grom van de onderwijzers 
die hen bij hun nekvel grepen en terug naar de kinderkamers 
sleepten, het gebabbel van recycleurs die keutels opraapten 
die nog voldoende voedingssto�en bevatten, een groepje 
knorrende militairen dat terugkwam van een patrouille – drie 
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soldaten en een majoor, een rijzige vrouw voor wie iedereen 
aan de kant ging –, administratief personeel dat kibbelend 
van het ene kantoor naar het andere schoot en colonnes voed-
selverzamelaars die net als wij vanuit de uithoeken van het 
hol naar de nestkamer liepen, verse knollen met zich meesjou-
wend. Ik rook de scherpe geur van selder, die zich vermengde 
met de tonen van de aardappel tussen mijn tanden. Het water 
liep me in de mond, maar ik liet de wortel keurig zitten. 

Ik dacht terug aan die allereerste keer dat zij en ik een 
knol naar de nestkamer brachten. We renden uitgelaten door 
het tunnelnetwerk, elk met een stuk wortel tussen de tanden. 
Opeens hield ze halt en botste ik tegen haar aan. Mijn stuk 
rolde uit mijn mond, een zijarm van de tunnel in. 

‘Au, wat doe je nu?’ riep ik.
Ze draaide zich om. 
‘Moet je je knol niet gaan halen?’ vroeg ze.
‘Die is gevallen doordat jij zo plotseling stopte.’
‘Raap hem dan op.’
Een grom onderdrukkend liep ik de zijgang in, de geur van 

de knol achterna. Ik kon haar adem over mijn staart voelen 
strelen. Ze was me gevolgd. Toen ik mijn stuk had opgeraapt 
en de weg naar de nestkamer wilde vervolgen, blokkeerde ze 
de gang.

‘Blijven we niet nog even?’ vroeg ze.
‘De anderen zijn nu waarschijnlijk al bijna in de nestkamer,’ 

zei ik.
Ze lachte, zangerig en opvallend diep voor haar leeftijd. 

‘Waarom zo gestresseerd? Het is onze eerste knol. Moeten 
we dat niet vieren? Wat als we nu eens een heel klein stukje 
voorproeven?’

‘Dat meen je niet.’
‘Je wil toch geen rotte wortel aan de kolonie voorschotelen?’
We stonden neus aan neus in de gang. 
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‘Durf je niet?’ vroeg ze, zachter nu.
Ik snu�elde aan de knol, negeerde de knoop in mijn maag 

en hapte in het vruchtvlees. De ruwe textuur, het zoete sap, 
de energie die meteen door mijn lijf stuwde. Ik slikte de vezels 
snel door en pikte de gehavende knol weer op. ‘Kom,’ zei ik. 
‘Weg hier.’

Ze bleef staan, leek niet te weten wat te zeggen. 
‘Wauw,’ zei ze. ‘Ik had niet verwacht dat je het zou doen.’ 
Toen draaide ze zich om en begon te rennen. Ze liep ver 

voor me uit, haar wortel onaangeroerd tussen haar tanden, 
en verdween om de bocht. Plots hoorde ik een tsjirp achter 
me. Ik stopte en draaide me om. Een van mijn oude kinder-
verzorgers. 

‘Is dat je eerste knol?’ vroeg hij. 
Ik knikte. 
‘Wat goed,’ zei hij. Hij rook aan de schil, bevroor toen. 
‘Heb je er al van gegeten?’
‘Nee,’ zei ik zacht.
‘Aan deze kant is geknabbeld,’ zei hij. Zijn stem klonk 

donker nu. Ik zette een stap achteruit. ‘Van anderen had ik 
nog kunnen vermoeden dat ze zoiets zouden flikken, maar 
van jou?’ 

De kinderverzorger kwam dichterbij. Toen voelde ik vlugge 
vibraties en vulde een muntachtige geur mijn neusgaten. 

‘Ik was het!’ riep ze. Ze was op haar stappen teruggekeerd 
en kwam nu de tunnel in gelopen, naar ons toe. 

De kinderverzorger draaide zich om. ‘Wat?’
‘Ik heb van haar knol geproefd,’ zei ze. 
‘Laat me die van jou eens voelen.’
Ze liet haar brokje vruchtvlees op de vloer vallen. De kin-

derverzorger scande de randen met zijn tastharen. Er hing 
een ijzige stilte in de gang. 

‘Hoe kom je erbij om in iemand anders’ knol te bijten?’
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‘Het spijt me,’ zei ze.
De kinderverzorger bewoog zijn hoofd in mijn richting. 

‘Geef hier.’ Ik schoof mijn beschadigde wortel naar hem toe. 
Met één haal van zijn tanden spleet hij die in tweeën en gaf 
me het stuk waar ik niet aan had geknabbeld. ‘Naar de nest-
kamer nu,’ siste hij. 

Ik wilde wegrennen, zo snel als ik kon, maar zij bleef staan, 
zette zelfs nog een stapje dichter naar de kinderverzorger.

‘Straft u me niet?’ vroeg ze.
‘Nee. Maar als dit nog een keer gebeurt, rapporteer ik het 

meteen aan de proviandmeesters.’ 
Daarna draaide hij zich om en verdween in het donker. 

Even stonden we bewegingloos in de gang, toen omhelsde ze 
me. Ik probeerde iets te zeggen maar ik raakte niet uit mijn 
woorden, proefde de verboden smaak van de vrucht nog op 
mijn lippen. 

Nu – een eeuwigheid later, leek het wel – liepen we opnieuw 
door de gangen, zij en ik, onze knollen sinds die eerste keer 
zoals altijd puntgaaf tussen onze tanden. We renden langs de 
toiletkamers en roken de lucht van de keutels en hoorden het 
geschuifel van de kevers daarbinnen: de enige huurders die 
we in onze gangen toelieten, omdat ze die steeds brandschoon 
wisten te schrobben met hun smalle handen. 

We sloegen een hoek om en daalden een steil naar beneden 
lopende gang af waar het wemelde van de beweging. Hier 
moesten we voortdurend halt houden. Van jonge voedselver-
zamelaars zoals wij werd verwacht dat we plaatsmaakten voor 
oudere koloniegenoten. We drukten ons zo dicht mogelijk 
tegen de vloer. Toen de ouderen over onze ruggen waren 
geklauterd, veegde zij het stof van mijn schouders en we ver-
volgden onze weg door het tunnelnetwerk. 

Nu liepen we in de door honderden handen en voeten 
gladgewreven centrale gang, die meer dan ruim genoeg was 
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