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Toen Kathleen Beckett wakker werd, voelde ze zich 
niet lekker. Het was zondag. November. Warm voor 
de tijd van het jaar. Ze gooide de dekens van zich af, 
ging op haar rug liggen en maakte het strikje van haar 
nachthemd los. Ze ging niet mee naar de kerk, zei ze 
tegen haar man, Virgil, maar er was geen reden om 
bezorgd te zijn. Ze moesten maar zonder haar gaan.

Virgil aarzelde. Ze gingen nu een halfjaar naar 
de kerk en zijn vrouw had geen enkele dienst gemist. 
‘Schat, gaat het echt wel?’ vroeg hij, terwijl hij zijn 
das knoopte.

Kathleen, Kathy voor haar vriendinnen, Katie als 
Virgil in een lieve bui was, knikte vanuit bed. ‘Het 
gaat uitstekend,’ zei ze. ‘Ik had niet in mijn flanellen 
nachthemd moeten slapen. Gaan jullie maar. Ik zie 
jullie wel weer verschijnen.’

Virgil kuste zijn vrouw op haar voorhoofd. Hun 
zoons, Nicholas en Nathaniel, stonden in de deur-
opening. ‘Mama voelt zich niet lekker,’ zei hij tegen 
ze. ‘Gaan jullie je maar aankleden.’
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De jongens staarden naar hun moeder.
‘Wat is er met haar,’ zei Nicholas.
Virgil keek hem streng aan. ‘Ik zei dat jullie moe-

der zich niet lekker voelt. Jullie mogen haar niet 
storen.’

De jongens gingen terug naar hun slaapkamer 
en trokken hun zondagse kleren aan. Virgil maakte 
ontbijt en daarna stapte hij met ze in de gloednieuwe 
Buick Bluebird ’57 van het gezin en reed naar de First 
Presbyterian. De kerk was vijfentwintig kilometer rij-
den vanaf Acropolis Place, het zonnige, vijfhoekige 
appartementencomplex aan de rand van Newark, 
Delaware, waar het gezin Beckett sinds afgelopen 
mei woonde, toen Virgil was begonnen met zijn baan 
bij Equitable Life in Wilmington.

Kathleen had het uitgezocht. Het was maar een 
appartement, maar het was nieuw, er lag groene vas-
te vloerbedekking, en had als speciale attractie een 
gashaard die je met een knop kon bedienen. Er was 
een ijskast, en een plafondhoge boekenkast voor haar 
romans en kookboeken. In de woonkamer leidde een 
glazen schuifdeur naar een wit, smeedijzeren balkon 
dat uitkeek op een klein, niervormig gemeenschap-
pelijk zwembad, waar de Becketts in de korte periode 
dat ze in Acropolis Place woonden nooit iemand in 
hadden zien zwemmen.

Het maakte Virgil niet uit waar ze woonden, zo-
lang Kathleen tevreden was, maar hij had een loons-
verlaging geaccepteerd om terug te verhuizen naar 
Delaware en bij Equitable te gaan werken. Hun huis 
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in Rhode Island had hetzelfde opgebracht als wat ze 
er bijna tien jaar geleden voor hadden betaald. Hij 
hoopte dat ze niet lang in het appartement hoefden 
te blijven wonen.

Na Kerstmis konden ze wel naar een huis in 
Wilmington gaan kijken, dacht hij, maar voorlopig 
zouden ze elke zondag met het hele gezin de vijfen-
twintig kilometer naar de First Presbyterian rijden, 
waar ze drie kwartier in de houten kerkbanken luis-
terden naar dominee Underhill, die met lijdzame 
gelijkmatigheid sprak over Jezus Christus en over 
potluck-etentjes.

Na de dienst bleven Virgil en de andere mannen 
van Equitable met hun geperste pakken en gleuf-
hoeden vaak nog wat rondhangen op het grasveld 
voor de kerk; ze rookten en praatten over werk, 
familie, de vrije middag, terwijl de vrouwen, pittig 
in hun petticoats, in de vestibule bleven dralen, met 
de dominee kletsten, en zich verheugden op een 
middagje koken en cocktails. Op deze dag vluchtte 
iedereen door het uitzonderlijk warme weer zo snel 
mogelijk de First Presbyterian uit; de dominee keek 
de gemeenteleden na die zich haastig in hun auto’s 
persten, en vroeg zich af wat hij had gezegd om ze 
weg te jagen.

Virgil Beckett was als eerste buiten. De majeur-
akkoorden van de laatste psalm klonken nog door 
het middenschip toen hij tegen de jongens fluisterde 
dat ze hun jas moesten pakken. Ik ga eerst even bij 
Kathleen kijken, dacht hij. Daarna bel ik Wooz. De 
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golfbaan was op een dag als vandaag ongetwijfeld 
geopend, al had hij nooit eerder zo laat in het seizoen 
gespeeld.

Er zaten bijna geen blaadjes meer aan de bomen.
Virgil had tijdens de hele preek aan golfen ge-

dacht en zou geen woord kunnen navertellen van 
wat dominee Underhill had gezegd. Hij was opge-
groeid in Californië en hij hield van een indian sum-
mer; hij stelde zich voor dat hij in zijn zomershirt 
en vrijetijdsbroek een balletje zou slaan, en voelde 
de zweetdruppels al over zijn rug glijden. Hij dacht 
aan de geur van het warme, verdorrende gras, aan 
hoe de novemberzon in de lucht hing. Nu haastte 
hij zich met de jongens naar de auto en vroeg zich 
bezorgd af of de baan wel echt open zou zijn, en zo 
ja, of iemand de moeite had genomen om het gras 
te maaien en aan te harken.

‘Instappen maar,’ zei hij en de jongens klommen 
op de achterbank van de Bluebird.

Virgil keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn 
zoons. Ze hadden de hele ochtend niet veel gezegd 
en nu hingen ze op de achterbank. Hun jas al uit. 
Hun gezicht roze en plakkerig.

‘Gaat het, jongens?’ vroeg hij.
‘Wij vinden zondagse kleren niet lekker zitten,’ 

zei Nicholas.
Nicholas, de jongste van de twee, sprak vaak na-

mens hemzelf en Nathaniel.
‘We zijn zo thuis,’ zei Virgil. ‘Dan kunnen jullie 

iets anders aantrekken en buiten gaan spelen. Wat 
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een mooi weer, hè? Gaan jullie straathonkballen of 
zo? Een wedstrijdje organiseren?’

De jongens gaven geen antwoord.
Virgil deed het linkerknipperlicht van de Bluebird 

aan. De auto tiktakte, en ze wachtten.
Plotseling kwam de gedachte bij Virgil op dat 

Kath leen misschien in verwachting was.
Hij begreep niet waarom hij daar nu pas aan 

dacht. Hoewel de meeste vrouwen tegen hun der-
tigste klaar waren, kwam een derde kind op haar 
leeftijd nog weleens voor. De meeste agenten bij 
Equitable hadden er drie. Maar je moest als man 
wel oppassen; je mocht niet te gretig zijn en er meer 
nemen dan je aankon. Tom Braddock, die Virgil niet 
goed kende, had vier jongens, waar hij jarenlang om 
scheen te zijn benijd. Toen, een maand geleden, ging 
de oudste dood. Dat gebeurde vlak voor zijn huis. 
Een soort verstopping in zijn hersenen – of was het 
in zijn hart? Been? In elk geval zakte die jongen op 
het gazon voor zijn huis in elkaar, en nu voelde Virgil 
een zeker wantrouwen jegens Braddock. Het was de 
allerverschrikkelijkste pech die je kon overkomen, 
vond hij, en het zou weleens besmettelijk kunnen 
zijn als je er te dichtbij kwam. Virgils baas, Lou 
Porter, had tegen Braddock gezegd dat hij maar een 
flinke tijd vrijaf moest nemen, zo lang als nodig, en 
iedereen deed alsof dat het beste was voor Braddock. 
In werkelijkheid hield niemand het bij hem in de 
buurt uit.

Virgil vroeg zich af of de baby een meisje zou zijn. 
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Dat zou goed zijn voor Kathy, een meisje, dacht hij. 
Hij was blij met zijn jongens, maar een meisje was 
ander gezelschap voor haar, en hij was weleens bang 
dat ze in een huis vol mannen eenzaam was.

Tegen de tijd dat hij om de laatste bocht naar Acro-
polis Place kwam en de Bluebird onder de carport 
zette, zag Virgil Beckett het pasgeboren meisje net 
zo duidelijk voor zich als het warme middagje golfen. 
Hij hielp de jongens uitstappen, sloeg de autopor-
tieren dicht, en liep met twee treden tegelijk de trap 
op naar appartement 14b, waar hij meteen doorliep 
naar de slaapkamer om te kijken hoe het met zijn 
vrouw ging. ‘Kath?’ zei hij.

Ze was er niet.
Virgil bleef een ogenblik naar het bed staan kijken. 

Het was netjes opgemaakt.
‘Kathleen?’
Hij liep de slaapkamer uit en keek in de woonka-

mer, in de keuken. Ze was nergens te bekennen. Hij 
dacht dat ze misschien even weg was gegaan om een 
aspirientje of zo te halen toen hij Nicholas hoorde 
roepen: ‘Mama is in het zwembad!’

Virgil liep naar zijn zoons op het balkon.
Kathleen stond aan het verste eind van het zwem-

bad tot haar borst in het water, haar ellebogen com-
fortabel steunend op de ronde, betonnen rand. Ze 
had haar oude rode badpak aan, nog uit haar studie-
tijd. Hij had het in geen jaren meer gezien.

‘Kathy!’ riep hij lachend. ‘Wat doe je?’
Zijn vrouw keek op, schermde met één hand haar 
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ogen af tegen de zon. Tussen haar vingers zat een 
sigaret geklemd.

Ze zag Virgil en zwaaide.
Virgil liep terug naar de voordeur, ging weer naar 

beneden, en toen hij bij de rand van het zwembad 
kwam, hadden een paar buren hun glazen schuifdeur 
al geopend en stonden achter de balustrade van hun 
balkon te kijken.

Hij ging op zijn knieën zitten. ‘Kath,’ zei hij. ‘Gaat 
het wel?’

Mevrouw Beckett glimlachte naar haar man. ‘Het 
gaat uitstekend,’ zei ze. ‘Beter dan ooit, zelfs.’

‘Wat doe je hier?’
Kathleen Beckett, geboren Lovelace, was in haar 

jongere jaren atlete geweest. Ze was lang, en vroeger 
was ze slank. Ze speelde tennis en in haar studietijd 
was ze heel goed, ze had de studentenkampioen-
schappen van zowel ’47 als ’48 gewonnen voor de 
universiteit van Delaware. In de Memorial Library 
hing nog een zwart-witfoto van Kathleen in haar 
tennisoutfit en met een racket in haar hand.

Haar heldin, zei ze, was Margaret Osborne duPont, 
de huidige Amerikaanse nationaal kampioene die in 
1957 drieëndertig grandslamtitels op haar naam had 
staan, en tien Wightman Cups. Margaret Osborne 
duPont, die op een enorm landgoed in Wilmington 
woonde, een kleine dertig kilometer ten noordoosten 
van Newark, had het beste uithoudingsvermogen van 
alle tennissers die Kathleen ooit had gezien. Toen 
Kathleen in de krant las dat Margarets vader was 
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overleden, had ze haar een lange brief geschreven 
waarin ze vertelde dat ze haar zo bewonderde.

Virgil had het altijd leuk gevonden om Kathleen 
te zien spelen. Haar lange lichaam vloog over de 
baan. Met haar rechterarm maakte ze altijd een ge-
weldige zwaai om de bal te slaan, en soms kwam er 
dan een hah! uit haar keel. Toen Kathleen nog niet 
was afgestudeerd, had ze korte tijd overwogen om 
proftennisser te worden – een scout, Randy Roman, 
had haar meteen onder zijn hoede willen nemen als 
ze dat wilde – maar dat zou geen gemakkelijk leven 
zijn geworden, en Virgil was blij dat meneer Roman 
daar eerlijk over was geweest. Hij had zonder omhaal 
verteld hoe het was om constant te trainen, in het hele 
land wedstrijden te spelen – of, als ze hier won, ook 
in Australië – en uiteindelijk had Kathleen ervoor 
bedankt. Ze was afgestudeerd, met Virgil getrouwd, 
en met hem in Pawtucket gaan wonen.

Toen de jongens waren geboren, bleef Kathleen 
op recreatief niveau tennissen. Ze won niet altijd – 
het was belangrijker om haar vriendinnen een paar 
punten te gunnen dan om ze van de baan te slaan, 
zei ze, en bovendien waren haar buikspieren na de 
zwangerschap nooit helemaal hersteld. Ze kon niet 
meer zo snel bewegen, niet meer zo hard slaan. Na 
een tijd stopte ze er helemaal mee, en nu zei Virgil 
elke dag tegen haar hoe mooi ze was.

In het zwembad liet Kathleen haar onderarmen 
op het wateroppervlak drijven. Haar bruine haar zat 
in een natte knot in haar nek gebonden. Ze schopte 
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speels met haar benen en Virgil zag de spieren van 
haar dijen bewegen. Toen haar tenen de bodem 
raakten, ging er een lichte trilling door haar hele 
lichaam.

‘Het was warm,’ zei ze. ‘Daarom ging ik naar 
buiten.’

Virgil keek naar de blauwe lucht, hij maakte zich 
zorgen om Kathleen. Daarna maakte hij zich zorgen 
om het golfen. Een warme novemberdag in Delaware 
was een zeldzaamheid en hij moest Wooz zo snel 
mogelijk bellen. Artie Wooz, de meest ambitieuze 
collega bij Equitable, wachtte op niemand, behalve 
op hun baas. Als het om Lou Porter ging, zeiden de 
mannen bij Equitable lachend, had Arthur Delano 
Wooz oneindig veel geduld.

Het moet ruim twintig graden zijn, dacht Virgil, 
en hij keek naar een lange v-vorm van Canadese 
ganzen die gakkend door de lucht vlogen. Was het 
al twaalf uur?

‘Jeetje, mevrouw Beckett,’ zei hij. ‘Bent u nog niet 
genoeg afgekoeld?’

Kathleen liet zich zakken, nam een mondvol water 
en kwam weer boven, spuugde het uit. Meestal moest 
ze lachen als hij haar ‘mevrouw Beckett’ noemde, 
maar vandaag niet.

‘Ik neem gewoon even een duik,’ zei ze. ‘We heb-
ben tenslotte een zwembad, maar niemand die er ooit 
in gaat. Toen we hier kwamen wonen, hadden we het 
steeds over het zwembad. Nu is het open, maar de 
jongens gaan er nooit in. Dus ik dacht ik neem een 
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duik.’ Ze wipte op haar tenen omhoog en zwaaide 
naar de jongens.

Ze zwaaiden niet terug.
Virgil dempte zijn stem. ‘Kathleen,’ zei hij. ‘Ben 

je in verwachting?’
Zijn vrouw sloot haar ogen. Ze spuugde weer, trok 

aan een bandje van haar zwempak.
Hoeveel jaar geleden had hij dat ding voor het 

laatst gezien, vroeg hij zich af. Mínstens acht jaar. 
Niet meer sinds de jaren ’40. Het was een ouderwets 
badpak met een soort rokje aan de onderkant, en 
Virgil vond het niet mooi dat de dunne bandjes nu 
in Kathleens vlezige schouders sneden, zich om haar 
botten drukten en rode striemen maakten in haar 
vel. De stof was zo versleten dat hij dun werd rond 
haar borsten, en Virgil zag tot zijn afschuw dat hij, 
als hij goed keek, de tepels van zijn vrouw kon zien, 
zo rond als de roos van een doelwit.

Het hele geval zag eruit alsof het elk moment kon 
scheuren.

Virgil hurkte aan de rand van het zwembad, zoals 
zijn oude zwemcoach op de uni ook altijd deed. Hij 
was in tegenstelling tot zijn vrouw geen atleet, hij 
had maar één semester gezwommen en had nooit een 
wedstrijd gewonnen. Hij had het niet erg gevonden 
om te verliezen. Hoewel Virgil Beckett aan de kleine 
kant was, was hij een van de aantrekkelijkste mannen 
van de campus geweest – hij werd ‘Tab’ genoemd, 
naar Tab Hunter – en dus was hij niet competitief. 
Toen hij nog een kleine jongen was, had zijn moeder, 
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