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David

Paramaribo, heden

Op het moment dat, ergens in zijn vaderland, een envelop met
zijn naam erop wordt geopend, bevindt hij zich aan de andere
kant van de wereld, in het geboorteland van zijn moeder. Het
is de vooravond van zijn zevenendertigste verjaardag. David
Leeuwin is zijn naam.

David Leeuwin doorkruist de hal van het statige Hotel
Imperial, zijn hakken klakken op de wit-zwartgeblokte vloer,
en nu staat hij op de pseudo-chique rode mat voor de in-
gang. Hij veegt zijn bezwete voorhoofd af met zijn mouw,
zijn licht opgezette voeten tintelen. Na (bijna) zevenendertig
jaar ervaring met zijn lichaam zou hij toch moeten weten dat
het niet bestand is tegen de klamme evenaarshitte. Maar hij
houdt van tradities. Het zijn bakens. Een zo’n traditie: op zijn
verjaardag koopt hij graag cadeaus voor een ander. Vandaag
hoopt hij iets moois te vinden voor zijn moeder, iets van hier
voor daar. Hij werpt een blik achterom, naar de overvolle
lobby, waar piccolo’s doen alsof de koffers die ze torsen he-
lemaal zo zwaar niet zijn, zodat de rood aangelopen bagage-
eigenaars ongestoord naar de vier grote klokken boven de
massieve ebbenhouten balie kunnen blijven staren — zo laat
is het in Paramaribo, Amsterdam, Londen, New York, de
wereld hun schouwspel. David wilde in een pensionnetje met
krakende deuren en kabbelende straatgeluiden slapen, maar
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het tijdschrift sputterde tegen; het zou niet bij zijn reportage
passen, en bovendien hadden ze ‘een regeling’ met het hotel.
Het hotel moest natuurlijk wel even genoemd worden, voor
wat hoort wat.

Hij richt zijn blik weer naar voren, twijfelt even, linksaf
de drukte in, of rechtsaf richting parkje. Linksaf. Hij komt
in het lome spoor terecht van toeristen die wijzen naar eta-
lages, en glimlacht bij het kinderlijke besef dat hij zich een
ingewijde tussen buitenstaanders waant. Het is een geleend
gevoel van herkenning dat hij ervaart als hij om zich heen
kijkt, maar toch, die herkenning gaat voor zijn gevoel dieper
dan de objectieve, door reisgidsen ingefluisterde waarnemin-
gen van zomaar een toerist. Hij passeert het clubje, knikt ze
vriendelijk toe. De horloges in de etalage van Chee’s atelier
glanzen, verwarmd door zacht middaglicht. Niet geschikt
voor zijn moeder, te protserig. Twee uur geeft hij zichzelf
nog, dan moet hij zijn stuk naar de redactie sturen. En dan
is hij om middernacht officieel jarig. Toblerones, noten, ja,
macadamia’s en geen pinda’s, misschien een redelijke net-
geen-champagne erbij, en door. Ouder worden is niks om
trots op te zijn.

Hij passeert pasgeverfde facades, bloedrood of koortsig
geel. Als hij zijn ogen samenknijpt en door de ramen naar
binnen kijkt, tussen de katoenen gordijnen door, vangt hij
tekenen op van tropisch verval, barsten in de muren, don-
kere vochtplekken, het zijn net gaten. Een ex zei ooit dat hij
gefascineerd was door gaten. Gaten waarin, vroeg hij, maar
ze gaf geen antwoord. Misschien liep ze zelfs de kamer uit.

Bij een halfleeg stalletje op een beschaduwde straathoek
koopt hij een paarse lelie, een witte roos en een rode bok-
kenpoot, voor de buffetdame van het hotel, die zo goed is
een oogje dicht te knijpen als hij een appel meeneemt van
het ontbijtbuffet. Even later koopt hij van een jochie een
overrijpe mango. Het vruchtvlees is draderig, David likt
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zijn vingers af maar ze blijven plakkerig. Die reportage die
hij moet afmaken, wat ziet hij ertegen op. Dat er zo’n nie-
mendal van een stuk voor nodig is geweest om hem hier te
krijgen, ver weg van huis maar dichter bij zijn moeder. Dat
er een werkreis voor nodig is geweest om te beseffen dat
hij helemaal niet weet hoe je dat doet, dichter bij je ouders
komen.

Nee, hij moet het pragmatisch bekijken. Stratenmakers
maken straten, tafelmakers tafels, dit is nu eenmaal hoe hij
al dat gereis van hem bekostigt, hoe hij onderweg blijft, de
pen als paspoort. Tweemaal is hem een redacteurschap bij
een kwaliteitskrant aangeboden, tweemaal zei hij nee. Uit
angst om door de mand te vallen? Ja, maar dat was niet de be-
langrijkste reden. In een collectief zal hij zijn blik verliezen,
om dan op een dag, dat weet hij zeker, tot het besef te komen
dat hij iets cruciaals is verloren, iets waar hij zo lang niet aan
heeft gedacht dat hij niet eens meer weet wat het is. Een echte
journalist leeft in de derde persoon; hij is geen gedupeerde,
geen voorvechter, hij is een buitenstaander die op het juiste
moment het raam heeft schoongewreven.

Een warme bries speelt door de straten, heel even sluit hij
zijn ogen, is hij nergens. Hij blijft wandelen, helemaal tot
aan het Onafhankelijkheidsplein, en stapt het kortgesnoei-
de, dorstige gras op, richting het presidentiéle paleis. Op de
plek van het beeld van Johan Pengel heeft ooit een beeld van
koningin Wilhelmina gestaan, hoort hij een gids vertellen
tegen een groepje toeristen, maar dat beeld is kort na de On-
afhankelijkheidsverklaring weggehaald, uit angst voor rellen.
David kijkt om zich heen, naar de zorgeloze gezichten, de
biddende vogels, de stilstand. Steken van schuldgevoel, in
zijn maag, zijn borst. Vergoed of niet, het blijft een dure
reis, fornuisduur, flatscreenduur. Hij heeft het recht niet om
achteloos te zijn. Hij pakt zijn telefoon, sneltoets 1, wordt
doorgeschakeld, geritsel, pieptonen.
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Dan, de stem van zijn moeder: ‘Hallo? Halloooo?’

Hij is het, David. Zijn echoénde stem doet er lang over om
Nederland te bereiken. ‘Ik bel vanaf het Onafthankelijkheids-
plein, waarover je vroeger vertelde, weet je nog?’ Een zin die
hij onmiddellijk betreurt. Het is alsof hij haar op een foto in
een geschiedenisboek heeft gewezen met de vraag: was dit
niet jouw leven? Hij weet zeker dat hij haar hoort slikken.

‘Natuurlijk, zegt ze. “Zo lang geleden is het ook weer niet.’
Een pauze. “Zo meteen jarig, zin in? Daar eerder dan hier
natuurlijk.’

‘Hoe gaat het met Uxbal?’ Door toeristen geworpen
schaduwen schuiven over het paleisgazon. David houdt van
schaduwen. Ze kunnen in een flits van een seconde levens-
groot worden om vervolgens weer te verdwijnen, zonder dat
iemand er een zinnig woord over kan zeggen. En er is niks
te vinden dat geen schaduw heeft, geen mens, geen object,
geen gebeurtenis.

‘Hij wordt een beetje oud en mopperig, maar ja, wie niet?
Kom je snel langs om hem te aaien?’

Zodra hij terug is. ‘Geef je hem niet te veel brokjes?’

‘Overmorgen toch?’

Overmorgen.

‘En lukt het met je stuk?’ De lijn is breekbaar maar houdt
stand.

‘Vrijwel af. Hopelijk leest niemand het.” Om niet te hoeven
uitleggen wat hij precies bedoelt, vraagt hij haar snel hoe
haar boek loopt.

Gekraak, een onverstaanbare zin. ... uitgenodigd op tele-
visie. ... een paar weken. Voor mijn nieuwe kookboek.’

‘Eet het hele land binnenkort mijn moeders pom?’ Het
klinkt spottender dan hij het bedoelde, en hij accepteert de
tegenwerpingen van zijn moeder, die hij al te goed kent, over
een regenachtige dag, appeltje voor de dorst, het voor Suri-
naamse Nederlanders extra wijde Aow-gat. Twee donkere
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wolken, uit het niets verschenen, versperren de zon. Ineens
voelt Nederland dichtbij, de naderende herfst, handschoenen,
regenplassen, geklaag in bruine kroegen. De stilte duurt te
lang. ‘Mama, is er iets?’

‘Hoezo?’

‘Mam?’

‘Je hebt me gevraagd bij je langs te gaan om naar je post te
kijken, je kunt me niks verwijten.’

Wat bedoelt ze?

‘In een van de enveloppen zat een voorwerp, iets zwaars.
Een moederlijk instinct zei me hem te openen.’

‘Wanneer?’

‘Gisteren. Maakt het uit wanneer?” Geen nut om boos op
haar te worden. Tegen moederlijke instincten is geen zoon
opgewassen. ‘Wat zat erin?’

‘Een horloge. Wel een beetje oud. Het metaal kan een
poetsbeurt gebruiken. Zal ik dat doen? Kleine moeite.’

‘Wat apart.

‘Nee, gewoon met zilverpoets.’

‘Hoe bedoel je? En zat er een briefje bij?’

‘Niks.

‘Valt je iets op? Van welk merk is het?’

‘Op de achterkant is een lamp gegraveerd, een kleine bu-
reaulamp. Eronder staan een paar letters. En het merk, even
kijken, Omega. Nou ja, een horloge komt altijd van pas, toch?
Je wilt niet dat mensen zeggen dat je een laatkomer bent. En
hoe gaat het trouwens met je eczeem? Heb je wel zalf mee?
Het staat stil, zie ik nu pas. Ja zeg, dan heb je er helemaal niks
aan. Raar ding’

Hij voelt geen enkele behoefte om haar argwaan te dem-
pen. Waarom eigenlijk niet? ‘Stuur me anders een foto, liefst
een beetje scherp. Of doe maar een paar. En kun je het met-
een doen, zodra we hebben opgehangen, ben wel benieuwd
eigenlijk.’

15



‘Dan neem ik het even mee naar huis, ja? Zoiets doe ik
liever in alle rust.’

‘Je hebt m’n post al geopend, neem hem ook gelijk maar
mee.

‘Je mag je oude moeder niet zo plagen.’

Ze ronden af, ze zegt driemaal ‘kus’, dan is haar stem ver-
dwenen. Hij verlaat het plein, steekt de straat over en passeert
gevels en winkelruiten. Zijn hoofd is warm, donzig. Hij blijft
staan op een windstille straathoek waar nauwelijks toeristen
komen, alsof dit stuk straat net buiten de in de reisboekjes
voorgestelde stromen valt. Zijn blik valt op een ouderwetse
houten pui, Dublin-groen, en op de bijbehorende etalage,
smoezelig en volgestouwd. De etalage van een klokkenma-
ker. Gepolitoerde skeletklokken, een koekoeksklok, trage
pendules.

Dat horloge. Wie heeft hem dat opgestuurd, en waarom?
De wie is vaak het waarom, weet hij uit ervaring, en het
waarom is vaak de wie. Hij laat het cadeau voor zijn moeder
zitten en wandelt terug naar het hotel. Hoe dat gevoel te
omschrijven, die aanzwellende sensatie die in je buik begint
en steeds verder uitzet, van wanneer iets is begonnen, iets in
gang is gezet, al heb je geen idee wat. Een verhaal, ja. Maar
welk verhaal — is hij de schrijver, de hoofdpersoon, of een
figurant die per ongeluk een postduif heeft onderschept die
voor een ander bestemd was? Zijn benen voelen zwaar aan.
Wat is het warm. Even doorzetten, hij is bijna bij het hotel.
Hij sluit zijn vermoeide ogen. Vlekken in het donker, felle
stippen, een barstje licht. Hij opent ze weer. Mensen schieten
voorbij, hun gezichten vlekkerig of uitgeveegd. Dicht. Open.

In een tijdsbestek van seconden raken zijn oksels door-
weekt, op zijn voorhoofd staat een dun laagje zweet, hij knip-
pert voortdurend met zijn ogen. Daar, het hotel. Hij zwalkt
de straat over, getoeter komt nu eens van ver weg dan weer
van dichtbij, op de tast richting het hotel, de schuifdeuren
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gaan open. Hij kijkt om zich heen. Hier staat hij dan, in de
lobby, niet wetend wat te doen, alsof hij verdwaald is op een
reusachtig —
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Ella
Amsterdam, oktober 1991

Was ik niet eigenlijk verdwaald geraakt, op... op... op een
reusachtig schaakbord?

Dat nonsensicale beeld kwam zondagnacht in me op, na-
dat ik me had ingegraven in de donsdekens, en heel hard
probeerde om me niet te ergeren aan Max’ grillige geronk.
Volgens hem was het bord een of ander vierenzestig velden
tellend portaal naar oneindige mogelijkheden, maar ik zag al-
leen vakjes, randen en grenslijnen. Ik was het bord op gelokt,
had m’n ogen uitgekeken, en nu durfde ik er niet meer af, zo
zat het, of nou, zat het zo? Maanden had ik het voor me uit
geschoven, maar gisteren besloot ik het verwijsbriefje van
de huisarts eindelijk om te zetten in een echte afspraak, een
datum. En die datum was vandaag.

Ik zette mijn Gazelle tegen de gevel van het herenhuis dat
zich op vijf minuten van de kleuterschool bevond, en bleef
treuzelen op de stoep, keek omhoog, kleurloos licht ontsnap-
te uit een dik wolkendek. Met trillende vingers trok ik aan de
koperen bel. Ik had me nog nooit zo anders, zo kinderlijk en
om eerlijk te zijn zo ver van huis gevoeld als nu, op de stoep,
nauwelijks een halfjaar getrouwd, vlak voor mijn allereerste
bezoek aan de psychiater, nadat ik mijn snotterige kind net
naar een school had gebracht die maandelijks meer kostte dan
mijn ouders vroeger in een jaar verdienden.
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Zo moest ik niet denken. Dat was toen en dit is nu, dat was
daar en dit is hier.

Hier: Amsterdam. Waar ik de snelste route van Centrum
naar Zuid fiets, waar ze bij patisserie Van Avezaath weten
welke verjaardagstaart ik kwam halen, waar ik binnen een
halfuur drie fietsenmakers zou kunnen vinden, waar ik alle
leraren van school bij naam kon noemen, waar ik getrouwd
was en een kind op de wereld had gezet. In mijn vroegere
buurten kwam ik niet meer. Het leven van v66r David, van
voor Max, was dat van een ander geworden. Ik had de ge-
woonte mijn oude straten te vermijden, dan fietste ik maar
om. Als ik gezichten van vroeger zag, uit mijn beginjaren
hier, keek ik weg. Mijn vader belde ik steeds minder vaak. Hij
zou zeggen dat mijn stem veranderd was, dat ik andermans
woorden gebruikte, dat ik vreemd klonk.

Nee, ik kon niet terug. Wilde niet terug. Vooruit.

Ik had mijn plekje uitgegraven. Ik had het recht gewonnen
het woord ‘thuis’ te gebruiken.

Goed, ons huis was boekhoudkundig gezien niet van mij,
maar ik had er een thuis van gemaakt; ik was niet de brood-
winner, maar wel degene die het zuurdesembrood bakte,
elke zaterdag, terwijl mijn kleuter naar zijn op het eetblad
liggende handen staarde. Mijn brood, mijn geur, mijn huis,
in onze stad. Onze stad waar het, in andere buurten dan,
wemelde van de krakers en demonstranten, met hun hanen-
kammen en legerdumpfashion, het enige dat iedereen ver-
bond was het collectieve gevoel buitengesloten te worden.
Misschien voelde ik me daarom zo’n bedrieger: omdat ik voor
dat collectieve gevoel de gemakkelijkste, decadentste, meest
individuele oplossing denkbaar had gezocht.

Maar de donkere maanden hadden me nu eenmaal hier-
heen geleid, naar deze stoep. Max vond het een goed idee dat
ik met iemand praatte, en ik voelde me niet langer in staat
het verschil tussen een goed en een slecht idee te zien, of dat
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