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1

David
Paramaribo, heden

Op het moment dat, ergens in zĳn vaderland, een envelop met 
zĳn naam erop wordt geopend, bevindt hĳ zich aan de andere 
kant van de wereld, in het geboorteland van zĳn moeder. Het 
is de vooravond van zĳn zevenendertigste verjaardag. David 
Leeuwin is zĳn naam.

David Leeuwin doorkruist de hal van het statige Hotel 
Imperial, zĳn hakken klakken op de wit-zwartgeblokte vloer, 
en nu staat hĳ op de pseudo-chique rode mat voor de in-
gang. Hĳ veegt zĳn bezwete voorhoofd af met zĳn mouw, 
zĳn licht opgezette voeten tintelen. Na (bĳna) zevenendertig 
jaar ervaring met zĳn lichaam zou hĳ toch moeten weten dat 
het niet bestand is tegen de klamme evenaarshitte. Maar hĳ 
houdt van tradities. Het zĳn bakens. Een zo’n traditie: op zĳn 
verjaardag koopt hĳ graag cadeaus voor een ander. Vandaag 
hoopt hĳ iets moois te vinden voor zĳn moeder, iets van hier 
voor daar. Hĳ werpt een blik achterom, naar de overvolle 
lobby, waar piccolo’s doen alsof de ko�ers die ze torsen he-
lemaal zo zwaar niet zĳn, zodat de rood aangelopen bagage-
eigenaars ongestoord naar de vier grote klokken boven de 
massieve ebbenhouten balie kunnen blĳven staren – zo laat 
is het in Paramaribo, Amsterdam, Londen, New York, de 
wereld hun schouwspel. David wilde in een pensionnetje met 
krakende deuren en kabbelende straatgeluiden slapen, maar 
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het tĳdschrift sputterde tegen; het zou niet bĳ zĳn reportage 
passen, en bovendien hadden ze ‘een regeling’ met het hotel. 
Het hotel moest natuurlĳk wel even genoemd worden, voor 
wat hoort wat.

Hĳ richt zĳn blik weer naar voren, twĳfelt even, linksaf 
de drukte in, of rechtsaf richting parkje. Linksaf. Hĳ komt 
in het lome spoor terecht van toeristen die wĳzen naar eta-
lages, en glimlacht bĳ het kinderlĳke besef dat hĳ zich een 
ingewĳde tussen buitenstaanders waant. Het is een geleend 
gevoel van herkenning dat hĳ ervaart als hĳ om zich heen 
kĳkt, maar toch, die herkenning gaat voor zĳn gevoel dieper 
dan de objectieve, door reisgidsen ingefluisterde waarnemin-
gen van zomaar een toerist. Hĳ passeert het clubje, knikt ze 
vriendelĳk toe. De horloges in de etalage van Chee’s atelier 
glanzen, verwarmd door zacht middaglicht. Niet geschikt 
voor zĳn moeder, te protserig. Twee uur geeft hĳ zichzelf 
nog, dan moet hĳ zĳn stuk naar de redactie sturen. En dan 
is hĳ om middernacht o¢cieel jarig. Toblerones, noten, ja, 
macadamia’s en geen pinda’s, misschien een redelĳke net-
geen-champagne erbĳ, en door. Ouder worden is niks om 
trots op te zĳn. 

Hĳ passeert pasgeverfde façades, bloedrood of koortsig 
geel. Als hĳ zĳn ogen samenknĳpt en door de ramen naar 
binnen kĳkt, tussen de katoenen gordĳnen door, vangt hĳ 
tekenen op van tropisch verval, barsten in de muren, don-
kere vochtplekken, het zĳn net gaten. Een ex zei ooit dat hĳ 
gefascineerd was door gaten. Gaten waarin, vroeg hĳ, maar 
ze gaf geen antwoord. Misschien liep ze zelfs de kamer uit.

Bĳ een halfleeg stalletje op een beschaduwde straathoek 
koopt hĳ een paarse lelie, een witte roos en een rode bok-
kenpoot, voor de bu�etdame van het hotel, die zo goed is 
een oogje dicht te knĳpen als hĳ een appel meeneemt van 
het ontbĳtbu�et. Even later koopt hĳ van een jochie een 
overrĳpe mango. Het vruchtvlees is draderig, David likt 
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zĳn vingers af maar ze blĳven plakkerig. Die reportage die 
hĳ moet afmaken, wat ziet hĳ ertegen op. Dat er zo’n nie-
mendal van een stuk voor nodig is geweest om hem hier te 
krĳgen, ver weg van huis maar dichter bĳ zĳn moeder. Dat 
er een werkreis voor nodig is geweest om te bese�en dat 
hĳ helemaal niet weet hoe je dat doet, dichter bĳ je ouders 
komen. 

Nee, hĳ moet het pragmatisch bekĳken. Stratenmakers 
maken straten, tafelmakers tafels, dit is nu eenmaal hoe hĳ 
al dat gereis van hem bekostigt, hoe hĳ onderweg blĳft, de 
pen als paspoort. Tweemaal is hem een redacteurschap bĳ 
een kwaliteitskrant aangeboden, tweemaal zei hĳ nee. Uit 
angst om door de mand te vallen? Ja, maar dat was niet de be-
langrĳkste reden. In een collectief zal hĳ zĳn blik verliezen, 
om dan op een dag, dat weet hĳ zeker, tot het besef te komen 
dat hĳ iets cruciaals is verloren, iets waar hĳ zo lang niet aan 
heeft gedacht dat hĳ niet eens meer weet wat het is. Een echte 
journalist leeft in de derde persoon; hĳ is geen gedupeerde, 
geen voorvechter, hĳ is een buitenstaander die op het juiste 
moment het raam heeft schoongewreven. 

Een warme bries speelt door de straten, heel even sluit hĳ 
zĳn ogen, is hĳ nergens. Hĳ blĳft wandelen, helemaal tot 
aan het Onafhankelĳkheidsplein, en stapt het kortgesnoei-
de, dorstige gras op, richting het presidentiële paleis. Op de 
plek van het beeld van Johan Pengel heeft ooit een beeld van 
koningin Wilhelmina gestaan, hoort hĳ een gids vertellen 
tegen een groepje toeristen, maar dat beeld is kort na de On-
afhankelĳkheidsverklaring weggehaald, uit angst voor rellen. 
David kĳkt om zich heen, naar de zorgeloze gezichten, de 
biddende vogels, de stilstand. Steken van schuldgevoel, in 
zĳn maag, zĳn borst. Vergoed of niet, het blĳft een dure 
reis, fornuisduur, flatscreenduur. Hĳ heeft het recht niet om 
achteloos te zĳn. Hĳ pakt zĳn telefoon, sneltoets 1, wordt 
doorgeschakeld, geritsel, pieptonen.
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Dan, de stem van zĳn moeder: ‘Hallo? Halloooo?’
Hĳ is het, David. Zĳn echoënde stem doet er lang over om 

Nederland te bereiken. ‘Ik bel vanaf het Onafhankelĳkheids-
plein, waarover je vroeger vertelde, weet je nog?’ Een zin die 
hĳ onmiddellĳk betreurt. Het is alsof hĳ haar op een foto in 
een geschiedenisboek heeft gewezen met de vraag: was dit 
niet jouw leven? Hĳ weet zeker dat hĳ haar hoort slikken.

‘Natuurlĳk,’ zegt ze. ‘Zo lang geleden is het ook weer niet.’ 
Een pauze. ‘Zo meteen jarig, zin in? Daar eerder dan hier 
natuurlĳk.’

‘Hoe gaat het met Uxbal?’ Door toeristen geworpen 
schaduwen schuiven over het paleisgazon. David houdt van 
schaduwen. Ze kunnen in een flits van een seconde levens-
groot worden om vervolgens weer te verdwĳnen, zonder dat 
iemand er een zinnig woord over kan zeggen. En er is niks 
te vinden dat geen schaduw heeft, geen mens, geen object, 
geen gebeurtenis.

‘Hĳ wordt een beetje oud en mopperig, maar ja, wie niet? 
Kom je snel langs om hem te aaien?’

Zodra hĳ terug is. ‘Geef je hem niet te veel brokjes?’
‘Overmorgen toch?’
Overmorgen.
‘En lukt het met je stuk?’ De lĳn is breekbaar maar houdt 

stand.
‘Vrĳwel af. Hopelĳk leest niemand het.’ Om niet te hoeven 

uitleggen wat hĳ precies bedoelt, vraagt hĳ haar snel hoe 
haar boek loopt. 

Gekraak, een onverstaanbare zin. ‘… uitgenodigd op tele-
visie. … een paar weken. Voor mĳn nieuwe kookboek.’

‘Eet het hele land binnenkort mĳn moeders pom?’ Het 
klinkt spottender dan hĳ het bedoelde, en hĳ accepteert de 
tegenwerpingen van zĳn moeder, die hĳ al te goed kent, over 
een regenachtige dag, appeltje voor de dorst, het voor Suri-
naamse Nederlanders extra wĳde aow-gat. Twee donkere 
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wolken, uit het niets verschenen, versperren de zon. Ineens 
voelt Nederland dichtbĳ, de naderende herfst, handschoenen, 
regenplassen, geklaag in bruine kroegen. De stilte duurt te 
lang. ‘Mama, is er iets?’

‘Hoezo?’
‘Mam?’
‘Je hebt me gevraagd bĳ je langs te gaan om naar je post te 

kĳken, je kunt me niks verwĳten.’
Wat bedoelt ze?
‘In een van de enveloppen zat een voorwerp, iets zwaars. 

Een moederlĳk instinct zei me hem te openen.’
‘Wanneer?’
‘Gisteren. Maakt het uit wanneer?’ Geen nut om boos op 

haar te worden. Tegen moederlĳke instincten is geen zoon 
opgewassen. ‘Wat zat erin?’

‘Een horloge. Wel een beetje oud. Het metaal kan een 
poetsbeurt gebruiken. Zal ik dat doen? Kleine moeite.’

‘Wat apart.’
‘Nee, gewoon met zilverpoets.’
‘Hoe bedoel je? En zat er een briefje bĳ?’
‘Niks.’
‘Valt je iets op? Van welk merk is het?’
‘Op de achterkant is een lamp gegraveerd, een kleine bu-

reaulamp. Eronder staan een paar letters. En het merk, even 
kĳken, Omega. Nou ja, een horloge komt altĳd van pas, toch? 
Je wilt niet dat mensen zeggen dat je een laatkomer bent. En 
hoe gaat het trouwens met je eczeem? Heb je wel zalf mee? 
Het staat stil, zie ik nu pas. Ja zeg, dan heb je er helemaal niks 
aan. Raar ding.’ 

Hĳ voelt geen enkele behoefte om haar argwaan te dem-
pen. Waarom eigenlĳk niet? ‘Stuur me anders een foto, liefst 
een beetje scherp. Of doe maar een paar. En kun je het met-
een doen, zodra we hebben opgehangen, ben wel benieuwd 
eigenlĳk.’
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‘Dan neem ik het even mee naar huis, ja? Zoiets doe ik 
liever in alle rust.’

‘Je hebt m’n post al geopend, neem hem ook gelĳk maar 
mee.’

‘Je mag je oude moeder niet zo plagen.’
Ze ronden af, ze zegt driemaal ‘kus’, dan is haar stem ver-

dwenen. Hĳ verlaat het plein, steekt de straat over en passeert 
gevels en winkelruiten. Zĳn hoofd is warm, donzig. Hĳ blĳft 
staan op een windstille straathoek waar nauwelĳks toeristen 
komen, alsof dit stuk straat net buiten de in de reisboekjes 
voorgestelde stromen valt. Zĳn blik valt op een ouderwetse 
houten pui, Dublin-groen, en op de bĳbehorende etalage, 
smoezelig en volgestouwd. De etalage van een klokkenma-
ker. Gepolitoerde skeletklokken, een koekoeksklok, trage 
pendules.

Dat horloge. Wie heeft hem dat opgestuurd, en waarom? 
De wie is vaak het waarom, weet hĳ uit ervaring, en het 
waarom is vaak de wie. Hĳ laat het cadeau voor zĳn moeder 
zitten en wandelt terug naar het hotel. Hoe dat gevoel te 
omschrĳven, die aanzwellende sensatie die in je buik begint 
en steeds verder uitzet, van wanneer iets is begonnen, iets in 
gang is gezet, al heb je geen idee wat. Een verhaal, ja. Maar 
welk verhaal – is hĳ de schrĳver, de hoofdpersoon, of een 
figurant die per ongeluk een postduif heeft onderschept die 
voor een ander bestemd was? Zĳn benen voelen zwaar aan. 
Wat is het warm. Even doorzetten, hĳ is bĳna bĳ het hotel. 
Hĳ sluit zĳn vermoeide ogen. Vlekken in het donker, felle 
stippen, een barstje licht. Hĳ opent ze weer. Mensen schieten 
voorbĳ, hun gezichten vlekkerig of uitgeveegd. Dicht. Open. 

In een tĳdsbestek van seconden raken zĳn oksels door-
weekt, op zĳn voorhoofd staat een dun laagje zweet, hĳ knip-
pert voortdurend met zĳn ogen. Daar, het hotel. Hĳ zwalkt 
de straat over, getoeter komt nu eens van ver weg dan weer 
van dichtbĳ, op de tast richting het hotel, de schuifdeuren 
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gaan open. Hĳ kĳkt om zich heen. Hier staat hĳ dan, in de 
lobby, niet wetend wat te doen, alsof hĳ verdwaald is op een 
reusachtig – 
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2

Ella
Amsterdam, oktober 1991

Was ik niet eigenlĳk verdwaald geraakt, op… op… op een 
reusachtig schaakbord? 

Dat nonsensicale beeld kwam zondagnacht in me op, na-
dat ik me had ingegraven in de donsdekens, en heel hard 
probeerde om me niet te ergeren aan Max’ grillige geronk. 
Volgens hem was het bord een of ander vierenzestig velden 
tellend portaal naar oneindige mogelĳkheden, maar ik zag al-
leen vakjes, randen en grenslĳnen. Ik was het bord op gelokt, 
had m’n ogen uitgekeken, en nu durfde ik er niet meer af, zo 
zat het, of nou, zat het zo? Maanden had ik het voor me uit 
geschoven, maar gisteren besloot ik het verwĳsbriefje van 
de huisarts eindelĳk om te zetten in een echte afspraak, een 
datum. En die datum was vandaag.

Ik zette mĳn Gazelle tegen de gevel van het herenhuis dat 
zich op vĳf minuten van de kleuterschool bevond, en bleef 
treuzelen op de stoep, keek omhoog, kleurloos licht ontsnap-
te uit een dik wolkendek. Met trillende vingers trok ik aan de 
koperen bel. Ik had me nog nooit zo anders, zo kinderlĳk en 
om eerlĳk te zĳn zo ver van huis gevoeld als nu, op de stoep, 
nauwelĳks een halfjaar getrouwd, vlak voor mĳn allereerste 
bezoek aan de psychiater, nadat ik mĳn snotterige kind net 
naar een school had gebracht die maandelĳks meer kostte dan 
mĳn ouders vroeger in een jaar verdienden. 
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Zo moest ik niet denken. Dat was toen en dit is nu, dat was 
daar en dit is hier. 

Hier: Amsterdam. Waar ik de snelste route van Centrum 
naar Zuid fiets, waar ze bĳ patisserie Van Avezaath weten 
welke verjaardagstaart ik kwam halen, waar ik binnen een 
halfuur drie fietsenmakers zou kunnen vinden, waar ik alle 
leraren van school bĳ naam kon noemen, waar ik getrouwd 
was en een kind op de wereld had gezet. In mĳn vroegere 
buurten kwam ik niet meer. Het leven van vóór David, van 
vóór Max, was dat van een ander geworden. Ik had de ge-
woonte mĳn oude straten te vermĳden, dan fietste ik maar 
om. Als ik gezichten van vroeger zag, uit mĳn beginjaren 
hier, keek ik weg. Mĳn vader belde ik steeds minder vaak. Hĳ 
zou zeggen dat mĳn stem veranderd was, dat ik andermans 
woorden gebruikte, dat ik vreemd klonk.

Nee, ik kon niet terug. Wilde niet terug. Vooruit. 
Ik had mĳn plekje uitgegraven. Ik had het recht gewonnen 

het woord ‘thuis’ te gebruiken. 
Goed, ons huis was boekhoudkundig gezien niet van mĳ, 

maar ik had er een thuis van gemaakt; ik was niet de brood-
winner, maar wel degene die het zuurdesembrood bakte, 
elke zaterdag, terwĳl mĳn kleuter naar zĳn op het eetblad 
liggende handen staarde. Mĳn brood, mĳn geur, mĳn huis, 
in onze stad. Onze stad waar het, in andere buurten dan, 
wemelde van de krakers en demonstranten, met hun hanen-
kammen en legerdumpfashion, het enige dat iedereen ver-
bond was het collectieve gevoel buitengesloten te worden. 
Misschien voelde ik me daarom zo’n bedrieger: omdat ik voor 
dat collectieve gevoel de gemakkelĳkste, decadentste, meest 
individuele oplossing denkbaar had gezocht. 

Maar de donkere maanden hadden me nu eenmaal hier-
heen geleid, naar deze stoep. Max vond het een goed idee dat 
ik met iemand praatte, en ik voelde me niet langer in staat 
het verschil tussen een goed en een slecht idee te zien, of dat 
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