Knotje. Staand achter haar bureau kijkt Eline naar
buiten. Naar het uitzicht dat de bezoekers van het
archief ‘een plaatje’ noemen en dat is het ook. Ach-
ter het omheinde parkeerterrein dampt een wei met
roodbont vee. Boven die nevel blaakt de met boter-
bloemen besmeerde rivierdijk en daar weer boven de
strakblauwe lucht. Het is gewoonweg wachten op de
verstoring. Die heet Machteld. Daar heb je haar. Die
purperenvlek die langzaam over de dijk schommelt.

Aan de andere kant van Elines blikveld doemt nu
ook Reinier op. Onmiskenbaar. Twee koplampen die
zo hoog staan afgesteld dat ze lijken te solliciteren
naar groot licht — precies als Reinier zelf. Ze verblin-
den Eline als de auto de toegangsweg op zwenkt.
Daar knipt de bomenrij het licht in stukjes. Knotje.
Knotje. Knotje. Eline keert zich van het raam en loopt
naar het depot.

Het depot is het tabernakel van het archief, een gi-
gantische ruimte gevuld met kronieken, correspon-



dentie, incunabelen en handschriften. De inhoud is
zo waardevol en kwetsbaar dat de toegang gelimi-
teerd is, alleen de archivarissen en studiezaalmede-
werkers hebben het pasje dat Eline nu voor de scan-
ner houdt. Je bedient er twee deuren tegelijk mee.
De tweede gaat pas open als de eerste tien seconden
dicht is. Tijdens het laatste werkoverleg vroeg Ca-
miel of die tijdspanne niet wat kon worden ingekort
omdat je je in die tien seconden altijd afvraagt of de
tweede deur wel open zal gaan. Reinier schudde al
met zijn hoofd voor Camiel was uitgepraat. Hij ver-
wees naar de klimaatbeheersing: de temperatuur,
de luchtvochtigheid. ‘We kunnen geen enkel risico
nemen!” Machteld opperde dat je er een ‘moment
voor jezelf’ van kon maken, van die paar seconden.

Eline houdt haar bovenarmen vast en telt van tien
terug naar nul. Dit is bepaald geen ‘moment voor
haarzelf’. Dat moment ligt in het beste geval een
dikke minuut voorbij de sluis, ergens tussen twee
rolkasten met archieven waar niemand ooit belang-
stelling voor heeft. Knotje. Ze wist niet eens dat ze
haar zo noemden. Onwillekeurig tast ze met haar
vingertoppen naar de knoedel op haar kruin.

Ze rijdt een rolwagen de quarantaineruimte in
op weg naar het archief dat ze momenteel ontsluit:
Liefdezusters van het Kostbaar Bloed. Het beslaat
twee schappen. Op het bovenste staat een strakke
rij archiefdozen met de stukken die ze al verwerkt
heeft, daaronder liggen de mappen, tassen en do-



zen waarin dit archiefis aangeleverd. De scheidslijn
tussen die afdelingen verschuift gestaag, iedere dag
verwerkt ze een goedgevulde tas of een flinke sta-
pel mappen. Vandaag kiest ze voor een lichtblauwe
boodschappentas met stukken die weinig concen-
tratie lijken te vergen. Daarnaast zet ze twee bana-
nendozen op haar kar, niet vanwege hun inhoud,
maar vanwege hun omvang.

Terug in haar kamer positioneert ze de rolwagen
tussen haar bureau en de deur die van Reinier niet
dicht mag. Vanachter haar kartonnen vesting groet
ze iedereen die voorbijkomt. Camiel op zijn motor-
laarzen, Joke op haar directeurshakken, Pim met
zijn geneurie en Deborah met haar gerinkel. Reinier
passeert altijd geluidloos — hij heeft zijn sluipgang
zozeer geperfectioneerd dat hij zelfs het geruis van
zijn broekspijpen weet te maskeren — en Machteld
moet voorbijgekomen zijn toen Eline nog in het de-
pot zat. Haar parfum walmt in ieder geval vanuit de
gang Elines kamer in en omhult haar op de manier
waarop alles van Machteld Eline weet te omhullen.
Op onbewaakte momenten gaat het zelfs verder dan
dat. Dan komt Machteld werkelijk binnen met haar
patchoeli en pigmenten en lijken zelfs haar gedach-
ten te resoneren in Elines hoofd.

‘Eline!’ Reinier duwt haar deur zo ver open dat die te-
rugveert tegen de stopper. Over haar bananendozen
heen ziet Eline hem naderen. Onder zijn linkerarm



een pak omslagen, in zijn rechterhand een rode flap.
Tij zat toch in het depot donderdagmiddag? Jij hebt
de stukken voor vrijdag toch klaargelegd?’ Eline
schudt haar hoofd. ‘Niet?’ ‘Nee.” ‘Waar was je dan?’
‘Waar ik was?’ Ze stopt haar vinger tussen een stapel
enveloppen alsof ze midden in een telling zit, pakt
een pen, noteert een fictief getal. ‘Tk zat gewoon
hier’

Het helpt niet. Reinier heft zijn rode flap en steekt
van wal. ‘Afgelopen vrijdag is er een omslag in de
studiezaal blijven liggen. Toen ik dat zojuist terug-
plaatste, ontdekte ik dat de rode flap ontbrak.’ ‘Bjj
welk archief?” ‘Dominicanen nummer 512.” Opnieuw
schudt Eline haar hoofd. ‘Daar ben ik niet eens mee
bezig geweest.” De hoofdarchivaris zucht. ‘Er moet
altijd, echtaltijd een rode flap achterblijven als je een
stuk licht. Alleen aan die flap...

‘Reinier!” Machteld roept door de gang. ‘Kun je
even komen? Ik moet je iets laten zien.” Reinier zet
een stap achteruit. ‘Momentje Machteld, ik kom zo.’
‘Kom nu!” De urgentie bevalt Reinier zichtbaar en
het lukt hem maar half dat genot te camoufleren met
de koelbloedigheid die hij zo graag uitstraalt. Voor
zijn borst zwelt, draait Eline hem haar rug toe. Ze
hoort hem niet weglopen, maar tien tellen later sluit
Machteld haar deur.

De rode flap komt ieder jaar wel een paar keer voor-
bij. Het is niet meer dan een vel papier, maar deson-



danks is hij het SOS-signaal van het archief. Volgens
protocol laat je bij alles wat je uit het depot licht een
rood A4’tje achter, of je nou een hele doos van de
plank haalt of een map uit een doos, altijd, echt al-
tijd laat je een rode flap achter. In theorie vormen
de stukken en flappen een gesloten systeem. Als je
tien stukken licht, laat je tien flappen achter, als je
tien stukken terugplaatst, haal je tien flappen op.
Het kan niet misgaan, blijft Reinier beweren, maar
dat kan wel. Soms plaats je geen rode flap omdat je
een stuk maar heel even nodig hebt, omdat je iets
opzoekt naar aanleiding van een mail bijvoorbeeld
of omdatje in beslag genomen bent door iets anders.
Ook bij het terugplaatsen van de stukken gaat het
wel eens mis, dan blijft er juist een flap achter. Als
Reinier de fout ontdekt, ligt er bij het eerstvolgende
werkoverleg een rood A4’tje op zijn notulen. Al bij
de ingekomen stukken steekt hij het omhoog. Het
pleidooi dat volgt, herhaalt hij zo vaak dat Eline het
in gedachten meeprevelt. ‘Er moet altijd, echt altijd
een rode flap achterblijven als je een stuk licht! Al-
leen aan de flap kun je zien dat iets ontbreekt. Die
is je wake-upcall. Het alarmsignaal. Die schreeuwt:
hier ontbreekt iets!’

‘Koffie,’ klinkt het een klein uur later. Eline verstijft.
Dat is waar ook, vanaf deze week drinkt het hele
team op maandag tegelijk koffie ‘omwille van de
saamhorigheid’. Voorstel van Machteld. Onmiddel-



lijk aangenomen door Reinier en daarna door bijna
iedereen. Alleen Pim en Eline protesteerden. Pim
omdat hij geen koffie drinkt en Eline omdat ze geen
koffie wil omdat het tien uur is, maar omdat ze iets
heeft afgerond. Toen ze dat te berde bracht, had ze
de mail nog niet eens gelezen. Over Knotje.

Het archief heeft geen kantine maar een refter.
Een hoge ruimte met zware meubels uit de periode
waarin dit gebouw nog als klooster diende. Als Eline
binnenkomt, valtiedereen stil. Het is niet moeilijk te
zien waarom, het gesprek hangt nog in tekstballon-
nen in de lucht. Knotje heeft de mail ook ontvangen! Ze
stond per ongeluk bij de geadresseerden! Met haar rug naar
de groep tapt Eline haar koffie. Hoewel ze geen melk
of suiker gebruikt, neemt ze een lepeltje. Al roerend
keert ze zich om. Er zijn twee plekken vrij, een naast
Camiel en een naast Deborah. Ze kiest voor Camiel.
‘Wil je een koekje, Eline?” Machteld houdt haar de
schaal voor. ‘Ze zijn heel lekker, beweert Reinier.
‘Met havermout en lijnzaad,’ vult Deborah aan. Eline
schudt haar hoofd. Uit een vreemd automatisme, het
tegenovergestelde van een behoefte, raakt ze haar
knotje aan.

‘Had jij een leuk weekend, Reinier?’ vraagt De-
borah. Behalve het tijdstip is ook de gespreksstof
vastgelegd. In deze pauze wordt niet over werk ge-
praat. Juist niet. Ook dat heeft Machteld bedongen.
Het ging haar aan het hart, zo beweerde ze tijdens
het laatste werkoverleg, dat ze elkaar zo weinig écht



spraken. Dat er zo weinig gesprekken waren ‘van
mens tot mens’. Ze waren alleen nog maar collega’s.
Namen om beurten koffie, praatten alleen nog over
het werk en bogen zich in de lunchpauze te vaak
over hun telefoons. Om dat laatste moest Pim hard
lachen. Als er één plek is waar de smartphone met
vertraging intrad, is het wel dit voormalig klooster.
Iedereen hier prefereert papier en houdt de digitale
revolutie op afstand als was het een nest papiervis-
jes.

Zou die mail zijn voortgevloeid uit dit ‘van-mens-
tot-mensgedoe’? Maar wat doen we dan met Knotje?
Hoe betrekken we de Heremiet? De mail was vanaf het
centrale adres verstuurd, maar leek van de hand van
Deborah — die veel te lange zinnen en dat gezamelijk,
zo’'n fout maakt ze vaker. Eline roert haar koffie tot
die kolkt. Bij toerbeurt vertellen haar collega’s over
hun wandeling, hun etentje, het boek dat ze lazen.
Net voor de denkbeeldige wijzer haar kant op tikt,
staat Eline op. Ze zet haar halfvolle beker op de rolta-
fel die de huismeester heeft klaargezet en keert zich
naar de uitgang. ‘Wat heb jij dit weekend gedaan?’
vraagt Deborah dan alsnog. Eline sluit haar ogen.
Zwijgt. ‘Eline?’ ‘Ik... ik was metJaap.’ ‘Ach, wat leuk?’
‘Wat gezéllig!’” ‘Met Jaap!” ‘Wie is Jaap?’ vraagt Pim.
‘Haar buurman!’

‘Wat heerlijk voor je, Eline. En dat na al die tijd!’
Machteld staat maar één stap in Elines kamer en



hoewel ze haar stem dempt, raakt de ijle lucht on-
middellijk verzadigd. Moet Eline nu knikken? Dit
misverstand als een regenhoes over de roddelmail
trekken en de drukknopen stuk voor stuk dichtklik-
ken? Knotje. Klik. Knotje. Klik. Ze buigt zich over haar
bureau en zet het raam op een kier.

‘Tk had het eerlijk gezegd niet verwacht,’ gaat
Machteld verder, ‘nog niet, bedoel ik, want dat er iets
aan zat te komen was te zien, heé?’ O god ja, denkt
Eline. Die kreukel in mijn handpalm. Dat rafeltje aan
mijn hartlijn, een haakje dat je alleen met een loep
op waarde kon schatten, maar dat volgens Machteld
juist daarom ontzettend van belang was. Het duidde
op ontluikende liefde, op de invulling van een totaal
genegeerd verlangen. Had Machteld dat werkelijk zo
benoemd of had ze enkel veelbetekenend gekeken?
Eline trekt haar mouwen over haar handen, ziet dat
de tuinaarde nog onder haar nagels zit.

‘Het lijkt me zo’n leuke man. Zo warm als hjj
altijd in jouw verhalen zit. Hoe ziet hijj er eigenlijk
uit?’ ‘Wie? Mijn buurman?’ ‘Ja, Jaap!’ Eline haalt diep
adem. ‘Pftf... Jaap is best groot, heeft mooie handen,
bruin haar, groenige ogen, een zachte blik.” Mach-
teld knikt wat glazig en Eline voelt een briesje haar
kant op komen. Jaloezie? Interesse? Soms is Mach-
teld moeilijk te duiden. ‘Dat klinkt goed, zeg, vooral
die handen.” Abrupt trekt Eline de hare nog verder
terug in haar mouwen. Ze draait haar bureaustoel
naar het beeldscherm. ‘Tk moet weer verder.



Wat heerlijk voor je, echoot Machteld als Eline die
avond met een wiedstok haar tuin in loopt. Tussen
haar border en Jaaps gazon gaapt een diepe, verse
geul waaruit her en der een afgebroken wortel om-
hoogsteekt. Aan het einde van de greppel keert Eline
zich om. Jaaps ramen zijn donker, zijn tuindeuren
gesloten. Ze kan schaamteloos kijken.

Nu de heg is gerooid, is ineens weer zichtbaar dat
hun huizen oorspronkelijk één woning vormden.
Een eengezinswoning die vanwege een scheiding
langs de bestaande muren in tweeén werd gesplitst
—hetleverde een ongelijke, hoekige indeling op. Een
paar jaar na die kadastrale splitsing kwamen beide
huizen alsnog te koop. Jaap kocht het deel waarin de
woonkamer aan de tuin grenst, het deel met de oor-
spronkelijke ingang en de brede oprit. Eline restte de
helft met de originele keuken, de geimproviseerde
voordeur en het smalle grindpad — wat niet deerde
omdat ze toch geen auto had.

Aanvankelijk hadden ze weinig contact, Jaap en
Eline. Tussen hun tuinen stond die heg en Jaaps
nachtdiensten beletten toevallige ontmoetingen.
Gaandeweg concludeerde Eline dat Jaap ook alleen
leefde — minder alleen, dat wel, want bij hem stond
soms een vreemde auto op de oprit, een enkele keer
bleef die een weekend staan. In de jaren die volgden,
wisselden ze afen toe iets uit. Ze attendeerden elkaar
op losse dakpannen, deelden een loodgieter, een
schilder en namen elkaars poststukken aan. Prak-



tische communicatie over materiéle zaken, kortom.
Wat ze intussen allemaal verlangden en droomden
op misschien maar een meter van elkaar was geen
onderwerp van gesprek.

Hetwas Jaaps plan de heg te rooien. Hijvond hem
rommelig en veel te breed. Eline vond hem rom-
melig noch breed, maar had zin om Jaap tegemoet
te komen, zin om samen iets aan te gaan, dat ook.
Moeilijk precies te zeggen waarom. Jaap draagt een
bepaalde bedaardheid uit waar ze zich graag aan
laaft, iets in zijn manier van lopen, van spreken, niet
per se het tempo, meer de plooibaarheid ervan —als-
of het Jaap veel beter lukt om af te stemmen op het
leven zelf, mee te veren met dat ongrijpbare ritme
achter de dingen. Hij stelde voor het hele weekend
leeg te vegen. Eline had nadenkend gekeken voor
ze knikte, maar in werkelijkheid niemand hoeven
afbellen.

Toen ze op vrijdagmiddag thuiskwam stond hij
al te spitten. Zijzelf was meer dan een kwartier te
laat omdat ze net voor vertrek haar mail nog gelezen
had. Over Knotje. Zonder zich bij Jaap te melden was
ze naar binnen gelopen. Daar, voor haar badkamer-
spiegel, had ze de tijd genomen zichzelf te bezien
met de blikvan een ander, de blikvan al die anderen.
Erweerspiegelde een bleek, iel wezen, iemand die zo
onbeduidend oogde dat het de aandacht had getrok-
ken. Heremiet. Muis. Droogrekje. Voor ze naar buiten
liep, schepte ze haar handen vol koud water en legde





