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Knotje. Staand achter haar bureau kijkt Eline naar 
buiten. Naar het uitzicht dat de bezoekers van het 
archief ‘een plaatje’ noemen en dat is het ook. Ach-
ter het omheinde parkeerterrein dampt een wei met 
roodbont vee. Boven die nevel blaakt de met boter-
bloemen besmeerde rivierdijk en daar weer boven de 
strakblauwe lucht. Het is gewoonweg wachten op de 
verstoring. Die heet Machteld. Daar heb je haar. Die 
purperen vlek die langzaam over de dijk schommelt. 

Aan de andere kant van Elines blikveld doemt nu 
ook Reinier op. Onmiskenbaar. Twee koplampen die 
zo hoog staan afgesteld dat ze lijken te solliciteren 
naar groot licht – precies als Reinier zelf. Ze verblin-
den Eline als de auto de toegangsweg op zwenkt. 
Daar knipt de bomenrij het licht in stukjes. Knotje. 
Knotje. Knotje. Eline keert zich van het raam en loopt 
naar het depot.

Het depot is het tabernakel van het archief, een gi-
gantische ruimte gevuld met kronieken, correspon-
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dentie, incunabelen en handschri�en. De inhoud is 
zo waardevol en kwetsbaar dat de toegang gelimi-
teerd is, alleen de archivarissen en studiezaalmede-
werkers hebben het pasje dat Eline nu voor de scan-
ner houdt. Je bedient er twee deuren tegelijk mee. 
De tweede gaat pas open als de eerste tien seconden 
dicht is. Tijdens het laatste werkoverleg vroeg Ca-
miel of die tijdspanne niet wat kon worden ingekort 
omdat je je in die tien seconden altijd afvraagt of de 
tweede deur wel open zal gaan. Reinier schudde al 
met zijn hoofd voor Camiel was uitgepraat. Hij ver-
wees naar de klimaatbeheersing: de temperatuur, 
de luchtvochtigheid. ‘We kunnen geen enkel risico 
nemen!’ Machteld opperde dat je er een ‘moment 
voor jezelf’ van kon maken, van die paar seconden. 

Eline houdt haar bovenarmen vast en telt van tien 
terug naar nul. Dit is bepaald geen ‘moment voor 
haarzelf’. Dat moment ligt in het beste geval een 
dikke minuut voorbij de sluis, ergens tussen twee 
rolkasten met archieven waar niemand ooit belang-
stelling voor hee�. Knotje. Ze wist niet eens dat ze 
haar zo noemden. Onwillekeurig tast ze met haar 
vingertoppen naar de knoedel op haar kruin. 

Ze rijdt een rolwagen de quarantaineruimte in 
op weg naar het archief dat ze momenteel ontsluit: 
Liefdezusters van het Kostbaar Bloed. Het beslaat 
twee schappen. Op het bovenste staat een strakke 
rij archiefdozen met de stukken die ze al verwerkt 
hee�, daaronder liggen de mappen, tassen en do-
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zen waarin dit archief is aangeleverd. De scheidslijn 
tussen die afdelingen verschui� gestaag, iedere dag 
verwerkt ze een goedgevulde tas of een �inke sta-
pel mappen. Vandaag kiest ze voor een lichtblauwe 
boodschappentas met stukken die weinig concen-
tratie lijken te vergen. Daarnaast zet ze twee bana-
nendozen op haar kar, niet vanwege hun inhoud, 
maar vanwege hun omvang. 

Terug in haar kamer positioneert ze de rolwagen 
tussen haar bureau en de deur die van Reinier niet 
dicht mag. Vanachter haar kartonnen vesting groet 
ze iedereen die voorbijkomt. Camiel op zijn motor-
laarzen, Joke op haar directeurshakken, Pim met 
zijn geneurie en Deborah met haar gerinkel. Reinier 
passeert altijd geluidloos – hij hee� zijn sluipgang 
zozeer geperfectioneerd dat hij zelfs het geruis van 
zijn broekspijpen weet te maskeren – en Machteld 
moet voorbijgekomen zijn toen Eline nog in het de-
pot zat. Haar parfum walmt in ieder geval vanuit de 
gang Elines kamer in en omhult haar op de manier 
waarop alles van Machteld Eline weet te omhullen. 
Op onbewaakte momenten gaat het zelfs verder dan 
dat. Dan komt Machteld werkelijk binnen met haar 
patchoeli en pigmenten en lijken zelfs haar gedach-
ten te resoneren in Elines hoofd. 

‘Eline!’ Reinier duwt haar deur zo ver open dat die te-
rugveert tegen de stopper. Over haar bananendozen 
heen ziet Eline hem naderen. Onder zijn linkerarm 
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een pak omslagen, in zijn rechterhand een rode �ap. 
‘Jij zat toch in het depot donderdagmiddag? Jij hebt 
de stukken voor vrijdag toch klaargelegd?’ Eline 
schudt haar hoofd. ‘Niet?’ ‘Nee.’ ‘Waar was je dan?’ 
‘Waar ik was?’ Ze stopt haar vinger tussen een stapel 
enveloppen alsof ze midden in een telling zit, pakt 
een pen, noteert een �ctief getal. ‘Ik zat gewoon 
hier.’ 

Het helpt niet. Reinier he� zijn rode �ap en steekt 
van wal. ‘Afgelopen vrijdag is er een omslag in de 
studiezaal blijven liggen. Toen ik dat zojuist terug-
plaatste, ontdekte ik dat de rode �ap ontbrak.’ ‘Bij 
welk archief?’ ‘Dominicanen nummer 512.’ Opnieuw 
schudt Eline haar hoofd. ‘Daar ben ik niet eens mee 
bezig geweest.’ De hoofdarchivaris zucht. ‘Er moet 
altijd, echt áltijd een rode �ap achterblijven als je een 
stuk licht. Alleen aan die �ap…’ 

‘Reinier!’ Machteld roept door de gang. ‘Kun je 
even komen? Ik moet je iets laten zien.’ Reinier zet 
een stap achteruit. ‘Momentje Machteld, ik kom zo.’ 
‘Kom nu!’ De urgentie bevalt Reinier zichtbaar en 
het lukt hem maar half dat genot te camou�eren met 
de koelbloedigheid die hij zo graag uitstraalt. Voor 
zijn borst zwelt, draait Eline hem haar rug toe. Ze 
hoort hem niet weglopen, maar tien tellen later sluit 
Machteld haar deur.

De rode �ap komt ieder jaar wel een paar keer voor-
bij. Het is niet meer dan een vel papier, maar deson-
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danks is hij het sos-signaal van het archief. Volgens 
protocol laat je bij alles wat je uit het depot licht een 
rood a4’tje achter, of je nou een hele doos van de 
plank haalt of een map uit een doos, altijd, echt ál-
tijd laat je een rode �ap achter. In theorie vormen 
de stukken en �appen een gesloten systeem. Als je 
tien stukken licht, laat je tien �appen achter, als je 
tien stukken terugplaatst, haal je tien �appen op. 
Het kan niet misgaan, blij� Reinier beweren, maar 
dat kan wel. Soms plaats je geen rode �ap omdat je 
een stuk maar heel even nodig hebt, omdat je iets 
opzoekt naar aanleiding van een mail bijvoorbeeld 
of omdat je in beslag genomen bent door iets anders. 
Ook bij het terugplaatsen van de stukken gaat het 
wel eens mis, dan blij� er juist een �ap achter. Als 
Reinier de fout ontdekt, ligt er bij het eerstvolgende 
werkoverleg een rood a4’tje op zijn notulen. Al bij 
de ingekomen stukken steekt hij het omhoog. Het 
pleidooi dat volgt, herhaalt hij zo vaak dat Eline het 
in gedachten meeprevelt. ‘Er moet altijd, echt áltijd 
een rode �ap achterblijven als je een stuk licht! Al-
leen aan de �ap kun je zien dat iets ontbreekt. Die 
is je wake-upcall. Het alarmsignaal. Die schreeuwt: 
hier ontbreekt iets!’

‘Ko¢e,’ klinkt het een klein uur later. Eline verstij�. 
Dat is waar ook, vanaf deze week drinkt het hele 
team op maandag tegelijk ko¢e ‘omwille van de 
saamhorigheid’. Voorstel van Machteld. Onmiddel-
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lijk aangenomen door Reinier en daarna door bijna 
iedereen. Alleen Pim en Eline protesteerden. Pim 
omdat hij geen ko¢e drinkt en Eline omdat ze geen 
ko¢e wil omdat het tien uur is, maar omdat ze iets 
hee� afgerond. Toen ze dat te berde bracht, had ze 
de mail nog niet eens gelezen. Over Knotje.

Het archief hee� geen kantine maar een re�er. 
Een hoge ruimte met zware meubels uit de periode 
waarin dit gebouw nog als klooster diende. Als Eline 
binnenkomt, valt iedereen stil. Het is niet moeilijk te 
zien waarom, het gesprek hangt nog in tekstballon-
nen in de lucht. Knotje hee� de mail ook ontvangen! Ze 
stond per ongeluk bij de geadresseerden! Met haar rug naar 
de groep tapt Eline haar ko¢e. Hoewel ze geen melk 
of suiker gebruikt, neemt ze een lepeltje. Al roerend 
keert ze zich om. Er zijn twee plekken vrij, een naast 
Camiel en een naast Deborah. Ze kiest voor Camiel. 
‘Wil je een koekje, Eline?’ Machteld houdt haar de 
schaal voor. ‘Ze zijn heel lekker,’ beweert Reinier. 
‘Met havermout en lijnzaad,’ vult Deborah aan. Eline 
schudt haar hoofd. Uit een vreemd automatisme, het 
tegenovergestelde van een behoe�e, raakt ze haar 
knotje aan. 

‘Had jij een leuk weekend, Reinier?’ vraagt De-
borah. Behalve het tijdstip is ook de gespreksstof 
vastgelegd. In deze pauze wordt niet over werk ge-
praat. Juist niet. Ook dat hee� Machteld bedongen. 
Het ging haar aan het hart, zo beweerde ze tijdens 
het laatste werkoverleg, dat ze elkaar zo weinig écht 
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spraken. Dat er zo weinig gesprekken waren ‘van 
mens tot mens’. Ze waren alleen nog maar collega’s. 
Namen om beurten ko¢e, praatten alleen nog over 
het werk en bogen zich in de lunchpauze te vaak 
over hun telefoons. Om dat laatste moest Pim hard 
lachen. Als er één plek is waar de smartphone met 
vertraging intrad, is het wel dit voormalig klooster. 
Iedereen hier prefereert papier en houdt de digitale 
revolutie op afstand als was het een nest papiervis-
jes.

Zou die mail zijn voortgevloeid uit dit ‘van-mens-
tot-mensgedoe’? Maar wat doen we dan met Knotje? 
Hoe betrekken we de Heremiet? De mail was vanaf het 
centrale adres verstuurd, maar leek van de hand van 
Deborah – die veel te lange zinnen en dat gezamelijk, 
zo’n fout maakt ze vaker. Eline roert haar ko¢e tot 
die kolkt. Bij toerbeurt vertellen haar collega’s over 
hun wandeling, hun etentje, het boek dat ze lazen. 
Net voor de denkbeeldige wijzer haar kant op tikt, 
staat Eline op. Ze zet haar halfvolle beker op de rolta-
fel die de huismeester hee� klaargezet en keert zich 
naar de uitgang. ‘Wat heb jíj dit weekend gedaan?’ 
vraagt Deborah dan alsnog. Eline sluit haar ogen. 
Zwijgt. ‘Eline?’ ‘Ik… ik was met Jaap.’ ‘Ach, wat leuk!’ 
‘Wat gezéllig!’ ‘Met Jááp!’ ‘Wie is Jaap?’ vraagt Pim. 
‘Haar buurman!’

‘Wat heerlijk voor je, Eline. En dat na al die tijd!’ 
Machteld staat maar één stap in Elines kamer en 
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hoewel ze haar stem dempt, raakt de ijle lucht on-
middellijk verzadigd. Moet Eline nu knikken? Dit 
misverstand als een regenhoes over de roddelmail 
trekken en de drukknopen stuk voor stuk dichtklik-
ken? Knotje. Klik. Knotje. Klik. Ze buigt zich over haar 
bureau en zet het raam op een kier. 

‘Ik had het eerlijk gezegd niet verwacht,’ gaat 
Machteld verder, ‘nog niet, bedoel ik, want dat er iets 
aan zat te komen was te zien, hè?’ O god ja, denkt 
Eline. Die kreukel in mijn handpalm. Dat rafeltje aan 
mijn hartlijn, een haakje dat je alleen met een loep 
op waarde kon schatten, maar dat volgens Machteld 
juist daarom ontzettend van belang was. Het duidde 
op ontluikende liefde, op de invulling van een totaal 
genegeerd verlangen. Had Machteld dat werkelijk zo 
benoemd of had ze enkel veelbetekenend gekeken? 
Eline trekt haar mouwen over haar handen, ziet dat 
de tuinaarde nog onder haar nagels zit.

‘Het lijkt me zo’n leuke man. Zo warm als hij 
altijd in jouw verhalen zit. Hoe ziet hij er eigenlijk 
uit?’ ‘Wie? Mijn buurman?’ ‘Ja, Jaap!’ Eline haalt diep 
adem. ‘P§f… Jaap is best groot, hee� mooie handen, 
bruin haar, groenige ogen, een zachte blik.’ Mach-
teld knikt wat glazig en Eline voelt een briesje haar 
kant op komen. Jaloezie? Interesse? Soms is Mach-
teld moeilijk te duiden. ‘Dat klinkt goed, zeg, vooral 
die handen.’ Abrupt trekt Eline de hare nog verder 
terug in haar mouwen. Ze draait haar bureaustoel 
naar het beeldscherm. ‘Ik moet weer verder.’
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Wat heerlijk voor je, echoot Machteld als Eline die 
avond met een wiedstok haar tuin in loopt. Tussen 
haar border en Jaaps gazon gaapt een diepe, verse 
geul waaruit her en der een afgebroken wortel om-
hoogsteekt. Aan het einde van de greppel keert Eline 
zich om. Jaaps ramen zijn donker, zijn tuindeuren 
gesloten. Ze kan schaamteloos kijken.

Nu de heg is gerooid, is ineens weer zichtbaar dat 
hun huizen oorspronkelijk één woning vormden. 
Een eengezinswoning die vanwege een scheiding 
langs de bestaande muren in tweeën werd gesplitst 
– het leverde een ongelijke, hoekige indeling op. Een 
paar jaar na die kadastrale splitsing kwamen beide 
huizen alsnog te koop. Jaap kocht het deel waarin de 
woonkamer aan de tuin grenst, het deel met de oor-
spronkelijke ingang en de brede oprit. Eline restte de 
hel� met de originele keuken, de geïmproviseerde 
voordeur en het smalle grindpad – wat niet deerde 
omdat ze toch geen auto had.

Aanvankelijk hadden ze weinig contact, Jaap en 
Eline. Tussen hun tuinen stond die heg en Jaaps 
nachtdiensten beletten toevallige ontmoetingen. 
Gaandeweg concludeerde Eline dat Jaap ook alleen 
leefde – minder alleen, dat wel, want bij hem stond 
soms een vreemde auto op de oprit, een enkele keer 
bleef die een weekend staan. In de jaren die volgden, 
wisselden ze af en toe iets uit. Ze attendeerden elkaar 
op losse dakpannen, deelden een loodgieter, een 
schilder en namen elkaars poststukken aan. Prak-
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tische communicatie over materiële zaken, kortom. 
Wat ze intussen allemaal verlangden en droomden 
op misschien maar een meter van elkaar was geen 
onderwerp van gesprek. 

Het was Jaaps plan de heg te rooien. Hij vond hem 
rommelig en veel te breed. Eline vond hem rom-
melig noch breed, maar had zin om Jaap tegemoet 
te komen, zin om samen iets aan te gaan, dat ook. 
Moeilijk precies te zeggen waarom. Jaap draagt een 
bepaalde bedaardheid uit waar ze zich graag aan 
laa�, iets in zijn manier van lopen, van spreken, niet 
per se het tempo, meer de plooibaarheid ervan – als-
of het Jaap veel beter lukt om af te stemmen op het 
leven zelf, mee te veren met dat ongrijpbare ritme 
achter de dingen. Hij stelde voor het hele weekend 
leeg te vegen. Eline had nadenkend gekeken voor 
ze knikte, maar in werkelijkheid niemand hoeven 
a«ellen.

Toen ze op vrijdagmiddag thuiskwam stond hij 
al te spitten. Zijzelf was meer dan een kwartier te 
laat omdat ze net voor vertrek haar mail nog gelezen 
had. Over Knotje. Zonder zich bij Jaap te melden was 
ze naar binnen gelopen. Daar, voor haar badkamer-
spiegel, had ze de tijd genomen zichzelf te bezien 
met de blik van een ander, de blik van al die anderen. 
Er weerspiegelde een bleek, iel wezen, iemand die zo 
onbeduidend oogde dat het de aandacht had getrok-
ken. Heremiet. Muis. Droogrekje. Voor ze naar buiten 
liep, schepte ze haar handen vol koud water en legde 
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