
deel 1

Crius Group – Het bewind van de gelukkigen.21.05.2025 Crius Group – Het bewind van de gelukkigen.21.05.2025 Crius Group – Het bewind van de gelukkigen.21.05.2025 



7

1

Ja, daar moest het zijn. Aan het eind van een onverhard 
stuk weg stond een grijs huis in cottagestijl. Het huis 
herkende ik van zonnige foto’s, maar de frisgroene om-
geving was nu winterdood. Het was sober en afgelegen. 
Daarom koos ik het uit. Ik wilde weg van de beklemming. 
Het moest een plaats zijn zonder stadse onrust en angst. 
Hardcore simpel leven. Ik keek door de voorruit van mijn 
warme auto naar het huis en het verwaarloosde stuk grond 
eromheen. Het licht was egaal grijs; loom en lui hing de 
bewolking over de heuvels. Het huis zei me helemaal niets, 
drong geen beeld of levenswijze op, vertelde geen enkel 
verhaal, het was een onderkomen. De totale onpersoon-
lijkheid beviel me. ‘Goed zo,’ zei ik hardop. Het klonk als 
een duw in mijn rug.

Ik draaide het contactsleuteltje om. De stilte sprong in 
mijn oren. Ik bleef wachten om mijn zwee�oofd te laten 
landen. In het limbo tussen vertrek en aankomst wilde ik 
even blijven hangen. Als ik het portier opendeed zou het 
beginnen. Maar ik moest toch op enig moment die auto 
uit. Het was de uiterste consequentie van het besluit weg 
te gaan: ergens aankomen en er zijn.

De wind likte me als een blije hond. In de verte bla�e 
een echte. In een opwelling knielde ik en kuste de grond, 
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zoals de paus landingsbanen van vreemde vliegvelden 
kuste. Dat was echt niet gepland. Als toegi� zegende ik 
op ironische wijze het plukje gras waarop ik had geknield. 
Formules voor dergelijke gelegenheden schoten me niet 
te binnen, dus zei ik maar hal�uid: ‘Amen.’ In één adem 
dacht ik het rijmpje dat mijn vader onveranderlijk na ‘amen’ 
uitsprak erachteraan: ‘als er nou eens dieven kwamen die 
het zootje meenamen, ik zou ze bij de lurven pakken en uit 
het raam smakken.’ Hallo papa. Ik zag de foto waarop hij 
uitdagend naar de fotograaf kijkt, sjekkie schuin omhoog 
in de mondhoek, haar tot op zijn schouders, de seventies 
weet je wel. ‘Hup, wegwezen,’ zei ik. Stop. Ik moest niet 
tegen mezelf gaan praten. 

In mijn jaszak zat de sleutel van het huis, me overhan-
digd door het verhuurbedrijf. De deur was geschilderd in 
het grijs van de stenen en de lucht. Erachter verwachtte ik 
nog meer grijs en een geur van uitlopende aardappelen in 
de kelderkast. Gewoon een deur, gewoon een huis, gewoon 
binnenkomen. Ik stond in een kale, witgeschilderde hal 
met antracietkleurige, lichtgrijs gewolkte tegels op de vloer 
waar je weinig vuil op zag, een spiegel aan de muur waarin 
ik bij binnenkomst mezelf meteen tot mijn schrik tegen-
kwam, alsof er al iemand in huis was die me begroette, en 
drie deuren die toegang gaven tot wat er ook maar achter 
lag. Links een wenteltrap naar boven. Dit had ik al eens ge-
daan of dit was een droom die ik ooit – misschien vannacht 
– heb gehad. Ik schreef het déjà vu toe aan vermoeidheid en 
spanning en doofde snel het vlammetje van paniek. 

De ruime woonkamer met open keuken was ingericht 
door een blinde styliste met een passie voor contrasten 
in stijl, kleur en materiaal. Levendigheid was het thema. 
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Een op het oog comfortabele bank was bekleed met een 
gestreepte stof in felle kleuren waarvan een normaal 
mens al een migraineaanval zou krijgen. De keuken (rode 
hoogglans) leek praktisch. Terug naar de hal en de trap. 
Boven lagen onder het schuine dak twee slaapkamers met 
tweepersoonsbedden en een functionele, zij het foeilelijke 
badkamer. Ik testte de ramen, de stilstaande lucht moest 
zo snel mogelijk in beweging worden gebracht. Ze gingen 
open. Overal. Al snel sloegen door de tocht de deuren ach-
ter me dicht, alsof er iemand in huis was die me volgde en 
corrigeerde. Hoelang stond dit eigenlijk al leeg? Het was 
betrekkelijk goedkoop. Verzette het huis zich tegen me 
of heette het me welkom? Magisch denken was niet mijn 
stijl. Door de auto uit te pakken en de spullen die ik had 
meegenomen in het huis een plaats te geven veroverde ik 
het stukje bij beetje. 

Ik verbond mijn laptop en andere elektronica met de 
wi�, waarvoor het wachtwoord op tafel lag, en zette de 
digitale fotolijst die mijn dochters me mee hadden ge-
geven aan op ‘repeat’: het oude leven, telkens opnieuw. 
Remember me. Maar er viel zoveel te herinneren wat ik 
me niet wilde herinneren. Met plaatjes van warmte en 
vreugde dringt altijd een stoet monsters door de kieren 
van het geheugen mee naar binnen. Het afscheid van 
Daphne en Chloe viel me zwaar. Een nieuwe fase van mijn 
moederschap begon, de fase van betrokken afstandelijk-
heid. Zij slaakten misschien een zucht van verlichting, ik 
een zucht van weemoed. Het was mijn eigen besluit. Ik had 
de afstand nodig, niet zozeer van hen als wel van de groef 
waarin mijn leven was beland. Onvrede en ergernis. En 
alles wat ertoe had geleid.
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Mijn kleding legde ik op mooie stapeltjes in de kleding-
kast; de voorraadkast in de keuken deelde ik handig in, 
niet omdat ik van mezelf zo netjes ben, maar omdat ik me 
had voorgenomen voortaan een geordend leven te leiden, 
een onbetekenend maar ordelijk leven. Ik begon te neu-
riën. Dat hoorde bij een tevreden huisvrouw. Het homeri-
sche gelach van familie en vrienden klonk virtueel op uit 
de digitale fotolijst. Ik inspecteerde de keukenapparatuur, 
de verwarming, de televisie. Alles functioneerde. Om me 
heen kijkend vroeg ik me af of ik ooit aan dit hysterische 
interieur zou wennen en ik antwoordde mezelf dat het een 
kleine moeite was over de bank een e¥en grand foulard te 
draperen, waarin pinda’s en kruimels zouden verdwalen. 
De rode hoogglans keuken kon met een gordijn aan het 
zicht worden onttrokken. Ik zag mezelf een jaar later zit-
ten, volkomen op mijn gemak, mijn dagen ingedeeld als 
een getijdenboek. Bid en werk. Ruimte om me heen. Op af-
stand een kring dorpelingen om te groeten en een praatje 
mee te maken. De deur naar de walging en de onrust dicht. 

Hoewel het al schemerde, ging ik naar buiten, om de 
landerijen te inspecteren. Ik dacht: ik moet laarzen kopen. 
Kaplaarzen om mee in de modder te lopen, door het bos, 
in murmelende beken. De kaplaarzen van een boer of een 
grootgrondbezitter. Het waren allemaal blinkende voor-
uitzichten, als foto’s �itsten ze voorbij, ultrakorte TikTok-
�lmpjes zoals Daphne die vroeger maakte, ‘mama in de 
blubber, mama in de tuin, mama in ballingschap...’

De moestuin was verwaarloosd en overgroeid met on-
kruid, een schaduw van beddingen zichtbaar. Ook in de 
polytunnel (‘Wat is een polytunnel?’ vroeg Daphne) was 
het een rommelige bedoening van oud blad en omgevallen 
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en vertrapte plastic potten. De gevallen potten en de half 
ingezakte houten werktafel brachten in het door het plas-
tic gezeefde licht schimmen van vorige bewoners binnen. 
Ik dacht aan de tomaten die ik hier zou telen. Tomaten. 
Aardbeien. Blozende, sappige, rode vruchten. Een �lmpje 
van zon, lachende gezichten, mandenvol fruit. Je bent op-
timist of je bent het niet.

Ik maakte het meegebrachte eten klaar en dekte de ta-
fel alsof ik bij mezelf te gast was. Anders kon ik net zo 
goed meteen uit de pan eten, en dat wilde ik liever nog een 
poos voor me uit schuiven. Dit hoorde bij de tevreden huis-
vrouw. Ik zette dezelfde muziek op die ik had geluisterd op 
de avond voor mijn vertrek. Satie. Wandelende muziek. Via 
de muziek kon ik van vroeger naar nu gaan en omgekeerd. 
Ik wilde niet elke continuïteit verbreken. Maar toch liepen 
de tranen langs mijn wangen. Het kon van geluk zijn. Ja, 
dat moest het zijn, want ik had geen vers verdriet. Niet dat 
ik wist. Ik zat daar – nog licht in het hoofd van de lange 
rit – naar mijn zekerheden te grabbelen alsof mijn ik in 
de centrifuge had gezeten. Ze hadden me ervoor gewaar-
schuwd.

Ik herlas de documentatie die ik over het gebied had 
verzameld. Rustig, ruraal, een vergrijzende bevolking, een 
paar bescheiden historische monumenten. De bekende 
mensen die hier vandaan kwamen kende ik geen van al-
len. Economie dreef op schapen en veevoer. Ooit was er 
wat mijnbouw geweest, maar het koper was allang op. Men 
had moeite voorzieningen als onderwijs en zorg op peil te 
houden. De weg naar de provinciehoofdstad zat vol gaten 
en was aan vernieuwing toe. Niemand deed er wat aan. 
Voor toerisme was het net niet mooi of idyllisch of ruig 
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genoeg. De informatieteksten van de lokale gemeenschap 
dropen van opgewektheid. Ze probeerden wanhopig van 
hun gebreken hun kwaliteit te maken. Dit was dus wat ik 
wilde.

Ik luisterde naar de wind die in de schoorsteen een 
klepje of palletje deed rammelen, ik hoorde de hond blaf-
fen en hoe zijn geblaf overging in gejank, alsof hij een trap 
had gekregen, ik zag het licht af en toe knipperen omdat de 
toevoer van de elektriciteit haperde, en ik probeerde aan 
helemaal niets te denken. Ik probeerde in het hier en nu 
te zijn, zoals dat in sommige therapieën wordt gepropa-
geerd, en ik was in het hier en nu (waar anders?) en ik ging 
liggen in een vreemd, koud bed met een vreemde geur, ik 
viel in slaap maar bleef alert en droomde dreigend.

Ik was vroeg op, zoals altijd. Van kinds af aan meteen 
klaarwakker. Luisteren, loeren, ruiken. Wapi hatari – waar 
is het gevaar? – was mijn lijfspreuk. Ik downloadde de 
krant, niet uit behoe�e aan nieuws. Dat was onverander-
lijk goed in de beste van alle werelden, ons continent, dat 
niettemin werd bedreigd door vijanden van buiten, zoals 
epidemieën, migranten, concurrerende machtsblokken. 
Het weerbericht, een van de weinige gegevens die niet kon-
den worden gemanipuleerd, interesseerde me in verband 
met mijn moestuin nu veel meer. Van de lente ontbrak nog 
ieder spoor. 

Tijdens het ontbijt van yoghurt, muesli en honing (zelf 
bijenkasten zetten? In ieder geval een aantekening ervan 
maken) hield ik de blik gericht op het langzaam in het och-
tendlicht opdoemende uitzicht. Ik vloog een maand of wat 
vooruit in de tijd en zag mezelf in een stralende zonsop-
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gang zitten met de besognes van de komende dag in mijn 
hoofd, gretig en tevreden. Je kunt jezelf gelukkig denken, 
zoals je jezelf vrij kunt denken of dood kunt denken. 

In mijn blikveld verscheen tot mijn schrik een man 
in schutkleuren, een man met een jachtgeweer over de 
schouder, een hond aan de voet, muts op, kaplaarzen aan. 
Zulke kaplaarzen moest ik hebben. Hij zette koers naar 
mijn voordeur. Was dit de veldwachter, de burgermilitie, 
een grenspatrouille? Kwam hij controleren, waarschuwen, 
arresteren? Gedachten nemen erg weinig tijd in beslag. 
Binnen een fractie van een seconde waren drie verhalen 
rijp. Mijn hart sloeg over. Hadden ze me zo snel al ge-
vonden? Was ik gevolgd? Ik haastte me naar de voordeur 
en deed open precies op het moment dat de bel met een 
feestelijk echoënde dingdong de komst van de bezoeker 
aankondigde. Boven ons hoofd ging de buitenlamp met 
bewegingssensor aan als was het een �lmset.

De man was een ongeschoren vierkante zeventiger. Bor-
stelige wenkbrauwen overschaduwden diepliggende ogen, 
waarvan de kleur moeilijk was vast te stellen. Ook ontging 
me de uitdrukking ervan: boos, vriendelijk, nieuwsgierig, 
afwijzend, het kon van alles zijn. De hond begon in af-
wachting van een bevel alvast te grommen.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg de man. Een kort bla¬e 
van de hond zette de vraag kracht bij.

‘Wie vraagt het?’
‘Bob. Ik woon daar.’ Een minieme beweging van zijn 

hoofd duidde een huis aan dat zo’n tweehonderd meter 
verderop nabij de t-kruising in een bosschage stond. Het 
was me nog niet opgevallen. Erboven werd de lucht al 
lichtgrijs.
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‘Goeiemorgen, Bob. Ik ben Sophie Roth en ik woon hier. 
Sinds gisteren.’ Nu hoorde hij te zeggen: ‘Hallo Sophie, 
welkom. Kan ik je ergens mee helpen?’ Maar nee.

Bob knikte, wendde zich af en liep door over mijn ter-
rein – dat was toch mijn terrein? – langs de moestuin het 
veld in op het bos af. Ik keek hem na, Bob, en hij woonde 
daar. Ik richtte mijn blik naar zijn huis. Ik haalde mijn 
schouders op en deed de deur dicht. Bob had alle recht 
achterdochtig te zijn. Dat moest ik hem gunnen. 

Toen het ontbijt was opgeruimd hoorde ik een droge 
knal in de verte, en nog een. Konijn of ree dood. Of mis-
geschoten. 

Handen op de rug, warm jack en wandelschoenen aan, 
newyorkyankees-cap op, liep ik even later de weg af naar de 
splitsing waar de route links naar het dorp, rechts naar de 
wereld ging. Voor Bobs deur stond een oeroude stationcar. 
Naast het huis een stal en een schuur. Achter het huis en 
de kale bomen, die als wanhopige handen omhoogstaken, 
liep het veld schuin op. Schapen stonden verspreid op de 
helling. Ze hadden zwarte koppen en zwarte poten. Hun 
dikke witte vacht zat vol klitten. Altijd dit decor, dit gras, 
dit weer, dit land, dit in wol verborgen lijf. Het schapenbe-
wustzijn kende een paar eenvoudige standen, vermoedde 
ik. In een stand was het vermogen pijn en honger te voe-
len opgeslagen. In een andere de prikkel tot blaten. Ik liep 
door. Vanuit de richting van de wereld kwam een kleine 
vrachtwagen aanrijden. Op de achterkant was een lachend 
varkenshoofd afgebeeld boven een dampende kotelet alsof 
het varken zich verheugde op zijn slacht. Even later nader-
de vanuit het dorp een personenauto die groetend toeterde 
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bij het passeren. Werd ik herkend of gewaarschuwd? Het 
dorpscentrum lag verder weg dan ik dacht. De afstand zou 
wel inkrimpen naarmate ik de weg vaker zou gaan. Een 
�etser kwam me tegemoet. Ja, een �ets moest ik hier ook 
hebben. Een �ets. Kaplaarzen. Tuingereedschap. Het was 
een vrouw die me strak aankeek terwijl ze langsreed. Geen 
groet. Ik had moeten glimlachen en mijn hand vriende-
lijk opsteken of alleen een vinger. ‘Hoi. Goed zeker?’ Het 
was nog vroeg. Waar werkten de mensen? Werd hier iets 
gemaakt of geoogst of gevangen en kwam daar adminis-
tratie bij kijken? Werd er iets gebouwd of gekapt? Was er 
een kapper, een loodgieter, een elektricien? Ik wilde bij het 
eerste het beste huis aanbellen om te vragen hoe ze hun 
dag doorbrachten, maar zag geen teken van leven. 

In het centrum, dat wel stadse allure had, vond ik be-
halve wat statige huizen een wasserij/stomerij, een super-
markt, een benzinepomp, een drogist en de kroeg. Het 
kloppende hart van de gemeenschap. De nu gesloten ko-
permijn had hier ooit welvaart gebracht, hoop op groei, 
een bloeiende industrie. Een eindje verderop lag de kerk: 
een witgekalkte maar grauw geworden pseudotempel met 
een torentje. Het gebouw leek niet in druk gebruik. Een 
oude verkiezingsposter met een a²eelding van de Hoge 
Commissaris Stuart Murphy en de Gedeputeerd Commis-
saris Alain Legrand was half van de kerkdeur gescheurd. 
Iemand had niet de moeite genomen de hele poster eraf 
te halen of was in die handeling gestoord. Wie wilde in 
het volle daglicht worden aangetro¥en met de kopstukken 
van de Beweging gescheurd in zijn handen? Laten hangen, 
niet aankomen, tenzij je opdracht van hogerhand had. Van 
Legrands hoofd was de hel� zichtbaar, met het vriende-
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