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Ja, daar moest het zijn. Aan het eind van een onverhard
stuk weg stond een grijs huis in cottagestijl. Het huis
herkende ik van zonnige foto’s, maar de frisgroene om-
geving was nu winterdood. Het was sober en afgelegen.
Daarom koos ik het uit. Ik wilde weg van de beklemming.
Het moest een plaats zijn zonder stadse onrust en angst.
Hardcore simpel leven. Ik keek door de voorruit van mijn
warme auto naar het huis en het verwaarloosde stuk grond
eromheen. Het licht was egaal grijs; loom en lui hing de
bewolking over de heuvels. Het huis zei me helemaal niets,
drong geen beeld of levenswijze op, vertelde geen enkel
verhaal, het was een onderkomen. De totale onpersoon-
lijkheid beviel me. ‘Goed zo,’ zei ik hardop. Het klonk als
een duw in mijn rug.

Ik draaide het contactsleuteltje om. De stilte sprong in
mijn oren. Ik bleef wachten om mijn zweefhoofd te laten
landen. In het limbo tussen vertrek en aankomst wilde ik
even blijven hangen. Als ik het portier opendeed zou het
beginnen. Maar ik moest toch op enig moment die auto
uit. Het was de uiterste consequentie van het besluit weg
te gaan: ergens aankomen en er zijn.

De wind likte me als een blije hond. In de verte blafte
een echte. In een opwelling knielde ik en kuste de grond,



zoals de paus landingsbanen van vreemde vliegvelden
kuste. Dat was echt niet gepland. Als toegift zegende ik
op ironische wijze het plukje gras waarop ik had geknield.
Formules voor dergelijke gelegenheden schoten me niet
te binnen, dus zei ik maar halfluid: ‘Amen.’ In één adem
dachtik hetrijmpje dat mijn vader onveranderlijk na ‘amen’
uitsprak erachteraan: ‘als er nou eens dieven kwamen die
het zootje meenamen, ik zou ze bij de lurven pakken en uit
het raam smakken.” Hallo papa. Ik zag de foto waarop hij
uitdagend naar de fotograafkijkt, sjekkie schuin omhoog
in de mondhoek, haar tot op zijn schouders, de seventies
weet je wel. ‘Hup, wegwezen,’ zei ik. Stop. Ik moest niet
tegen mezelf gaan praten.

In mijn jaszak zat de sleutel van het huis, me overhan-
digd door het verhuurbedrijf. De deur was geschilderd in
het grijs van de stenen en de lucht. Erachter verwachtte ik
nog meer grijs en een geur van uitlopende aardappelen in
de kelderkast. Gewoon een deur, gewoon een huis, gewoon
binnenkomen. Ik stond in een kale, witgeschilderde hal
met antracietkleurige, lichtgrijs gewolkte tegels op de vloer
waar je weinig vuil op zag, een spiegel aan de muur waarin
ik bij binnenkomst mezelf meteen tot mijn schrik tegen-
kwam, alsof er al iemand in huis was die me begroette, en
drie deuren die toegang gaven tot wat er ook maar achter
lag. Links een wenteltrap naar boven. Dit had ik al eens ge-
daan of ditwas een droom die ik ooit —misschien vannacht
—heb gehad. Ik schreefhet déjavu toe aan vermoeidheid en
spanning en doofde snel het vlammetje van paniek.

De ruime woonkamer met open keuken was ingericht
door een blinde styliste met een passie voor contrasten
in stijl, kleur en materiaal. Levendigheid was het thema.



Een op het oog comfortabele bank was bekleed met een
gestreepte stof in felle kleuren waarvan een normaal
mens al een migraineaanval zou krijgen. De keuken (rode
hoogglans) leek praktisch. Terug naar de hal en de trap.
Boven lagen onder het schuine dak twee slaapkamers met
tweepersoonsbedden en een functionele, zij het foeilelijke
badkamer. Ik testte de ramen, de stilstaande lucht moest
zo snel mogelijk in beweging worden gebracht. Ze gingen
open. Overal. Al snel sloegen door de tocht de deuren ach-
ter me dicht, alsof er iemand in huis was die me volgde en
corrigeerde. Hoelang stond dit eigenlijk al leeg? Het was
betrekkelijk goedkoop. Verzette het huis zich tegen me
of heette het me welkom? Magisch denken was niet mijn
stijl. Door de auto uit te pakken en de spullen die ik had
meegenomen in het huis een plaats te geven veroverde ik
het stukje bij beetje.

Ik verbond mijn laptop en andere elektronica met de
wifi, waarvoor het wachtwoord op tafel lag, en zette de
digitale fotolijst die mijn dochters me mee hadden ge-
geven aan op ‘repeat’: het oude leven, telkens opnieuw.
Remember me. Maar er viel zoveel te herinneren wat ik
me niet wilde herinneren. Met plaatjes van warmte en
vreugde dringt altijd een stoet monsters door de kieren
van het geheugen mee naar binnen. Het afscheid van
Daphne en Chloe viel me zwaar. Een nieuwe fase van mijn
moederschap begon, de fase van betrokken afstandelijk-
heid. Zij slaakten misschien een zucht van verlichting, ik
een zuchtvan weemoed. Het was mijn eigen besluit. Ik had
de afstand nodig, niet zozeer van hen als wel van de groef
waarin mijn leven was beland. Onvrede en ergernis. En
alles wat ertoe had geleid.



Mijn kleding legde ik op mooie stapeltjes in de kleding-
kast; de voorraadkast in de keuken deelde ik handig in,
niet omdat ik van mezelfzo netjes ben, maar omdat ik me
had voorgenomen voortaan een geordend leven te leiden,
een onbetekenend maar ordelijk leven. Ik begon te neu-
rién. Dat hoorde bij een tevreden huisvrouw. Het homeri-
sche gelach van familie en vrienden klonk virtueel op uit
de digitale fotolijst. Ik inspecteerde de keukenapparatuur,
de verwarming, de televisie. Alles functioneerde. Om me
heen kijkend vroeg ik me af of ik ooit aan dit hysterische
interieur zou wennen en ik antwoordde mezelf dat het een
kleine moeite was over de bank een effen grand foulard te
draperen, waarin pinda’s en kruimels zouden verdwalen.
De rode hoogglans keuken kon met een gordijn aan het
zicht worden onttrokken. Ik zag mezelf een jaar later zit-
ten, volkomen op mijn gemak, mijn dagen ingedeeld als
een getijdenboek. Bid en werk. Ruimte om me heen. Op af-
stand een kring dorpelingen om te groeten en een praatje
mee te maken. De deur naar de walging en de onrust dicht.

Hoewel het al schemerde, ging ik naar buiten, om de
landerijen te inspecteren. Ik dacht: ik moet laarzen kopen.
Kaplaarzen om mee in de modder te lopen, door het bos,
in murmelende beken. De kaplaarzen van een boer of een
grootgrondbezitter. Het waren allemaal blinkende voor-
uitzichten, als foto’s flitsten ze voorbij, ultrakorte TikTok-
filmpjes zoals Daphne die vroeger maakte, ‘mama in de
blubber, mama in de tuin, mama in ballingschap...

De moestuin was verwaarloosd en overgroeid met on-
kruid, een schaduw van beddingen zichtbaar. Ook in de
polytunnel (‘Wat is een polytunnel?’ vroeg Daphne) was
het een rommelige bedoening van oud blad en omgevallen

I0



en vertrapte plastic potten. De gevallen potten en de half
ingezakte houten werktafel brachten in het door het plas-
tic gezeefde licht schimmen van vorige bewoners binnen.
Ik dacht aan de tomaten die ik hier zou telen. Tomaten.
Aardbeien. Blozende, sappige, rode vruchten. Een filmpje
van zon, lachende gezichten, mandenvol fruit. Je bent op-
timist of je bent het niet.

Ik maakte het meegebrachte eten klaar en dekte de ta-
fel alsof ik bij mezelf te gast was. Anders kon ik net zo
goed meteen uit de pan eten, en dat wilde ik liever nog een
poosvoor me uit schuiven. Dit hoorde bij de tevreden huis-
vrouw. Ik zette dezelfde muziek op die ik had geluisterd op
de avond voor mijn vertrek. Satie. Wandelende muziek. Via
de muziek kon ik van vroeger naar nu gaan en omgekeerd.
Ik wilde niet elke continuiteit verbreken. Maar toch liepen
de tranen langs mijn wangen. Het kon van geluk zijn. Ja,
dat moest het zijn, want ik had geen vers verdriet. Niet dat
ik wist. Ik zat daar — nog licht in het hoofd van de lange
rit — naar mijn zekerheden te grabbelen alsof mijn ik in
de centrifuge had gezeten. Ze hadden me ervoor gewaar-
schuwd.

Ik herlas de documentatie die ik over het gebied had
verzameld. Rustig, ruraal, een vergrijzende bevolking, een
paar bescheiden historische monumenten. De bekende
mensen die hier vandaan kwamen kende ik geen van al-
len. Economie dreef op schapen en veevoer. Ooit was er
wat mijnbouw geweest, maar het koper was allang op. Men
had moeite voorzieningen als onderwijs en zorg op peil te
houden. De weg naar de provinciehoofdstad zat vol gaten
en was aan vernieuwing toe. Niemand deed er wat aan.
Voor toerisme was het net niet mooi of idyllisch of ruig
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genoeg. De informatieteksten van de lokale gemeenschap
dropen van opgewektheid. Ze probeerden wanhopig van
hun gebreken hun kwaliteit te maken. Dit was dus wat ik
wilde.

Ik luisterde naar de wind die in de schoorsteen een
klepje of palletje deed rammelen, ik hoorde de hond blaf-
fen en hoe zijn geblaf overging in gejank, alsof hij een trap
had gekregen, ik zag het licht af en toe knipperen omdat de
toevoer van de elektriciteit haperde, en ik probeerde aan
helemaal niets te denken. Ik probeerde in het hier en nu
te zijn, zoals dat in sommige therapieén wordt gepropa-
geerd, en ik was in het hier en nu (waar anders?) en ik ging
liggen in een vreemd, koud bed met een vreemde geur, ik
viel in slaap maar bleef alert en droomde dreigend.

Ik was vroeg op, zoals altijd. Van kinds af aan meteen
klaarwakker. Luisteren, loeren, ruiken. Wapi hatari —waar
is het gevaar? — was mijn lijfspreuk. Ik downloadde de
krant, niet uit behoefte aan nieuws. Dat was onverander-
lijk goed in de beste van alle werelden, ons continent, dat
niettemin werd bedreigd door vijanden van buiten, zoals
epidemieén, migranten, concurrerende machtsblokken.
Hetweerbericht, een van de weinige gegevens die niet kon-
den worden gemanipuleerd, interesseerde me in verband
met mijn moestuin nuveel meer. Van de lente ontbrak nog
ieder spoor.

Tijdens het ontbijt van yoghurt, muesli en honing (zelf
bijenkasten zetten? In ieder geval een aantekening ervan
maken) hield ik de blik gericht op hetlangzaam in het och-
tendlicht opdoemende uitzicht. Ik vloog een maand of wat
vooruit in de tijd en zag mezelf in een stralende zonsop-
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gang zitten met de besognes van de komende dag in mijn
hoofd, gretig en tevreden. Je kunt jezelf gelukkig denken,
zoals je jezelf vrij kunt denken of dood kunt denken.

In mijn blikveld verscheen tot mijn schrik een man
in schutkleuren, een man met een jachtgeweer over de
schouder, een hond aan de voet, muts op, kaplaarzen aan.
Zulke kaplaarzen moest ik hebben. Hij zette koers naar
mijn voordeur. Was dit de veldwachter, de burgermilitie,
een grenspatrouille? Kwam hij controleren, waarschuwen,
arresteren? Gedachten nemen erg weinig tijd in beslag.
Binnen een fractie van een seconde waren drie verhalen
rijp. Mijn hart sloeg over. Hadden ze me zo snel al ge-
vonden? Was ik gevolgd? Ik haastte me naar de voordeur
en deed open precies op het moment dat de bel met een
feestelijk echoénde dingdong de komst van de bezoeker
aankondigde. Boven ons hoofd ging de buitenlamp met
bewegingssensor aan als was het een filmset.

De man was een ongeschoren vierkante zeventiger. Bor-
stelige wenkbrauwen overschaduwden diepliggende ogen,
waarvan de kleur moeilijk was vast te stellen. Ook ontging
me de uitdrukking ervan: boos, vriendelijjk, nieuwsgierig,
afwijzend, het kon van alles zijn. De hond begon in af-
wachting van een bevel alvast te grommen.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg de man. Een kort blafje
van de hond zette de vraag kracht bij.

‘Wie vraagt het?’

‘Bob. Ik woon daar.” Een minieme beweging van zijn
hoofd duidde een huis aan dat zo’n tweehonderd meter
verderop nabij de T-kruising in een bosschage stond. Het
was me nog niet opgevallen. Erboven werd de lucht al
lichtgrijs.
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‘Goeiemorgen, Bob. Ik ben Sophie Roth en ik woon hier.
Sinds gisteren.” Nu hoorde hij te zeggen: ‘Hallo Sophie,
welkom. Kan ik je ergens mee helpen?” Maar nee.

Bob knikte, wendde zich af en liep door over mijn ter-
rein — dat was toch mijn terrein? — langs de moestuin het
veld in op het bos af. Ik keek hem na, Bob, en hij woonde
daar. Ik richtte mijn blik naar zijn huis. Ik haalde mijn
schouders op en deed de deur dicht. Bob had alle recht
achterdochtig te zijn. Dat moest ik hem gunnen.

Toen het ontbijt was opgeruimd hoorde ik een droge
knal in de verte, en nog een. Konijn of ree dood. Of mis-
geschoten.

Handen op de rug, warm jack en wandelschoenen aan,
newyorkyankees-cap op, liep ik even later de weg afnaar de
splitsing waar de route links naar het dorp, rechts naar de
wereld ging. Voor Bobs deur stond een oeroude stationcar.
Naast het huis een stal en een schuur. Achter het huis en
de kale bomen, die als wanhopige handen omhoogstaken,
liep het veld schuin op. Schapen stonden verspreid op de
helling. Ze hadden zwarte koppen en zwarte poten. Hun
dikke witte vacht zat vol klitten. Altijd dit decor, dit gras,
ditweer, ditland, dit in wol verborgen lijf. Het schapenbe-
wustzijn kende een paar eenvoudige standen, vermoedde
ik. In een stand was het vermogen pijn en honger te voe-
len opgeslagen. In een andere de prikkel tot blaten. Ik liep
door. Vanuit de richting van de wereld kwam een kleine
vrachtwagen aanrijden. Op de achterkant was een lachend
varkenshoofd afgebeeld boven een dampende kotelet alsof
het varken zich verheugde op zijn slacht. Even later nader-
de vanuit het dorp een personenauto die groetend toeterde
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bij het passeren. Werd ik herkend of gewaarschuwd? Het
dorpscentrum lag verder weg dan ik dacht. De afstand zou
wel inkrimpen naarmate ik de weg vaker zou gaan. Een
fietser kwam me tegemoet. Ja, een fiets moest ik hier ook
hebben. Een fiets. Kaplaarzen. Tuingereedschap. Het was
een vrouw die me strak aankeek terwijl ze langsreed. Geen
groet. Ik had moeten glimlachen en mijn hand vriende-
lijk opsteken of alleen een vinger. ‘Hoi. Goed zeker?’ Het
was nog vroeg. Waar werkten de mensen? Werd hier iets
gemaakt of geoogst of gevangen en kwam daar adminis-
tratie bij kijken? Werd er iets gebouwd of gekapt? Was er
een kapper, een loodgieter, een elektricien? Ik wilde bij het
eerste het beste huis aanbellen om te vragen hoe ze hun
dag doorbrachten, maar zag geen teken van leven.

In het centrum, dat wel stadse allure had, vond ik be-
halve wat statige huizen een wasserij/stomerij, een super-
markt, een benzinepomp, een drogist en de kroeg. Het
kloppende hart van de gemeenschap. De nu gesloten ko-
permijn had hier ooit welvaart gebracht, hoop op groei,
een bloeiende industrie. Een eindje verderop lag de kerk:
een witgekalkte maar grauw geworden pseudotempel met
een torentje. Het gebouw leek niet in druk gebruik. Een
oude verkiezingsposter met een afbeelding van de Hoge
Commissaris Stuart Murphy en de Gedeputeerd Commis-
saris Alain Legrand was halfvan de kerkdeur gescheurd.
Iemand had niet de moeite genomen de hele poster eraf
te halen of was in die handeling gestoord. Wie wilde in
hetvolle daglicht worden aangetroffen met de kopstukken
van de Beweging gescheurd in zijn handen? Laten hangen,
niet aankomen, tenzij je opdracht van hogerhand had. Van
Legrands hoofd was de helft zichtbaar, met het vriende-
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