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Kennismaking met de chaos

Hij wacht aan de andere kant van de tralies. Een blauwe
trui hangt los over een ruim bemeten wit hemd. Hij
zwaait, enthousiast molenwiekend.

Via het stationsgebouw bereiken we zijn kant van de
tralies. Hij is nog altijd enthousiast, begint te vertellen, in
aanzetten, van de hak op de tak springend, mompelend,
terugkerend van de tak naar de hak, even luisterend, in-
stemming betuigend. Ja! Maar.

We stappen in de auto. Hijj rijdt zelfverzekerd Oxford
uit, praat nog minder verstaanbaar nu verkeersgeluiden
met zijn stem concurreren.

‘Vroeger vond ik een snelheidsbeperking tot dertig
mijl per uur ongehoord. Tegenwoordig gaat dertig mijl
per uur me te snel.” Jongere chauffeurs zitten geénerveerd
achter hem aan, denkt hij. ‘Wel, soms blijken ze niet eens
zo jong. ledereen zit achter me aan.” Hij is nu de traagste
chauffeur in het universum. ‘Aaargggh!’

Hij heeft meer prangende zaken aan zijn hoofd. Zijn
echtgenote Belinda is zopas geopereerd, wordt verpleegd
in een privéziekenhuis waar ze snel terechtkon maar waar,
voor 2000 pond per nacht, de zorg vrijwel onbetaalbaar is.
De operatie zou door dezelfde chirurg gratis zijn uitge-



voerd als Belinda bereid was geweest op een wachtlijst te
staan en enkele maanden de pijn te verbijten. Hij weet niet
hoelang ze in het ziekenhuis zal moeten blijven, en hoe
onbetaalbaar de eindafrekening wordt. De kwaadheid
over dat systeem van twee snelheden is al enigszins weg-
geébd.

Moet hij niet bij haar zijn?

Hij is al op bezoek geweest, ze verdraagt zijn drukdoe-
nerij niet lang. Ze vindt het belangrijk dat hij ons ont-
vangt.

Hij tast in zijn broekzak naar een gehoorapparaat. Hij
heeft er een voor elk oor. Hij neemt ze ogenschijnlijk
lukraak in en uit. ’s Morgens hoort hij goed, zegt hij,
maar in de loop van de dag gaat zijn gehoor erop achter-
uit. Hij zucht vaak. Zijn overgewicht sleurt hij hijgend
met zich mee, zelfs als hij zich in de auto van de ene naar
de andere kant draait. Hij zoekt zuchtend naar de vijf
pence die ons in staat stelt een tolbrug over de Theems te
passeren. Die brug is een unicum. Ze is, als het zieken-
huis, in privéhanden. Een parlementair besluit legde de
regels vast en bepaalt onder meer dat aan weerszijden
over een afstand van drie mijl geen andere brug over de
Theems mag worden gebouwd. Pendelaars vragen af-
schaffing van de tol, vooral om het woon-werkverkeer
vlotter te laten verlopen. Redmond schept enig behagen
in de tol, in de dingen die blijven zoals ze zijn.

Eén werknemer incasseert in beide rijrichtingen. Ik
probeer te berekenen hoeveel automobilisten per uur vijf
pence moeten betalen alvorens de brug het loon van de



tolbeambte terugverdient. Op deze verkeersluwe zater-
dagavond is er duidelijk onvoldoende verkeer voor een
behoorlijk inkomen.

Na een halfuurtje komen we bij Redmonds huis aan, Pe-
lican House, in Church Hanborough.

We betreden een chaos die slechts in geringe mate te
maken heeft met zijn tijdelijke staat van vrijgezel. Boeken
overweldigen kasten of liggen over de grond verspreid,
laag boven laag. Grosso modo zijn er doorgangen vrijge-
houden, maar af en toe worden ook die door stapels ge-
blokkeerd, zodat je een grotere stap moet nemen, of een
sprongetje wagen, om van de ene plek de andere te berei-
ken. De vaat is zo gegroeid dat de gootsteen ontoeganke-
lijk geworden is. Hoopjes kattenkots zijn aan het zicht
onttrokken: Redmond heeft er omgekeerde, op het eerste
gezicht schone pannen over gezet. Hij geeft zijn poezen te
veel voedsel, legt hij uit, en dat komt er dan van. Op vijftig
centimeter van zo'n omgekeerde pan zet Redmond de
wasmachine in gang. Het is een juxtapositie die me be-
valt. De reiniging van linnen maakt de chaos leefbaar.

Het toilet op de verdieping moet — in afwachting van
de komst van een loodgieter — met een emmer van water
worden voorzien, en wil je er verwarming, dan moet je
de leiding openen en een vlam introduceren.

Welke kamerdeur je ook opent, er liggen boeken van
Redmond te kijk, foto’s van zijn reizen, memento’s.

Hij zegt: ‘Hier hangt mijn onderbewuste aan de muur.’
Ik krijg de kamer van zijn zoon toegewezen.



Redmond haalt ergens glazen vandaan en maakt een
fles bubbelwijn open.

Er is, in deze tijden van een operatie, ook goed nieuws.
Er wordt misschien een documentaire over Redmond
gemaakt. Hij vertrekt binnenkort voor zes maanden naar
Spitsbergen, waar vogels in groteren getale voorkomen
dan bijna om het even waar ter wereld. Zijn meester-
werk, Congo, is als Penguin Classic uitgebracht. En eer-
der in de week heeft Redmond bericht ontvangen dat er
een dier naar hem is genoemd. De brief zit in een leren
kaft en is daardoor iets makkelijker op te sporen. Ha! Ge-
vonden. ‘Dat is een kinderdroom die uitkomt, het is iets
waar ik vroeger over fantaseerde. Ik had destijds natuur-
lijk gefantaseerd over een groot, vervaarlijk, opzienba-
rend beest.” Hij toont wat het echt is geworden. De brief
is afkomstig van een onderzoeker in Los Angeles.

Beste mijnheer O’Hanlon,

Hierbij vindt u een herdruk van een artikel dat ik re-
cent heb gepubliceerd, waarin ik een nieuw genus van
de bonte kever aan u opdraag. Ik hoop dat u dit niet te
aanmatigend vindt, en ik verzeker u dat het binnen de
wereld van de coleopterologie gaat om een heel onge-
woon en aantrekkelijk wezen, zonder wanstaltige ge-
woonten.

Ik geniet al vele jaren van uw geschriften en hoop dat
deze naamgeving een begin van terugbetaling bete-
kent voor de uren van plezier die u me hebt gebracht.
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Als u zich ooit verveelt in Los Angeles, laat het me we-
ten zodat ik koud bier en hete curry klaar kan zetten.
Groeten,

Jacques Rifkind

Er is ook een foto van de kever toegevoegd, de Ohanlo-
nella esperanzae Rifkind, 7,25 millimeter groot en don-
kerbruin. Het dier werd aangetroffen in de Sierra de Jud-
rez, Mexico, niet al te ver van de grens met de vs.

Het document van de naamgeving vermeldt:

Ik heb het plezier dit ongewoon nieuwe genus te noe-
men naar Redmond O’Hanlon, wiens boeken me al
vele jaren inspireren en vermaken met hun zeldzame
combinatie van humor, inzicht en immer onberispe-
lijke natuurbeschrijving.

‘Tk zou er een kopie van moeten maken,” bedenkt Red-
mond.

Het leer met de documenten wordt op een stapel ge-
legd en is binnen de kortste keren aan het zicht onttrok-
ken door andere wetenswaardigheden die de schrijver
wil tonen.

We verdwijnen in zijn tuin, klimmen op een kunst-
matig heuveltje vanwaar je over golvend land uitkijkt. De
oogst is binnen. De ondergaande zon doet de stoppels
blinken.

‘Hoe is het met je poel gesteld?’ vraag ik.
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Ik heb hem twee keer eerder ontmoet. De eerste keer, in
de vroege herfst van 2003, kwam ik voor een interview
naar aanleiding van de publicatie van Storm naar Pelican
House. Misschien speelt mijn geheugen me parten, maar
in mijn herinnering was de chaos toen niet veel minder
groot dan nu. Hij zou zelfs onveranderd kunnen zijn.
Dingen die ik destijds van plaats heb veranderd, zijn
denkelijk nog steeds aan het dwalen. We dronken heel
veel wijn — de consumptie was eerder in flessen te meten
dan in glazen —, niemand meer dan Redmond, maar ik
veel meer dan anders, wat misschien verklaart waarom ik
me zo weinig herinner.

Maar ik heb vaak teruggedacht aan een flard van het
gesprek. Redmond stond bij de poel in zijn tuin, beweer-
de dat je, aan de hand van reacties op die poel, of op poe-
len in het algemeen, kon bepalen of een man de heren-
liefde is toegedaan. Mannen die niet graag eindeloos in
een poel turen, zijn in beginsel homo.

Ik houd van dat soort theorieén omdat ze aanwijsbaar
verkeerd zijn en toch iets verklaren. Ze klinken onzinnig
maar zijn het niet. De voorbije vijf jaar kon ik geen vijver
passeren zonder er tobbend en in bereidheid tot enig
zelfonderzoek naar te turen. Meestal dreven mijn ge-
dachten gauw af en wist ik na enige tijd niet meer wat ik
geprobeerd had me af te vragen. Plassen, poelen en vij-
vers hebben hun onschuld voor immer verloren.

We ontmoetten elkaar enkele weken later, in novem-
ber 2003, een tweede keer. Hij was te gast op de Antwerp-
se boekenbeurs en ik zou hem interviewen. De intervie-
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wer was een overbodige, soms hinderlijke, zij het betaal-
de toevoeging aan het spektakel dat Redmond opvoerde.
Als ik me het correct herinner, wuifde hij de eerste vraag
al weg, stond hij op en begon hij te vertellen en lugubere
vissen of onderdelen van vissen te tonen. Hij amuseerde
zich, het publiek amuseerde zich en kocht naderhand
massaal zijn boeken.

De poel?

‘Hij is overgroeid,” zegt Redmond, ‘ik zou hem eens
moeten vrijmaken.’

Hij werkt af en toe in de tuin. De ontdekkingsreiziger is
tuinier geworden. Hij denkt eraan zijn moestuin te ver-
groten en aarde weg te scheppen om zijn heuvel op te ho-
gen. Momenteel is die heuvel niet veel meer dan een me-
ter hoger dan de rest van de tuin, maar die meter maakt
wel een hemelsbreed verschil. Beneden verkeer je in een
eigen wereld, boven heb je een panorama. Wie weet wat
er vanaf een verhoging van anderhalve meter te ontdek-
ken valt.

Hij opent een nieuwe fles, en terwijl we aan zijn ge-
deeltelijk vrijgemaakte tafel gaan zitten, vertelt hij over
zijn veranderend perspectief.

‘Toen ik jong was, stelde ik me de oude dag als volgt
voor. Een groep perfect heldere mensen, die zich met be-
hulp van een stok verplaatsen, drinken een glaasje en
zeggen: weet je nog wat...? In de veronderstelling dat ie-
dereen nog weet wat er toen aan de hand was, en warmte
vindt in de opgerakelde herinneringen. Intussen beoor-
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deel ik dat contact met oude vrienden langzamerhand als
wat minder essentieel. Het is niet dat ik aan een kat ge-
noeg heb, maar toch...’

Eerst tuinieren en naderhand zuchtend met Bertie de
kat naar bed.

Zijn herhaalde verwijzingen naar aftakeling en leeftijd,
misschien verbonden met Belinda’s operatie, beginnen
me te verontrusten. Geboren in 1947 is hij nu 61.

‘Het is een goede leeftijd,” zegt hij ineens. ‘Je bent nog
in staat iets te doen, terwijl mensen niet langer verwach-
ten dat je veel uitricht.” Ook dit klinkt eerder sussend
dan vrolijk.

Ik ben gelukkig niet alleen op bezoek. Ik kan nog even
op de achtergrond blijven en toekijken hoe Redmond
op zijn andere bezoekers reageert: Emile Brugman, de
uitgever van Atlas, die het idee van een gezamenlijk boek
heeft geopperd, en Ellen Schalker, diens wederhelft, ook
langdurig werkzaam bij de uitgeverij. Ze kennen elkaar
al een hele poos, al sinds de vroege jaren tachtig toen
Redmonds eerste reisboek werd gepubliceerd: Naar het
hart van Borneo. Ze hebben gezamenlijke anekdotes, ge-
zamenlijke kennissen. Ze moeten bijpraten. Redmond
vraagt Emile wie dit jaar de Nobelprijs voor de Litera-
tuur verdient.

In zekere zin maakt Redmond plaats in zijn eigen
huis. Hij loopt onwennig en enigszins verward aan de
stapel vuilgoed in de afwasbak voorbij, lijkt te contem-
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pleren of die stapel spontaan kan verdwijnen, is niet on-
aangenaam verrast als zijn gasten zelf iets uit de bak
plukken en het schoonmaken.

Hij heeft inkopen gedaan. Zodanig veel inkopen dat de
volgende ochtend een uitvoerig ontbijt tot de mogelijk-
heden behoort. Worsten, bacon en eieren. Iets minder
brood. Melk wordt gestaag aan huis geleverd. In de koel-
kast staan evenveel geopende flessen als onaangeroerde.

Na het ontbijt rijden we naar Abingdon, waar een ten-
toonstelling loopt over Belinda’s levenswerk, Annabelinda.

Werijden erheen in de auto van Belinda. Die is ruimer
dan de zijne. Die heeft een achterbank die niet door do-
cumenten en afval ontoegankelijk is geworden.

Abingdon stamt uit de Romeinse tijd, en werd later
door de Saksen overgenomen. Ooit was er een florissante
abdij die echter door Hendrik vii1 werd opgedoekt. En
meer recent werd er door krijgsgevangenen uit de oorlo-
gen met Napoleon een gevangenis gebouwd. In de Twee-
de Wereldoorlog werd de stad door bombardementen
grotendeels platgelegd. Buiten het centrum staat nieuw-
bouw die soms oude bouw probeerde te imiteren naast
nieuwbouw die echt nergens op lijkt. Het centrum zelf is
redelijk gezellig gebleven.

Terwijl hij Belinda’s auto in een, naar blijkt gesloten,
parkeergarage probeert te wurmen, tikt Redmond een pi-
laar aan. Het contact is mild maar de achterruit van de au-
to gaat met een knal aan diggelen. Maximale schade bij
minimale impact. Denkelijk kwam de achterruit zelf niet
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met de pilaar in contact. Hoe ze dan zo makkelijk ver-
splinterde, is niet duidelijk. Redmond ontwikkelt, wan-
neer hij merkt dat Ellen iets in haar handtas zoekt, de
theorie dat vrouwen in geval van schok of crisis hun hand-
tas herschikken. Ellen herschikt niks, maar dat houdt de
theorie niet tegen. Redmond vindt een beveiligde par-
keerplaats waar de auto zelfs zonder achterruit relatief vei-
lig achtergelaten kan worden.

Voor de tentoonstelling moeten we in het hoekige, ze-
ventiende-eeuwse, gewezen raadhuis zijn.

De kleren die Belinda ontwerpt, vervaardigt, verkoopt
en hier tentoonstelt, zijn niet alledaags. Ze houden het
midden tussen hippiedracht en middeleeuwse gewaden;
hellen misschien iets meer over naar de Middeleeuwen
dan naar de hippietijd. Ze zouden niet misstaan op doe-
ken van de prerafaélieten. Hun uitvoering is ouderwets
solide en duurzaam. De tinten zijn zacht en tijdloos. Ont-
rol een baljurk en je krijgt een gobelin.

Benazir Bhutto liep tijdens haar studentenjaren in
Oxford rond in kleren van Annabelinda.

De notoire en knuffelbare misdadiger Howard Marks
runde, buiten Belinda’s weten, zijn drugshandel vanuit
een verdieping van het bedrijf en hield zijn drugs in een
koelruimte verborgen. Marks, die eerder getrouwd was
met een vriendin van Belinda, had Belinda en mede-
oprichter Anita aangeraden om te verhuizen naar een
ruimer pand. Annabelinda, had hij er niet bij vermeld,
werd dan meteen de deftige dekmantel voor zijn onwetti-
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ge activiteiten. Voor Belinda was hij gewoon iemand die
zijn dagen, samen met zijn tweede echtgenote, stoned in
bed doorbracht.

Nog meer hippieherinneringen. Een reiziger keerde met
tekeningen, schetsen en stoffen terug uit het Verre Oosten,
misschien Afghanistan, kwam ze tonen in de winkel, waar-
na Belinda hem 9o pond betaalde voor de hele santenboe-
tiek, die vervolgens prompt werd verwerkt in ontwerpen.

Belinda heeft zichzelf altijd minder betaald dan haar
best betaalde werknemer, zegt Redmond. Anderen had-
den daar destijds de mond van vol, van samenwerken als
gelijken, en van bedrijfsleiders die zich tevredenstelden
met een billijke vergoeding. ‘Zij heeft dat tot nu volge-
houden.’

De tentoonstelling komt er op het moment dat Belin-
da haar bedrijf, dat ze sinds 1971 leidt (vriendin Anita
ging algauw op zoek naar andere horizonten), wil verko-
pen en uitkijkt naar pensionering.

Tussen de jurken en trouwkleren door hangen enkele
oude publiciteitsslogans van het bedrijf:

Om je potentaat te bevredigen: pyjama’s van pure zijde.

Wil je de hele zomer een tortelduif zijn, lentepluimage
van Annabelinda.

William Harvey uit Oxford: ontdekker van de bloeds-

omloop. Annabelinda uit Oxford: ontdekker van ma-
nieren om het bloed iets sneller te doen stromen.
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Wees niet Freudontrust over de Adler in het Grass (en
ook niet Jungverbaasd): bevrijd hem van zijn rem-
mingen in een nachtkleed van Annabelinda.

Voor prinselijke uitnodigingen tot discrete jachtpavil-
joens: een zijden ensemble van Annabelinda. Om de
vlinder van het bal te zijn: doorschijnend in een met de
hand bedrukte zijden chiffon van Annabelinda. Voor de
grotere geneugten van je minnaar: Annabelinda maakt
je een overgooier. Of — voor een beetje gevaar: wolven
vinden in de winter dames in trojka’s meer begerens-
waard in mantels van Annabelinda.

(In het origineel rijmt de derde bewering enigszins,
met paramour/minnaar en pinafore/overgooier.)

Voor officiéle recepties van koninklijke verenigingen;
voor clandestiene bijeenkomsten op niet te vermelden
plaatsen; voor galaoptredens in de opera (en op latere
uurtjes elders); voor de bruiloft van prinsessen met
koninklijk bloed; voor het groter plezier van voyeurs
die het verschil weten te appreciéren; voor hertogelij-
ke uitnodigingen tot de balzaal van het domein en tot
discrete jachtpaviljoens, onvindbaar in voorvaderlijke
wouden, stuur je koets naar huisnummer 6, Glouces-
ter Street, Oxford.

En wie mag deze publiciteitsslogans bedacht hebben?

Redmond glundert discreet. Hij verzon ze ’s nachts.
Of overdag bij Annabelinda waar hij aan zijn doctoraat
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werkte. Belinda liet ze verspreiden via Daily Information,
de studentenkrant van Oxford, of via Vogue of The Ob-
server. Deze oneliners en korte reclameboodschappen
vormden zijn eerste kennismaking met betalend schrij-
verschap.

De clientele was even geschift als de publiciteit, vaak
eerst studenten, die er hun beurs snel doorheen wilden
jagen, later in toenemende mate academici, of gegoeden,
getitelden, die wat uit de band wilden springen. Eerst
werkte Annabelinda op specifieke bestelling en naar pre-
cieze wensen van de klant, later kwamen er collecties,
met name feest- en bruidscollecties, waarbij Annabelin-
da vooral de duurdere segmenten van de markt aan-
boorde.

We rijden door naar Oxford, waar Redmond Belinda wil
bezoeken.

Ze mag onverwacht mee naar huis, wat enige planning
vergt. Belinda is nog zwaar onder invloed van medicatie,
de ene tel is ze helder en energiek, een volgend moment
kan ze zich onmogelijk concentreren en dommelt ze
weg.

Maar ze is enthousiast dat ik er ben en smeedt meteen
plannen, wil de verzekering bellen, en iemand die haar
auto kan repareren.

‘Wat zullen jullie samen doen?’ vraagt ze me.

Belinda heeft de tijd niet om een antwoord op haar
vraag af te wachten. Er is ook nog geen antwoord. Ze valt
in slaap.
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Over het algemeen houd ik niet van planning. Over het
algemeen ben ik de chaos welgezind.

Er zijn vage dingen geopperd, dingen die per definitie
alleen maar vaag kunnen zijn. Een boek samen, een boek
over Darwin, over natuurbeleving, over God.

We zijn, zelfs op het eerste gezicht, geheel verschillend.
Ik kan ternauwernood een koolmees van een roodborstje
onderscheiden terwijl Redmond al bij het ontwaken weet
welke vogel hem wakker fluit. Hij reist en zoekt op afgele-
gen plekken naar dieren, hij wil dingen ontdekken, de
eerste zijn, is in die zin een ontdekkingsreiziger, terwijl ik,
ook wel op afgelegen plekken, altijd in eerste instantie
mensen gadesla, en die mensen even interessant vind als
ze hun oorspronkelijke gewoontes hebben laten varen en
de wals van een koloniserende beschaving over zich heen
hebben gekregen. Ik sta wantrouwig tegenover oorspron-
kelijkheid. Hij reist doorgaans in gezelschap, ik liever al-
leen. Hij piept en klaagt over zijn slechte fysieke conditie
terwijl ik me op een marathon voorbereid. We zijn allebei
los van God, hoewel dat in zijn geval spectaculairder is.
Zijn vader was namelijk een pastoor. Dat is misschien het
fundamentele verschil: hij is spectaculair, met zijn wilde
haardos en bakkebaarden, zijn brede gebaren en luide
lach. Ik verdwijn het liefst in het landschap (bij wijze van
spreken, de natuur is optioneel, als je alle natuurbeschrij-
ving uit mijn boeken schrapt, gaan er misschien vijf blad-
zijden verloren).

We hebben een ziekte gemeen: malaria, de hersenvre-
tende vorm ervan. We hadden allebei dood kunnen zijn.
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