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Deel 1



1

Leve de oorlog!
@

De vroege ochtend was al snikheet. Lena depte haar gezicht zonder
haar kleindochters uit het oog te verliezen. De meisjes waagden
zich gevaarlijk diep in de branding. Steeds weer daagden ze met
hoog opgetrokken rokken het terugtrekkende water uit, tot zich een
dreigende golfkam verhief en ze gillend terugdeinsden voor het
donderende schuim hun benen kon grijpen. Lena spreidde de geu-
rige zakdoek over haar voorhoofd. De eau de cologne verfriste haar
deze keer niet. Geïrriteerd sloeg ze een wesp in de richting van een
drietal matrozen naast haar op de waranda van het badpaviljoen.
Onderuitgezakt, bierflessen tegen de onderlip, spuiden ze aan één
stuk vuiligheid over naakte vrouwenbenen, afgewisseld met luid
commentaar op dagjesmensen uit Amsterdam, die net als de Duit-
se badgasten verkoeling zochten onder parasols en in de schaduw
van de badkoetsjes. 

Ze wist dat het niet de zeelui of haar kleindochters waren waar-
door het bloed in haar hals zo snel klopte. Wat haar werkelijk ver-
ontrustte, speelde zich af in haar ooghoek. Daar ontrolde zich een
merkwaardig tafereel. Loggers en trawlers, vele tientallen, mis-
schien wel meer dan honderd, stoomden op volle kracht met zware
boeggolven en strak liggende rookpluimen tussen de pieren in de
richting van de haven. Vonken en roetvlokken spoten uit de schoor-
stenen. Grote zwermen meeuwen scheerden tussen de masten.
Van noord naar zuid kropen schepen over de horizon; de hele vis-
sersvloot leek met spoed de thuishaven te zoeken. Toch klonk er
geen enkele langgerekte stoomfluit waarmee gewoonlijk de veilige
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thuiskomst werd gemeld. Misschien was het die stilte, onheilspel-
lend hangend boven het geronk van de stoommotoren, die haar zo
benauwde.

De matrozen jouwden een douanebeambte in dienstkleding
uit. Nat van het zweet duwde de man zijn fiets door het rulle zand.
Lena hield het niet meer uit. Ze drukte haar tanige lichaam op uit
de rotanstoel en zette haar handen aan haar mond. 

Gejaagd trok ze de onwillige kinderen met zich mee, weg van
het strand. Bij de vuurtoren en de semafoor, boven op het duin,
stelden geüniformeerde jongemannen zich op als betrokken ze de
wacht. Op de kop van de vissershaven, voor koffiehuis De Leeuw,
was de straat opengebroken; er waren twee kanonnen geplaatst.
Vanaf een steiger ernaast vervoerden sloepen zwaar bepakte solda-
ten naar de overzijde. 

Op de hoek van de Prins Hendrikstraat dromde volk bijeen voor
een aanplakbiljet. De burgemeester van de gemeente Velsen riep
vanaf heden – 1 augustus 1914 – alle landmannen met de grootst
mogelijke spoed op. Lena kneep de meisjes hard in de handen en
fluisterde: ‘Bart...’

Terwijl ze, op weg naar huis, de vishallen passeerden, waren ze
er getuige van hoe een drietal geschminkte vrouwen, een Duitse of-
ficier en een cameraman door militaire politie in de boeien werden
geslagen. 

‘Waarom doen ze dat, oma?’ vroegen de meisjes. 
‘Het is zover,’ antwoordde Lena. ‘Er is oorlog uitgebroken, nu

wordt iedereen stapelgek.’ 

De inwoners zagen het met verbijstering aan. Voor ze het
goed en wel beseften, was hun havenplaats getransformeerd
tot vesting. Honderden artilleristen van het korps pantserfort
waren overgebracht naar de monding van het Noordzeeka-
naal. In ijltempo werden de oude kanonnen van hun roest
ontdaan en nieuwe mitrailleurs en houwitsers aangevoerd.
Onderwijl stelde de marinekustwacht strand, vuurtoren,
semafoor en de twee zeearmen onder zware bewaking en
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vanuit Haarlem marcheerden enige bataljons infanterie in de
richting van de havenplaats, gevolgd door munitiewagens en
ambulances van het Rode Kruis. 

Aangezien een flink deel van de mannelijke bevolking die
ochtend op zee was, onwetend van hun dringend gewenste
aanwezigheid op het vasteland, had de kersverse comman-
dant van de positie-IJmuiden een schip erop uitgestuurd om
de vissersvloot te praaien ogenblikkelijk – op militair gezag –
terug te keren naar de haven. Bij thuiskomst hadden de vis-
sers nauwelijks tijd zich te verkleden, want voor het stations-
gebouw stond al een lange stoomtrein hijgend en puffend op
hen te wachten. 

Op het perron, onder een zee van petten en hoeden, zoch-
ten honderden uitgelaten jongemannen tussen familieleden
naar vrienden. Zweet drupte onder hun sjako vandaan, de
kraag van de tuniek knelde, de ruwe uniformstof kriebelde op
hun huid, de beenwindsels zaten veel te strak en onder hun
nagels kleefden nog visschubben. Toch kon niets de opwin-
ding over dit avontuur, dat zomaar uit de hemel was komen
vallen, bederven. In de visknechten, kolensjouwers en sto-
kers was die dag de landsverdediger ontwaakt. De oproep had
hen in één klap volwaardig gemaakt: van eenvoudige dorps-
jongens tot kerels in uniform met karabijn.

Hun ouders zagen het met gemengde gevoelens aan en
wilden het afscheid zo lang mogelijk rekken. Maar de jonge-
mannen maakten zich vol schaamte los uit de armen van hun
moeders en gunden hun vaders niet meer dan een schichtige
blik. Ze propten de ransels door de ramen en trokken elkaar
vol bravoure de wagons in. Een vislosser uit Velseroord hing
al naar buiten en schreeuwde met gebalde vuist: ‘Wie met z’n
poten aan onze grenzen komt, schieten we voor z’n raap!’
Verbazing en ongeloof tekenden de gezichten van de achter-
blijvers.

Bart Boerhaave hield zijn moeder op armlengte, liet de si-
garet in zijn mondhoek snel over zijn lippen rollen, trok één
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wenkbrauw op en zei met een ondeugende blik in zijn licht-
grijze ogen: ‘Kom op ma, ze schieten me heus niet overhoop.’ 

Ze legde haar hand op zijn wang: ‘Jongen toch, werk je in
vredesnaam niet weer in de nesten…’ 

Hij schikte zijn moeders halsdoek recht en fluisterde in
haar oor: ‘Voor je het weet sta ik weer voor je neus.’

‘Ja, dat zal wel, ga nu maar snel die trein in.’ Ze duwde hem
van zich af in de richting van het portier. Maar Bart stapte zij-
waarts, trok de karabijn over zijn rug recht en greep Nico bij
de schouders. Hij vermeed zijn oudere broer in de ogen te
zien en drukte zich kort maar heftig tegen hem aan. Nog voor
Nico een goed advies kon geven of iets verstandigs kon zeg-
gen, zwierde Bart al met een atletische sprong de treeplank
op. Even later verscheen zijn breed lachende gezicht in een
raam. ‘We gaan het vaderland verdedigen!’ brulde de zoon
van een kroegbaas naast hem, zwaaiend met een fles bier uit
het krat dat zijn vader de trein had ingeschoven.

‘Tegen wie?’ vroeg een schipper humeurig. Hij moest twee
zonen afstaan en God wist hoe hij de volgende dag kon uitva-
ren. 

‘Tegen de Duitsers!’ brulde de jongen terug. 
‘Maar die zitten op het strand!’ riep de schipper. 
Er werd luid gelachen. 
‘Zorg er liever voor dat de Engelsen ons niet aanvallen,’

snauwde een kruidenier uit de Oranjestraat; tijdens de Boe-
renoorlog had zijn etalage volgehangen met krantenfoto’s
van Engelse concentratiekampen. 

‘Zorg daar zelf maar voor!’ werd er even verderop ge-
schreeuwd, ‘wij gaan naar Limburg!’ 

De vele kerkklokken op de smalle landtong tussen kanaal
en haven spoorden de laatste treuzelaars aan. Naast de in-
gang van de wachtkamer derde klas stelde fotograaf Gustaaf
Olierook nog snel een groepje oudere verlofgangers op. Hij
drukte de langste een bord met Mobilisatie – 1914 in han -
den en riep: ‘Mannen! Van jullie hangt onze toekomst af!’
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Waarop de wapenbroeders direct gewichtige gezichten trok-
ken.

Het fluitsignaal van de stationschef sneed door het ru-
moer. Met veel gesis zette de trein zich in beweging. Even
oversteeg het gejuich uit de wagons de kreten op het perron.
Er werden namen geroepen, beloftes gedaan in velerlei kust-
dialecten en een vrouw begon luidkeels te huilen. Bart Boer-
haave glimlachte. Hij was trots op zijn moeder, ze stond niet
als andere vrouwen met vertrokken smoel te janken achter
haar zakdoek. Integendeel, ze knikte hem bemoedigend toe
en leek zelfs gerustgesteld door zijn vertrek. 

Alle stemmen verstierven in het metalen geknars van de
wielen in de rails. Al snel verdwenen ook de laatste wappe-
rende handen in een alles versluierende stoomwolk.

*

Fotograaf Olierook liep met Lena en Nico op. Zijn assistent
sjouwde de camera voor hen uit. Gniffelend vertelde hij hoe
er die ochtend spionnen waren opgepakt bij de vishallen. Een
van hen droeg het uniform van een Duitse officier, dat was na-
tuurlijk al verdacht genoeg, maar toen de zwaar opgemaakte
dames beweerden actrices te zijn, was voor de militaire poli-
tie de zaak wel duidelijk. ‘De Hollandia Filmfabriek is nog
steeds in de weer ze vrij te krijgen!’ Olierook barstte in lachen
uit.

Lena keek bedenkelijk naar de wolkeloze lucht: ‘Wat wil je,
wat weten wij nu van oorlog?’

‘Niks,’ stemde Olierook in, ‘maar ondertussen zijn onze
jongens de sigaar. Uw Bart zit er toch ook bij?’

‘Oorlogen brengen verschrikkingen met zich mee,’ ging
Lena door zonder aandacht te schenken aan zijn opmerking,
‘geen beschaafd volk zou zich ertoe moeten verlagen.’ 

‘Nou ja’, Olierook trok zijn schouders op, ‘wij zijn toch
neutraal… voor zolang het duurt.’
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‘Precies, door iedereen in oorlogsstemming te brengen zal
het straks niet moeilijk zijn ook dit land in de ellende te stor-
ten.’ Ze versnelde haar pas, als wilde ze de fotograaf afschud-
den, en sloeg onverwachts een zijstraat in. Nico hinkte een
ogenblik aarzelend tussen zijn moeder en Olierook en zei in
een poging zowel het directe oorlogsgevaar te ontkrachten als
zijn moeder te verontschuldigen: ‘Ach, het zal allemaal zo’n
vaart niet lopen.’ Daarna lichtte hij ten afscheid even zijn ho-
gehoed en hobbelde de hoek om. 

‘Dat kun jij makkelijk zeggen!’ schamperde Lena toen hij
weer naast haar verscheen, ‘jij ontspringt mooi de dans.’ Ze
wierp een blik op zijn zware schoen met de dikke zool. Nico
rechtte zijn rug en probeerde zich niet gekwetst te voelen.
Zijn hele jeugd was één strijd geweest met die vreselijke
schoen, die met hem meegroeide en alsmaar zwaarder werd.
Maar allengs was hij zijn handicap de baas geworden. Want
ook al bleef hij de schoen met zich meeslepen als een bajes-
klant zijn voetkluister, in de loop der jaren zag hij kans een
statigheid te ontwikkelen waarmee hij respect afdwong. Mis-
schien niet bij zijn moeder, maar wel degelijk bij anderen. Zo
verscheen hij nooit buitenshuis zonder zijn lange zwarte jas
en hogehoed en was zijn baard steeds tot het kleinste haartje
symmetrisch geknipt. Dat alles met maar één oogmerk: in de
voetsporen van zijn vader en grootvader te treden en te zijn
wat zij waren geweest: de doodgraver. 

Zijn moeder ergerde zich aan die plechtstatigheid, noem-
de hem spottend een herenkind en soms nog iets onaange-
namers. Ook nu had ze bij de aanblik van zijn lange wollen
jas graag iets gezegd over doodvallende mussen van het dak,
maar haar aandacht werd afgeleid door een groep huisvrou-
wen die zich verzameld had rond een aangeplakte verorde-
ning. De burgemeester stelde vanaf heden oppotting en prijs-
opdrijving van levensmiddelen strafbaar. Zodra ze de tekst
hadden ontcijferd, spoedden de vrouwen zich in paniek naar
de winkels, terwijl uit tegengestelde richting andere alweer
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