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In tegenstelling tot een echte gevangenis bood het huis 
aan twee kanten uitzicht, op het oosten en op het westen. 
Langs de westkant liep het balkon, daar keek je uit op het 
parkje beneden en op de negen verdiepingen hoge huur-
kazernes verderop. Aan die kant bevonden zich ook de 
ruime, vierkante woonkamer en de lange, smalle keuken. 
Aan de oostkant lagen de slaapkamers, daar keek je uit 
op de smalle weg die door ons gebouw, alsof het als kurk 
fungeerde, werd afgesloten. ’s Ochtends viel de zon hier ge-
nadeloos naar binnen, zodat je de rolluiken volledig moest 
laten zakken wilde je je kamer donker houden.

Tijdens mijn gevangenschap bracht ik heel wat uren 
met dit tweede uitzicht door: ik stond voor mijn slaapka-
merraam te roken of zat er aan een dagboek te werken, een 
eerste poging om verslag uit te brengen over die pijnlijke, 
statische dagen. Dagen die desondanks, heel langzaam, 
steeds lichter werden.

Van seizoen tot seizoen had ik in deze maanden de bal-
kons van de buren steeds groener zien worden. Ook de 
twee grote paardenkastanjes in de straat konden elk mo-
ment gaan bloeien. Nog even en het was lente: de bomen 
stuurden hun takken opgewonden de lucht in, in een paar 
weken tijd zouden ze veranderen in witte en roze plui-
men. Dan zou gedurende een aantal dagen een scherpe 
bloesemgeur over de hele straat neerdalen en dagelijks het 
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huis binnendringen, zegevieren over kozijnen en ruiten en 
welke poging dan ook om binnen en buiten gescheiden te 
houden.

De andere helft van de dag, bij voorkeur de ochtend, 
bracht ik aan de westkant van het huis door, op het balkon. 
Als het niet te koud was, hingen er in het park groepjes 
spijbelaars rond, soms staken ze rotjes af of lieten ze hun 
opgevoerde brommers steigeren. Ik kende er niet een van, 
al waren ze van mijn leeftijd, en ondanks de afstand boe-
zemden ze me een zekere angst in. Rond de middag gingen 
ze weg en dan kwamen ze in de namiddag weer terug, 
sommigen bleven er tot de avond. Soms kwamen ze ook 
’s nachts terug en dan werd er vanuit de huizen rond het 
park geschreeuwd dat ze moesten kappen met die herrie.

Dat voorjaar zou ik achttien worden, en dat was een be-
langrijk en bijzonder moment. Niet zozeer vanwege de 
mijlpaal van mijn achttien jaar, die was puur symbolisch 
en had eigenlijk niets om het lijf. Over een paar weken 
kwam er een einde aan mijn huisarrest, dat dan exact 
negen maanden had geduurd. Even lang als een zwanger-
schap, maar die overeenkomst was me pas een paar dagen 
eerder opgevallen. Ik had de symboliek ervan afgewogen 
en naar de prullenmand verwezen.

Op de warmere dagen, wanneer de lucht niet werd ver-
scheurd door het lawaai van de knalpijpen, genoot ik op de 
ligstoel, die mijn vader bij de ijzerhandel had gekocht, van 
de stilte en van de zwakkere, onbestemdere geluiden in de 
verte. Mijn moeder ging elke ochtend om acht uur de deur 
uit en zei: ‘Fijne dag, het middageten staat in de koelkast.’

Meestal was het iets wat ze de avond ervoor al had 
klaargemaakt, zoals roastbeef of vitello tonnato.

Al sinds eind februari vlogen de vogels elkaar achterna 
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tussen balustrades, lantaarnpalen, bankjes en nog groten-
deels kale boomtakken door. Vooral de zwarte merels met 
hun gele snavel, die meer van punt naar punt sprongen 
dan dat ze echt vlogen. Wanneer ik als kind iets doms had 
gedaan en mijn oma Elsa me een standje gaf, zei ze altijd: 
‘Je bent een merel.’ Ik heb nooit gevraagd waar die uitdruk-
king vandaan kwam.

Ik zou willen dat ze nog steeds ‘je bent een merel’ tegen 
me zei, ook nu ik in deze situatie verzeild was geraakt, 
maar nee: toen de politie die eerste keer voor de deur stond 
en ik aan de keukentafel, waar iedereen bij was, alles ver-
telde, aan mijn vader, mijn moeder en ook aan Elsa, was 
het heel lang stil gebleven. Mijn moeder was de kamer uit 
gelopen en had zachtjes, op rustige toon, misschien op de 
berustende toon van iemand die weet dat er niets meer te 
redden valt, gezegd: ‘Ik kan maar beter even niks zeggen.’ 
Pa had gezucht, zich opgesloten in zijn stilte, de lippen 
samengeknepen in een grimas die misschien op schaamte 
duidde. Elsa had daarentegen met een vlijmscherpe stem 
van woede, zo woedend had ik haar nog nooit gezien, ge-
zegd: ‘Het is een schande.’ Daarna waren haar tranen gaan 
vloeien, langzaam, als een traag smeltende kaars.

Als ik ’s ochtends na het ontbijt tegen de vensterbank 
van mijn slaapkamer mijn eerste sigaret rookte, zag ik al-
tijd een vrouw met fiets uit het gebouw naast het onze ko-
men. Ze had een zwarte stadsfiets met een mandje voorop, 
waaraan ze met een touwtje verse bloemen vastmaakte. In 
eerste instantie dacht ik dat het om kunstbloemen ging, 
maar later zag ik dat kleur en samenstelling elke dag ver-
anderden. De vrouw droeg fleurige, wijde, lange rokken. 
Ook haar haar was lang, en sluik, en hing tot halverwege 
haar rug, deels zwart en deels grijs. Ze was van mijn moe-
ders leeftijd, en net als zij lang en stevig. Ik kende haar van 
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de kerk, ze heette Mercedes en was Spaanse. Ze had twee 
dochters, die jonger waren dan ik, maar ik had haar nooit 
met een man gezien. In de kerk speelde ze gitaar en tam-
boerijn en ze zong de lofzangen met de overtuiging van 
iemand die het recht aan haar kant heeft. Ik wist nog hoe 
zielsblij ze die liederen vol Here of Mijn God of Christus 
of Halleluja aanhief, alsof niets ter wereld haar gelukkiger 
kon maken. Ze droeg een ronde bril met een dun montuur. 
Als ze me ’s ochtends voor het raam zag staan, zwaaide 
ze altijd even kort voordat ze op haar fiets stapte. Ik was 
ervan overtuigd dat ze wist wat ik had gedaan, waarom ik 
thuis was. In een gat als Trezzano sul Naviglio kon het niet 
anders of iedereen wist het. Maar elke keer dat ze haar arm 
omhoogstak en zwaaide, met dat onbegrijpelijke, gelukza-
lige glimlachje, voelde ik iets van vergeving tot me komen.
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De eerste beelden van de documentaire toonden honder-
den jonge lichamen die volgens een ingewikkelde choreo-
grafie bewogen in geometrische figuren. Daarna werd er 
uitgezoomd: het was een stadion vol mensen, de tribunes 
afgeladen. Er waren soldaten, opgesteld in ordelijke forma-
ties, die banieren en vaandels omhooghielden. Alles was 
in zwart-wit. Ook buiten het stadion stonden de pleinen 
tjokvol. De man op het balkon gebaarde wild.

Ik zag de beelden voor het eerst toen ik in het laatste 
jaar van de middenschool zat, het was lente en over een 
paar maanden zou ik naar het gymnasium gaan. Dankzij 
de nieuwe lerares, die dat jaar was begonnen, brachten we 
de geschiedenislessen vaker door in de filmzaal dan in het 
klaslokaal. Ze heette Di Livio, ze had kort haar en je kon 
haar niet echt aantrekkelijk noemen. Ze was lang, op het 
oog minstens een meter vijfenzeventig. Ze droeg rechte 
broeken en gemakkelijke sportschoenen, een legergroene 
polo die ze in haar broek had gestopt. Op mij kwam ze eer-
der streng dan somber over. Ook haar stem was krachtig, 
mannelijk. Als leerlingen dreven we de spot met dat sobere 
uiterlijk, dat zo heel anders was dan dat van onze moeders, 
tantes en oma’s en andere voorbeelden die we om ons heen 
zagen. In de pauze noemden we haar fluisterend een lesbo 
of travo en dan lachten we om die verboden woorden.

Destijds dacht ik dat geschiedenis in het laatste jaar van 
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de middenschool misschien wel het mooiste vak was dat 
je als leraar kon geven, want dan had je met de oorlogen 
van doen, met recente gebeurtenissen waarover ouders of 
grootouders hadden verteld, gebeurtenissen die je raakten. 
Helaas begon het schooljaar - net zo saai als alle 
andere: ik begreep niet waarom het jaar , waarover 
ik nog nooit iets had gehoord, zo belangrijk was. De In-
dustriële Revolutie vond ik even slaapverwekkend als een 
scheikundeles, ik begreep niet wie er tegen wie vocht in de 
Boerenoorlogen en kon ook geen belangstelling opbrengen 
voor Italiës koloniale oorlog. Ik was niet in staat te bevat-
ten wat de politieke situatie meteen na de Eenwording, 
met vreemde benamingen als ‘historisch’ links en rechts, 
met de actualiteit te maken had.

De winter was voorbijgegaan, de bomen waren weer 
groen en toen kwamen ineens de documentaires en de 
lesuren in de filmzaal. Buiten was het volop lente, het 
waren de laatste schooldagen en daarna wachtte ons een 
volstrekt nieuwe vrijheid: onze laatste zomer als kind, de 
vrijheid lonkend aan de horizon. De beelden op het scherm 
waren niet bijzonder scherp. De gedaanten bewogen snel-
ler dan normaal, niet twee keer zo snel, maar het zag er 
grappig uit. Sommigen groetten elkaar met opgeheven 
arm, ze droegen vreemde, merkwaardige kleren, een soort 
hoge hoed of fez, een pofbroek en hoge laarzen tot aan de 
knie.

Wat zag ik daar destijds in? Dat heb ik me jaren later 
vaak afgevraagd. Het antwoord: een gevoel van orde, een 
gevoel van geluk, een gevoel van perfectie. Alles leek te 
functioneren, alles leek dezelfde kant op te gaan. Voor mij 
leek het een wereld zonder onduidelijkheden, zonder twij-
fels of angsten. Een wereld waarin geen ruimte was voor 
schuldgevoelens.
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De onderwerpen van die video’s veranderden nooit. 
Mevrouw Di Livio was vastbesloten om de complexiteit 
van een hele eeuw, de twintigste, er bij ons in te hameren 
door er niet al te veel woorden aan vuil te maken, maar 
ons flink wat uren televisie voor te schotelen. Het ging 
altijd om documentaires, het ging altijd om marsen en 
bijeenkomsten en toespraken, om gestrekte armen met 
buiten beeld de schallende stem van de verslaggever, die 
de grootsheid van Italië toelichtte en van de man die uit-
eindelijk de hoofdrolspeler was van al die documentaires: 
Benito Mussolini.

Wij scholieren zaten allemaal door elkaar in de video-
zaal. De televisie, zo’n grote zware kast, stond op een kar-
retje met wieltjes, eronder stond de videocassetterecorder, 
zwart, net als het tv-toestel. Vaak probeerde ik zo dicht 
mogelijk in de buurt van een zeker klasgenootje te gaan 
zitten, en kwam ik door het donker in de verleiding haar 
vingers, handen, bovenarmen aan te raken, een blinde en 
prikkelende verleiding. Soms lukte dat ook en tekenden 
we met onze vingers lijnen op de huid van de ander. Het 
waren de eerste opwindende momenten in mijn leven, ver-
oorzaakt door een marginaal fysiek contact. Dan ging het 
licht aan, keken Alessia en ik elkaar aan en was alles weer 
voorbij. Onze relatie bestond louter uit deze voor het oog 
onzichtbare aanrakingen. Maar ik merkte vaak dat wat ik 
op die video’s zag me daadwerkelijk interesseerde, en dat 
die choreografieën en dat marcheren me meer boeiden 
dan Alessia’s vingers, die ik dan ook niet meer zocht. We 
hadden het er nooit over, zouden het er ook nooit over heb-
ben. In de jaren daarna vroeg ik me soms af waar ik met 
Alessia zou zijn beland, als ik haar de kans had gegeven. 
En waarom zij míj eigenlijk nooit iets had gevraagd? We 
waren kinderen, en kinderen vragen zich niet zoveel af.
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Voor het eindexamen van de middenschool slaagde ik 
met de beoordeling ‘uitstekend’. Ik was de beste van de 
klas en dat was voor het eerst. Ik had een werkstuk over 
Japan gemaakt, ik was gefascineerd door de explosieve en 
op de een of andere manier altijd gevaarlijke geografie van 
de archipel. De bommen op Hiroshima en Nagasaki deden 
me niet zoveel als die vuurgordel van ondergrondse vul-
kanen, het toekomstige lont voor het einde van de wereld, 
en dan nog de aardbevingen, de tsunami’s, de onmisken-
bare instabiliteit van het land en de onvermijdelijke geo-
logische veroordeling. In die dagen stelde ik me voor het 
eerst de vraag die in de jaren erna vaak zou terugkomen, 
in verschillende vormen: hoe kun je leven op een plek die 
over enkele honderden of duizenden jaren weggevaagd zal 
worden, zonder enige hoop op redding? Soms gaf ik zelf 
het antwoord: omdat het inderdaad nog duizenden jaren 
zal duren. Dan ging ik daar tegenin, nog steeds alsof ik 
mezelf in tweeën had gesplitst, en stelde ik de vraag hoe 
je iets kon opbouwen als je wist dat elk zaadje, elke steen, 
elk woord gedoemd was om voorgoed te verdwijnen, om 
te worden opgeslokt door de zee of het vuur. Die vraag liet 
ik altijd onbeantwoord.

Op de dag dat de uitslag werd bekendgemaakt, was er 
voor wie naar het gymnasium ging een afscheid gepland 
met de leraressen van de voorbije jaren. Ik was nog hele-
maal in de wolken vanwege mijn eindresultaat, maar ook 
verbaasd: ik was nog nooit eerder de beste van de klas ge-
weest en dat voelde ongemakkelijk. In het klaslokaal trof ik 
de wiskundelerares aan, mevrouw Bertoldo, ze stond vlak 
bij het raam, haar gezicht leek op dat van een hondje met 
een donkere, platgedrukte snuit.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze, terwijl ze een stap in mijn 
richting zette.
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