Dit boek is een roman. Als literair werk haakt het in
veel passages in op ware gebeurtenissen en personen uit
de bedendaagse geschiedenis en verbindt deze met fictieve
beschrijvingen en fictieve personen. Dit betreft ook en in
het bijzonder nauwkeurige beschrijvingen van persoon-
lijke gebeurtenissen of motieven en overwegingen. Deze
dienen ter verduidelijking van motieven en intenties van
de geobjectiveerde karakters en zijn daarom in artistiek
opzicht onontbeerlijk en noodzakelijk.



NERGENS HAD EEN GOD ZIJN SPOREN NAGELATEN.
Niet dat die lang bewaard zouden zijn gebleven in het
Brandenburgse zand. Nergens een Romeinse tempel,
amfitheater, slotruine of kathedraal om te getuigen
van mythische grootsheid. Naar heiligengraven zou
je tevergeefs zoeken, maar wie zocht daar ook naar?
De graftombe van de Hohenzollerns was vanwege
renovatiewerkzaamheden gesloten. En afgezien van
een paar deskundigen was toch al niemand meer op
de hoogte van namen en daden van het vroegere
geslacht van overheersers. O, koning van Pruisen, jij
grote potentaat / wat zou de vreugde groot zijn als je
snel je troon verlaat. Hier en daar sierde rococo in de
stijl van Frederik de Grote het stadsbeeld, Deutscher
Dom, Franzésischer Dom, een operagebouw, een zo-
merpaleis, best aardig uitgevallen, verder de Griekse
dromen van Schinkel, aansluitend historiserende
pracht en praal, gebouwd in opdracht van de laatste
keizer. Wilhelm 11 stierf in 1941, nadat hij na een ver-
loren wereldoorlog was afgezet en zijn verdere leven

in ballingschap in Nederland had doorgebracht. Het
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Derde Rijk was er niet rouwig om. Van de Fiihrer
kreeg slechts een compacte delegatie toestemming
om de reis naar de bijzetting in bezet gebied te ma-
ken. Op totale oorlog volgde totale verwoesting. We-
deropbouw volgens de normen van het socialistische
of kapitalistische realisme, Opgestaan wuit de ruines,
Siemens, AEG, VEB, LPG; arbeiderspaleizen, sociale
woningbouw, de autovriendelijke stad, form follows
function. Eens in de zoveel tijd sloegen staatsraad-
voorzitters en Amerikaanse presidenten elkaar om
de oren met oneliners van blijvende eeuwigheids-
waarde. Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu er-
richten. Ich bin ein Berliner. Mr. Gorbachev, tear down
this walll De Vreedzame Revolutie, waar niemand
van tevoren een perronkaartje voor had gekocht.!
Wir sind das Volk. Wir sind ein Volk. Deutschland
einig Vaterland. Onlangs had das eine Volk zichzelf
getrakteerd op een namaakpaleis, opgetrokken uit
met zandsteen bekleed gewapend beton, KAMA jajA
JIPPIE JIPPIE JEEY!!, adelaars, profeten, helden als ge-
velornamenten, omwille van de goede oude tijd. Op
de koepel prijkte een kruis, met daaronder rondom
het inschrift: EN DE ZALIGHEID IS IN GEEN ANDER,
WANT ER IS ONDER DE HEMEL GEEN ANDERE NAAM
ONDER DE MENSEN GEGEVEN, EN ELKE TONG ZOU

1 Verwijzing naar een citaat van Lenin: ‘Revolutie in Duits-
land? Dat wordt nooit iets, als die Duitsers een station

willen bestormen kopen ze eerst een perronkaartje!’

I2



BELIJDEN DAT JEZUS CHRISTUS DE HEERE IS, TOT
HEERLIJKHEID VAN GOD DE VADER. OPDAT IN DE
NAAM VAN JEZUS ZICH ZOU BUIGEN ELKE KNIE VAN
HEN DIE IN DE HEMEL, EN DIE OP DE AARDE, EN
DIE ONDER DE AARDE ZIJN. Tegenwoordig was nog
maar 13 procent van de bewoners van Berlijn pro-
testants en 7,5 procent katholiek; orthodoxen, bap-
tisten en Jehova’s getuigen telden statistisch gezien
amper mee. Aankondigingen van de apocalyps en de
meteen daaropvolgende wederkomst van Jezus waren
na de teleurstellingen rond de eeuwwisseling nog
maar zelden te horen, ondanks de oorlog die aan de
horizon werd gevoerd. Raketten sloegen in in Lviv,
voorheen Lemberg, en dicht bij de Poolse grens.
Twintig kilometer verder naar het westen en de NAvo
zou uiteenvallen. De banden tussen Washington en
Moskou waren verbroken, werd er gezegd, maar twee
dagen eerder had het bericht de ronde gedaan dat
de Amerikaanse veiligheidsadviseur regelmatig in
gesprek was met zijn Russische collega om het ri-
sico van een nucleaire escalatie te verlagen. Was het
bericht uitgelekt, openbaar gemaakt of gelanceerd?
Moest het geruststellen of angst aanwakkeren? Wie
had er profijt van, wie kon het schaden? Zoals altijd
sneuvelde de waarheid als eerste in een oorlog, des-
alniettemin geloofden de mensen vurig in de pro-
paganda van beide zijden: Als we hem nu niet op zijn
grenzen wijzen laat Poetin zijn troepen tot aan de Elbe
oprukken; Amerikaanse agrarische bedrijven hebben zich
allang verzekerd van uitgestrekte territoria in Oekraine;
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zonder Oekraine als vazalstaat krimpt Rusland tot een re-
gionale macht; natuurlijk beeft Amerika laboratoria voor
biowapens in Oekraine. Daken en muren van huizen
waren instabiel geworden. Men vreesde gastekorten,
stroomuitvallen, sabotage van cruciale infrastruc-
tuur; wereldwijd voedselgebrek, economische crisis,
inflatie. Misschien kwamen er na een granaatinslag
binnenkort weer enorme hoeveelheden radioactivi-
teit vrij uit de ruine van de reactor in Tsjernobyl,
zou de onderbreking van de energievoorziening in
de centrales van Zaporizja tot een worstcasescenario
leiden. Dan was het gedaan met zandkastelen bou-
wen in de speeltuin, zomerconcerten in Tiergarten,
paddenstoelen plukken en wild op de menukaart.

Ik ben hier al een week, maar heb nog steeds moeite
met de gewelddadigheid van de architectuur: het on-
vriendelijke grijs van de muren, het onverschillige
grijs van de vloer, daarboven het met sterren versier-
de Pruisisch blauw van het neoromaanse tongewelf,
het enige stukje wilhelminische kitsch dat de Iraanse
toparchitecte Sahra Hamid intact had gelaten toen
ze de kerk uit de griinderzeit renoveerde. Onver-
biddelijk licht. Nergens houvast. Hoe kon je daar
weerstand aan bieden, hoe moest je je daarin staande
houden? Vroeger lagen hier de laatste katholieken uit
de wijk op hun knieén, waarna orthodox-protestante
opwekkingspredikers hun gelovigen angst inboe-
zemden met het vuur van de hel. Misschien had ik
op de geschiedenis van deze plek moeten ingaan?
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Topografie van de angst: een commentaar op kerkelijke
psychoterreur, misbruik, homofobie en misogynie. Om
nog maar te zwijgen van de misdaden van christelijke
missionarissen in Afrika, Zuid-Amerika en Oost-
Azié. Toen de kerk werd gebouwd, koesterde het
keizerrijk de droom dat het tot de kring van koloni-
ale machten zou opklimmen, dat het nieuwe rijkdom
en glans zou verwerven door mensen en bronnen in
het mondiale Zuiden uit te buiten. De maatregelen
die werden doorgevoerd om van het godshuis een
galerie te maken, hebben het karakter van het geheel
weliswaar ingrijpend veranderd, en het is ongetwij-
feld een goede zet geweest om een Iraanse architecte
de opdracht te geven, maar de paar jaar waarin het
gebouw nu als tentoonstellingsruimte in gebruik is
zijn nauwelijks genoeg om de besmette historie uit
de muren te krijgen. Tot nu toe heeft geen van de
kunstenaars* die hier exposeerden stelling geno-

2 Noot van vertaler: Fabian ‘gendert’, dat wil zeggen dat
hij gebruikmaakt van het Gendersternchen om aan te ge-
ven dat alle genders bedoeld zijn (in het Duits: Leser*in,
Kolleg*in, Darsteller*in). In het Nederlands zouden we
dat bijvoorbeeld kunnen weergeven met v/m/x, maar om
de tekst niet te rommelig te maken en het oorspronkelijke
sterretje te behouden heb ik er bij woorden die ook een
vrouwelijke variant hebben voor gekozen om alleen het
gendersterretje (*) te gebruiken, waarmee dus alle genders

worden bedoeld.
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men, in hun werk of in een kritisch commentaar.

Ik heb pauze nodig, afstand. Zitten, een sigaret
draaien. De kruk zit niet fijn. Om te roken zou ik
naar de binnenplaats moeten gaan. Ik ben te uitgeput
om daar in m’n eentje te gaan staan.

Deze expositie in Galerie Konrad Raspe — de eerste
grote presentatie van mijn werk in een belangrijke
galerie — zou, als alles goed gaat, van mij als geta-
lenteerd nieuwkomer een kunstenaar van wereld-
formaat kunnen maken. De paar verzamelaars die
de afgelopen jaren objecten van me hebben gekocht
verheugen zich waarschijnlijk al op de exponentiéle
waardestijging van hun investering.

Natuurlijk wist ik van tevoren waar ik ja op zei.
Theoretisch. Iets weten betekent niet dat je het ook
begrijpt; iets begrijpen betekent nog niet dat je de
emotionele gevolgen kunt overzien. Ik ben absoluut
niet in staat om te beoordelen of de installatie die ik
de afgelopen zes dagen hier heb opgebouwd goed is,
of ze wel in de tijd past, of ze zich misschien niet al
te zeer in dienst stelt van het door de oorlog verduis-
terde heden en als politiek statement wordt gelezen
— in welke richting dan ook.

Ik heb behoefte aan een frisse blik, alsof ik de
objecten voor het eerst zie. Voor me ligt een verla-
ten slagveld uit de vorige eeuw: lichamen van hout,
ijzer, leer in de vorm van nagebouwde turnbokken
en -paarden, springkasten en zandzakken. Kada-
vers die hun ledematen uitstrekken naar het blauwe
gewelf, verminkt door inkepingen die op wonden
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lijken, openbarstende gezwellen, woekerend litte-
kenweefsel. Sommige ingrepen vallen pas na twee
keer kijken op, brengen een schok teweeg bij de toe-
schouwer®. Dat zei Konrad tenminste, en die kan
het weten, anders kan hij de spullen niet verkopen:
‘Voordat de sentimentaliteit haar intrede doet slaat
het vertrouwde om in het monstrueuze — dat is het
geweldige aan jouw werk, Fabian.” — En zijn assis-
tente, Maren Gersticker, had daaraan toegevoegd:
‘Tk moet steeds aan een foto denken die op school in
mijn geschiedenisboek stond: dode paarden na een
gifgasaanval ergens in Frankrijk of Belgi€, helemaal
opgezwollen, alsof ze op het punt stonden uit elkaar
te barsten. Really disturbing’

Toen we de tentoonstelling planden, anderhalf jaar
geleden, tussen de derde en vierde coronagolf, werd
er gezegd dat met de vaccinaties de normaliteit te-
rug zou keren. Destijds had ik iets heel anders voor
ogen gehad: een donker landschap van sportzalen,
opgeroepen beelden van een jeugd op het platteland,
autofictionele herinneringskamers, een postvirale
nachtmerrie van monumentale verlatenheid, met
daarin de ontroostbaarheid van de dingen die zijn
achtergebleven, geisoleerd, ontdaan van hun nut na-
dat de mensen het land hebben verlaten.

Alle objecten zijn volgens mijn instructies en
onder mijn toezicht door ambachtslieden in Mar-
rakesh vervaardigd. Daar weten de mensen hoe je
dierenhuiden verwerkt, hoe je leer in elke gewenste
vorm kunt brengen. Maar die vroegen zich natuur-
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lijk hoofdschuddend af waarom deze zonderlinge
Duitser kapitalen uitgaf aan voorwerpen zonder enig
nut — pure verspilling van materiaal, wat hen betrof.
Maar ze deden wat ik vroeg, en goed ook. Met de
timmerlieden en smeden die verantwoordelijk wa-
ren voor de onderconstructies — die poten, voeten en
gewrichten moesten maken —, waren er aan één stuk
door problemen. Het ontbrak hun aan perfectionis-
me. Zodra iets ook maar een beetje functioneerde
waren ze al tevreden. Steeds opnieuw moest ik foto’s
van oude turntoestellen laten zien om op een of an-
dere manier duidelijk te maken dat een scharnier, een
uitschuifbare geleiderail of een oppervlak niet alleen
een functie moest hebben, maar dat het ook om een
bepaalde uitdrukkingskracht ging: de metalen en
houten elementen moesten een dystopisch tintje aan
het werk geven, een speciale sfeer tussen het op het
verleden gerichte belang van het oude handwerk en
de sadistische obsessies van een totalitair regime uit
de toekomst.

Nog altijd hangt de geur van plantaardige looistof-
fen in de lucht, in combinatie met het ledervet dat ik
in de oppervlakken masseer nadat ik ze, hardhandig
maar zonder dat het materiaal al te grote schade op-
loopt, met staalwol en schuurpapier heb behandeld
— een kunstmatig versneld verouderingsproces om
een historiciteit te suggereren die er niet is.

‘Het is veel intenser dan dat wat je oorspronkelijk
van plan was,” zegt Konrad. Op hetzelfde moment
voel ik zijn hand op mijn schouder. ‘Dat was ook heel
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erg indringend, daar wil ik niets aan afdoen. Maar
nu blijft het geheel niet meer bij je eigen herinnerin-
gen hangen, maar slaat het een brug naar het heden.
Je kunt het als commentaar op de actuele situatie
lezen, tegelijkertijd gaat het veel verder, roept het
haast archetypische beelden op die zich gedurende
millennia in het collectieve onderbewustzijn hebben
gegrift. In feite begint het allemaal bij Kain en Abel.
En dan nog dat duister erotische element dat latent
doorklinkt.

Ik heb vertrouwen in Konrad Raspe — zijn haar-
scherpe blik, zijn bevlogenheid, en de nauwkeurig-
heid waarmee hij onder woorden brengt wat hij voelt
of ziet. Ik zou hem graag willen geloven als hij zegt
dat mijn werk van een bijzondere, unieke kwaliteit
is. Maar wat er in de galerie is overgebleven van mijn
oorspronkelijke visie staat me domweg niet aan. Iso-
latie, leegte en stilte hadden de bepalende elementen
moeten zijn. Lucht en leegte, alles is leegte staat op de
uitnodiging. Ik had de vrijwel onmerkbare bewegin-
gen van de luchtmoleculen tussen de lichamen voel-
baar willen maken; ze willen sturen, geleiden, bun-
delen, zodat in de toeschouwer de behoefte ontstaat
om rustig te gaan zitten, naar de eigen ademhaling
te luisteren, rust te vinden in het aangezicht van het
verlies. De waarnemingen, gevoelens en gedachten
van een mens die zich volledig heeft teruggetrokken,
rust neemt, tot zichzelf komt, zich overgeeft aan de
nachtmerries en monsters die oprijzen uit zijn diep-
ste wezen; die in dat proces voorwerpen, proporties,
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