
Dit boek is een roman. Als literair werk haakt het in 
veel passages in op ware gebeurtenissen en personen uit 
de hedendaagse geschiedenis en verbindt deze met fictieve 
beschrĳvingen en fictieve personen. Dit betreft ook en in 
het bĳzonder nauwkeurige beschrĳvingen van persoon-
lĳke gebeurtenissen of motieven en overwegingen. Deze 
dienen ter verduidelĳking van motieven en intenties van 
de geobjectiveerde karakters en zĳn daarom in artistiek 
opzicht onontbeerlĳk en noodzakelĳk.
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nergens had een god zĳn sporen nagelaten.
Niet dat die lang bewaard zouden zĳn gebleven in het 
Brandenburgse zand. Nergens een Romeinse tempel, 
amfitheater, slotruïne of kathedraal om te getuigen 
van mythische grootsheid. Naar heiligengraven zou 
je tevergeefs zoeken, maar wie zocht daar ook naar? 
De graftombe van de Hohenzollerns was vanwege 
renovatiewerkzaamheden gesloten. En afgezien van 
een paar deskundigen was toch al niemand meer op 
de hoogte van namen en daden van het vroegere 
geslacht van overheersers. O, koning van Pruisen, jĳ 
grote potentaat / wat zou de vreugde groot zĳn als je 
snel je troon verlaat. Hier en daar sierde rococo in de 
stĳl van Frederik de Grote het stadsbeeld, Deutscher
Dom, Französischer Dom, een operagebouw, een zo-
merpaleis, best aardig uitgevallen, verder de Griekse 
dromen van Schinkel, aansluitend historiserende 
pracht en praal, gebouwd in opdracht van de laatste 
keizer. Wilhelm ii stierf in 1941, nadat hĳ na een ver-
loren wereldoorlog was afgezet en zĳn verdere leven 
in ballingschap in Nederland had doorgebracht. Het 
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Derde Rĳk was er niet rouwig om. Van de Führer 
kreeg slechts een compacte delegatie toestemming 
om de reis naar de bĳzetting in bezet gebied te ma-
ken. Op totale oorlog volgde totale verwoesting. We-
deropbouw volgens de normen van het socialistische 
of kapitalistische realisme, Opgestaan uit de ruïnes, 
Siemens, aeg, veb, lpg; arbeiderspaleizen, sociale 
woningbouw, de autovriendelĳke stad, form follows 
function. Eens in de zoveel tĳd sloegen staatsraad-
voorzitters en Amerikaanse presidenten elkaar om 
de oren met oneliners van blĳvende eeuwigheids-
waarde. Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu er-
richten. Ich bin ein Berliner. Mr. Gorbachev, tear down 
this wall! De Vreedzame Revolutie, waar niemand 
van tevoren een perronkaartje voor had gekocht.1

Wir sind das Volk. Wir sind ein Volk. Deutschland 
einig Vaterland. Onlangs had das eine Volk zichzelf 
getrakteerd op een namaakpaleis, opgetrokken uit 
met zandsteen bekleed gewapend beton, kama jaja 
jippie jippie jeey!!!, adelaars, profeten, helden als ge-
velornamenten, omwille van de goede oude tĳd. Op 
de koepel prĳkte een kruis, met daaronder rondom 
het inschrift: en de zaligheid is in geen ander, 
want er is onder de hemel geen andere naam 
onder de mensen gegeven, en elke tong zou 

1 Verwĳzing naar een citaat van Lenin: ‘Revolutie in Duits-
land? Dat wordt nooit iets, als die Duitsers een station 
willen bestormen kopen ze eerst een perronkaartje!’
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belĳden dat jezus christus de heere is, tot 
heerlĳkheid van god de vader. opdat in de 
naam van jezus zich zou buigen elke knie van 
hen die in de hemel, en die op de aarde, en 
die onder de aarde zĳn. Tegenwoordig was nog 
maar 13 procent van de bewoners van Berlĳn pro-
testants en 7,5 procent katholiek; orthodoxen, bap-
tisten en Jehova’s getuigen telden statistisch gezien 
amper mee. Aankondigingen van de apocalyps en de 
meteen daaropvolgende wederkomst van Jezus waren 
na de teleurstellingen rond de eeuwwisseling nog 
maar zelden te horen, ondanks de oorlog die aan de 
horizon werd gevoerd. Raketten sloegen in in Lviv, 
voorheen Lemberg, en dicht bĳ de Poolse grens. 
Twintig kilometer verder naar het westen en de navo 
zou uiteenvallen. De banden tussen Washington en 
Moskou waren verbroken, werd er gezegd, maar twee 
dagen eerder had het bericht de ronde gedaan dat 
de Amerikaanse veiligheidsadviseur regelmatig in 
gesprek was met zĳn Russische collega om het ri-
sico van een nucleaire escalatie te verlagen. Was het 
bericht uitgelekt, openbaar gemaakt of gelanceerd? 
Moest het geruststellen of angst aanwakkeren? Wie 
had er profĳt van, wie kon het schaden? Zoals altĳd 
sneuvelde de waarheid als eerste in een oorlog, des-
alniettemin geloofden de mensen vurig in de pro-
paganda van beide zĳden: Als we hem nu niet op zĳn 
grenzen wĳzen laat Poetin zĳn troepen tot aan de Elbe 
oprukken; Amerikaanse agrarische bedrĳven hebben zich 
allang verzekerd van uitgestrekte territoria in Oekraïne; 
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zonder Oekraïne als vazalstaat krimpt Rusland tot een re-
gionale macht; natuurlĳk heeft Amerika laboratoria voor 
biowapens in Oekraïne. Daken en muren van huizen 
waren instabiel geworden. Men vreesde gastekorten, 
stroomuitvallen, sabotage van cruciale infrastruc-
tuur; wereldwĳd voedselgebrek, economische crisis, 
inflatie. Misschien kwamen er na een granaatinslag 
binnenkort weer enorme hoeveelheden radioactivi-
teit vrĳ uit de ruïne van de reactor in Tsjernobyl, 
zou de onderbreking van de energievoorziening in 
de centrales van Zaporizja tot een worstcasescenario 
leiden. Dan was het gedaan met zandkastelen bou-
wen in de speeltuin, zomerconcerten in Tiergarten, 
paddenstoelen plukken en wild op de menukaart.

Ik ben hier al een week, maar heb nog steeds moeite 
met de gewelddadigheid van de architectuur: het on-
vriendelĳke grĳs van de muren, het onverschillige 
grĳs van de vloer, daarboven het met sterren versier-
de Pruisisch blauw van het neoromaanse tongewelf, 
het enige stukje wilhelminische kitsch dat de Iraanse 
toparchitecte Sahra Hamid intact had gelaten toen 
ze de kerk uit de gründerzeit renoveerde. Onver-
biddelĳk licht. Nergens houvast. Hoe kon je daar 
weerstand aan bieden, hoe moest je je daarin staande 
houden? Vroeger lagen hier de laatste katholieken uit 
de wĳk op hun knieën, waarna orthodox-protestante 
opwekkingspredikers hun gelovigen angst inboe-
zemden met het vuur van de hel. Misschien had ik 
op de geschiedenis van deze plek moeten ingaan? 
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Topografie van de angst: een commentaar op kerkelĳke 
psychoterreur, misbruik, homofobie en misogynie. Om 
nog maar te zwĳgen van de misdaden van christelĳke 
missionarissen in Afrika, Zuid-Amerika en Oost-
Azië. Toen de kerk werd gebouwd, koesterde het 
keizerrĳk de droom dat het tot de kring van koloni-
ale machten zou opklimmen, dat het nieuwe rĳkdom 
en glans zou verwerven door mensen en bronnen in 
het mondiale Zuiden uit te buiten. De maatregelen 
die werden doorgevoerd om van het godshuis een 
galerie te maken, hebben het karakter van het geheel 
weliswaar ingrĳpend veranderd, en het is ongetwĳ-
feld een goede zet geweest om een Iraanse architecte 
de opdracht te geven, maar de paar jaar waarin het 
gebouw nu als tentoonstellingsruimte in gebruik is 
zĳn nauwelĳks genoeg om de besmette historie uit 
de muren te krĳgen. Tot nu toe heeft geen van de 
kunstenaars*2 die hier exposeerden stelling geno-

2 Noot van vertaler: Fabian ‘gendert’, dat wil zeggen dat 
hĳ gebruikmaakt van het Gendersternchen om aan te ge-
ven dat alle genders bedoeld zĳn (in het Duits: Leser*in, 
Kolleg*in, Darsteller*in). In het Nederlands zouden we 
dat bĳvoorbeeld kunnen weergeven met v/m/x, maar om 
de tekst niet te rommelig te maken en het oorspronkelĳke 
sterretje te behouden heb ik er bĳ woorden die ook een 
vrouwelĳke variant hebben voor gekozen om alleen het 
gendersterretje (*) te gebruiken, waarmee dus alle genders 
worden bedoeld.
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men, in hun werk of in een kritisch commentaar.
Ik heb pauze nodig, afstand. Zitten, een sigaret 

draaien. De kruk zit niet fĳn. Om te roken zou ik 
naar de binnenplaats moeten gaan. Ik ben te uitgeput 
om daar in m’n eentje te gaan staan.

Deze expositie in Galerie Konrad Raspe – de eerste 
grote presentatie van mĳn werk in een belangrĳke 
galerie – zou, als alles goed gaat, van mĳ als geta-
lenteerd nieuwkomer een kunstenaar van wereld-
formaat kunnen maken. De paar verzamelaars die 
de afgelopen jaren objecten van me hebben gekocht 
verheugen zich waarschĳnlĳk al op de exponentiële 
waardestĳging van hun investering.

Natuurlĳk wist ik van tevoren waar ik ja op zei. 
Theoretisch. Iets weten betekent niet dat je het ook 
begrĳpt; iets begrĳpen betekent nog niet dat je de 
emotionele gevolgen kunt overzien. Ik ben absoluut 
niet in staat om te beoordelen of de installatie die ik 
de afgelopen zes dagen hier heb opgebouwd goed is, 
of ze wel in de tĳd past, of ze zich misschien niet al 
te zeer in dienst stelt van het door de oorlog verduis-
terde heden en als politiek statement wordt gelezen 
– in welke richting dan ook.

Ik heb behoefte aan een frisse blik, alsof ik de 
objecten voor het eerst zie. Voor me ligt een verla-
ten slagveld uit de vorige eeuw: lichamen van hout, 
ĳzer, leer in de vorm van nagebouwde turnbokken 
en -paarden, springkasten en zandzakken. Kada-
vers die hun ledematen uitstrekken naar het blauwe 
gewelf, verminkt door inkepingen die op wonden 
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lĳken, openbarstende gezwellen, woekerend litte-
kenweefsel. Sommige ingrepen vallen pas na twee 
keer kĳken op, brengen een schok teweeg bĳ de toe-
schouwer*. Dat zei Konrad tenminste, en die kan 
het weten, anders kan hĳ de spullen niet verkopen: 
‘Voordat de sentimentaliteit haar intrede doet slaat 
het vertrouwde om in het monstrueuze – dat is het 
geweldige aan jouw werk, Fabian.’ – En zĳn assis-
tente, Maren Gerstäcker, had daaraan toegevoegd: 
‘Ik moet steeds aan een foto denken die op school in 
mĳn geschiedenisboek stond: dode paarden na een 
gifgasaanval ergens in Frankrĳk of België, helemaal 
opgezwollen, alsof ze op het punt stonden uit elkaar 
te barsten. Really disturbing.’

Toen we de tentoonstelling planden, anderhalf jaar 
geleden, tussen de derde en vierde coronagolf, werd 
er gezegd dat met de vaccinaties de normaliteit te-
rug zou keren. Destĳds had ik iets heel anders voor 
ogen gehad: een donker landschap van sportzalen, 
opgeroepen beelden van een jeugd op het platteland, 
autofictionele herinneringskamers, een postvirale 
nachtmerrie van monumentale verlatenheid, met 
daarin de ontroostbaarheid van de dingen die zĳn 
achtergebleven, geïsoleerd, ontdaan van hun nut na-
dat de mensen het land hebben verlaten.

Alle objecten zĳn volgens mĳn instructies en 
onder mĳn toezicht door ambachtslieden in Mar-
rakesh vervaardigd. Daar weten de mensen hoe je 
dierenhuiden verwerkt, hoe je leer in elke gewenste 
vorm kunt brengen. Maar die vroegen zich natuur-
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lĳk hoofdschuddend af waarom deze zonderlinge 
Duitser kapitalen uitgaf aan voorwerpen zonder enig 
nut – pure verspilling van materiaal, wat hen betrof. 
Maar ze deden wat ik vroeg, en goed ook. Met de 
timmerlieden en smeden die verantwoordelĳk wa-
ren voor de onderconstructies – die poten, voeten en 
gewrichten moesten maken –, waren er aan één stuk 
door problemen. Het ontbrak hun aan perfectionis-
me. Zodra iets ook maar een beetje functioneerde 
waren ze al tevreden. Steeds opnieuw moest ik foto’s 
van oude turntoestellen laten zien om op een of an-
dere manier duidelĳk te maken dat een scharnier, een 
uitschuifbare geleiderail of een oppervlak niet alleen 
een functie moest hebben, maar dat het ook om een 
bepaalde uitdrukkingskracht ging: de metalen en 
houten elementen moesten een dystopisch tintje aan 
het werk geven, een speciale sfeer tussen het op het 
verleden gerichte belang van het oude handwerk en 
de sadistische obsessies van een totalitair regime uit 
de toekomst.

Nog altĳd hangt de geur van plantaardige looistof-
fen in de lucht, in combinatie met het ledervet dat ik 
in de oppervlakken masseer nadat ik ze, hardhandig 
maar zonder dat het materiaal al te grote schade op-
loopt, met staalwol en schuurpapier heb behandeld 
– een kunstmatig versneld verouderingsproces om 
een historiciteit te suggereren die er niet is.

‘Het is veel intenser dan dat wat je oorspronkelĳk 
van plan was,’ zegt Konrad. Op hetzelfde moment 
voel ik zĳn hand op mĳn schouder. ‘Dat was ook heel 
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erg indringend, daar wil ik niets aan afdoen. Maar 
nu blĳft het geheel niet meer bĳ je eigen herinnerin-
gen hangen, maar slaat het een brug naar het heden. 
Je kunt het als commentaar op de actuele situatie 
lezen, tegelĳkertĳd gaat het veel verder, roept het 
haast archetypische beelden op die zich gedurende 
millennia in het collectieve onderbewustzĳn hebben 
gegrift. In feite begint het allemaal bĳ Kaïn en Abel. 
En dan nog dat duister erotische element dat latent 
doorklinkt.’

Ik heb vertrouwen in Konrad Raspe – zĳn haar-
scherpe blik, zĳn bevlogenheid, en de nauwkeurig-
heid waarmee hĳ onder woorden brengt wat hĳ voelt 
of ziet. Ik zou hem graag willen geloven als hĳ zegt 
dat mĳn werk van een bĳzondere, unieke kwaliteit 
is. Maar wat er in de galerie is overgebleven van mĳn 
oorspronkelĳke visie staat me domweg niet aan. Iso-
latie, leegte en stilte hadden de bepalende elementen 
moeten zĳn. Lucht en leegte, alles is leegte staat op de 
uitnodiging. Ik had de vrĳwel onmerkbare bewegin-
gen van de luchtmoleculen tussen de lichamen voel-
baar willen maken; ze willen sturen, geleiden, bun-
delen, zodat in de toeschouwer de behoefte ontstaat 
om rustig te gaan zitten, naar de eigen ademhaling 
te luisteren, rust te vinden in het aangezicht van het 
verlies. De waarnemingen, gevoelens en gedachten 
van een mens die zich volledig heeft teruggetrokken, 
rust neemt, tot zichzelf komt, zich overgeeft aan de 
nachtmerries en monsters die oprĳzen uit zĳn diep-
ste wezen; die in dat proces voorwerpen, proporties, 
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