JE BENT TROTS OP JE KIND. Natuurlijk ben je dat. Je
wil dat je kind zijn dromen najaagt. Je wil dat je kind
ambities heeft en hard werkt om die te realiseren. Zo
hoort het te gaan. Er is niets heerlijker dan je zoon
aan de telefoon te krijgen, die je bijna in tranen van
geluk vertelt dat zijn eerste solotentoonstelling een
feit 1s, niet langer droom of ambitie, nee, een echt
concreet feit. En natuurlijk juich je dan met hem mee
en feliciteer je hem honderdmaal en heb je zelf ook
tranen in je ogen, want hij is bloed van jouw bloed,
vlees van jouw vlees, en hij is gelukkig en als hij dat
1s, dan ben jij het.

Bij de opening van die eerste tentoonstelling, nota
bene in DOX Centre in Praag, jouw geboortestad, de
plek die jouw eigen verbeelding vormde en aanvuur-
de, de stad waar jij besloot dat je kunstenaar wilde
worden, waar je besloot dat je bestaande opvattingen

over kunst omver ging werpen met je maximalisti-



sche doeken en beelden, tot je na tien jaar ploeteren
niet meer anders kon dan les gaan geven aan het
Gymnazium Jana Keplera waar je tot op de dag van
vandaag mag praten over al die mannen en vrouwen
die de worsteling wel aankonden, die wel hadden
volgehouden, waar je op een dag vragen zal krijgen
over het werk van je eigen beroemde zoon; bij de
opening van die tentoonstelling was je desondanks
diep onder de indruk toen je de installatie 7/is Is
Your Lafe verliet.

Een grote, schijnbaar lege, verduisterde zaal, met
een deuropening aan het begin en één aan het eind,
recht tegenover elkaar. De gang naar de zaal toe
eveneens verduisterd, zodat slechts heel minimaal
licht tot de ruimte doordrong. Boris, glunderend,
onmogelijk jong, die jou de eer gunde om als eerste
door de zaal te lopen, en daarmee de expositie of-
ficieel te openen.

Je omhelsde hem, kuste hem op de wangen en op
het voorhoofd, waarbij Boris giechelend zei, zoals hij
al deed sinds hij klein was: ‘Je baard kriebelt, papa.’
Je hart bonsde heftig. “Wat moet ik doen?’ vroeg je.
‘Je maakt een kleine wandeling door de zaal, zei hij.
‘Je moet een kronkelpaadje nemen, dus niet in een
rechte lijn naar de overkant. Probeer één of twee
keer een stukje terug te lopen, maar hooguit een paar
tegels, niet meer. Oké?’ Je keerde hem en de honderd

aanwezigen de rug toe en liep de gang in, de zaal in.
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Onder je voeten lichtte een tegel op in de vloer,
dertig bij dertig centimeter. ‘RODIS SE’ stond er, ‘je
wordt geboren’. Je zette nog een stap en onder je lin-
kerschoen verscheen de tekst ‘Je bent drie geworden
en van je ouders krijg je een brandweerwagen’. Nog
een stap en de tegel onder je rechterschoen zei: ‘Op
het schoolplein val je van je fiets en breek je je neus’.
En zo doolde je voorzichtig, stapje voor stapje, door
de zaal tot je bij de andere deuropening uit kwam en
de laatste tegel oplichtte. ‘UMIRAS’.

Aan de andere kant stond de groep je op te wach-
ten. Boris, nog altijd met die brede jongensachtige
grijns van hem, wees met een theatraal uitnodigend
gebaar naar een brievenbusachtige gleuf'in de wand
tegenover de deur. Op de knop naast de gleuf stond
‘PRINT.

Je drukte hem in en er weerklonk een hevig mecha-
nisch bonken en hameren, alsof een grote machine
in werking was gezet. Na een twintigtal seconden
spuugde de gleuf een strook papier uit van ruwweg
vijftig centimeter lang. “VAS ZIvoT’ stond erboven:
‘uw levensloop’. Je hield de strook omhoog en er werd
luid geapplaudisseerd. Boris omhelsde je.

‘Niemand kan ooit twee keer precies dezelfde
wandeling maken,’ vertelde hij later. ‘Iedere keer dat
iemand de kamer betreedt, veranderen de teksten op
de tegels. Er zijn miljoenen combinaties mogelijk.’

Je bent natuurlijk verheugd om alle aandacht die
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de jongen krijgt. In de zes jaar na de expositie in
DOX gaat het razendsnel. Internationale aanbiedin-
gen, galerieén in Berlijn, Parijs, Barcelona. Alles deelt
hij met je. Er gaat geen maand voorbij of je hebt
een mailtje of een appje met weer een ongelooflijk
nicuwtje, twee weken geleden nog de aankondiging
van een nieuwe expo in de Sonderman Galerie in
Amsterdam, en je gaat je te buiten aan loftuitingen
en emoji’s en je bent trots, ja natuurlijk ben je dat, je
bent trots godverdomme.

Charlotte weet natuurlijk precies hoe je je eigenlijk
voelt en ze kan het niet laten om je af'en toe een appje
door te sturen, terwijl ze donders goed weet dat Boris
jou ook van alles op de hoogte houdt, met zo’n quasi-
nonchalante formulering als ‘Misschien leuk om te
weten’ of ‘Had je dit al gezien?’ en dan denk je de
woorden ‘mislukkeling’ of ‘lamzak’ er zelf bij.

Ze gaat nog niet zover dat ze je treitert met vroe-
ger. Hoe je haar vijffentwintig jaar geleden iedere
week meesleurde naar de mis en haar naast je op de
knieén dwong om te bidden voor een zoon. God, geef
me alstublieft een zoon. Daar zat je, met je handen
tot een vuist gevouwen, je ogen eerst gesloten, dan
gericht op Gods eigen zoon. Het lichaam boven het
altaar was zo levensecht gebeeldhouwd, het realisme
nog versterkt door kaarslicht en schaduwen, dat je
in momenten van diepste devotie het bloed onder de

doornenkroon vandaan zaglopen. Je bad en je bad en
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het bloed liep langs het lichaam van Christus, drup-
pend van zijn gespleten voeten op de marmeren vloer
van het altaar, metiedere smeekbede kroop het bloed
dichterbij, kroop het waar het eigenlijk niet gaan kon,
kroop het naar Charlottes schoot om daar zijn god-
delijke zegening te geven aan jullie ongeborene.

Nooit heeft ze gezegd: ‘Nou, wel fijn dat je gebeden
zijn verhoord, Viktor.’

Nussta je met je handen geleund op de vensterbank,
onder je strekt nachtelijk Praag zich uit als een stenen
echo uit een andere tijd, en je zoon heeft al acht
dagen niets van zich laten horen. Je probeert pa-
nickgedachten te beteugelen. Je ziet je gezicht in het
glas, de wijkende, grijzende haarlijn, de volle peper-
en-zoutkleurige baard, het haar lang in de nek. Je
cultiveert nog altijd een dandyachtig uiterlijk, maar
het raam toont je slechts een oude leraar, niet een
oude kunstenaar. Je pakt je mobieltje er weer bij,
kijkt nogmaals of Boris je laatste appje heeft gezien,
luistert nogmaals tevergeefs je voicemail af] leest
nogmaals de laatste berichtjes die je met Charlotte
uitwisselde.

Jij: ‘Heb jij iets van Boris gehoord?’

Zij: ‘Nee, de laatste twee weken niet. Zal het wel
druk hebben.” In die laatste zin zou je ook weer een
steek naar je eigen, aanzienlijk minder drukke be-
staan kunnen lezen, maar waarom zou je? Het is

kinderachtig. En je weet niet waar je kind is.
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Jij: “Sociale media?’

Zij: ‘Alleen iets over de opening in Amsterdam.
Dat was een week geleden. Daarna niets.”

De logische vervolgvraag (‘Ga je hem opzoeken?’)
kon je overslaan. Hetis meien dan zit je ex-vrouw met
haar verloofde, een godvergeten bitcoin-ondernemer,
op Bonaire. Je zal nog eerder je hand eraf bijten dan
toegeven dat dit je dwarszit, nee, pijn doet. Pijn op
een manier die je verstandelijk niet begrijpt.

Je keert het uitzicht de rug toe, loopt een paar
keer heen en weer door de huiskamer. Donkere boe-
kenkasten tot het plafond langs alle muren, je grote
bureau schuins bij een van de hoge ramen, warm,
troostrijk licht van twee staande lampen in tegenover-
liggende hoeken. Het dikke Perzische tapijt dempt je
voetstappen zo effectief dat de gedachte zich opdringt
dat je hier al niet meer bent, dat je al onderweg bent
naar het vliegveld, naar Amsterdam waar Boris sinds
enige tijd zijn atelier heeft.

Met een geirriteerde grom houd je halt voor de
middelste van de drie ramen, handen in je zij, de
Karelsbrug ligt als een verlicht lint om de donkere,
glanzende pols van de Moldau. Zelfs op dit uur van
de daglopen er toeristen overheen, slijten kooplui hun
goedkope troep, de karikaturisten met hun afschuwe-
lijk afgezaagde koppen. Je zou met een mitrailleur de
brug willen betreden, je ziet jezelf staan, wijdbeens, in

wit wapperend gewaad, alle domme roodverbrande
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toeristenhoofden draaien zich in één beweging naar
je om, en zonder een enkel woord zou je de brug
schoonvegen, ontdoen van ieder spoortje moderne
tyjd, iedere smet, zoals Jezus de handelaren en de
geldwisselaars uit de tempel verdreef. ..

Oké, je moet nu dus echt iets gaan ondernemen,
want deze interne tirade heb je al vele malen af-
gestoken. Je pakt je telefoon, kiest Boris’ nummer,
krijgt zijn voicemail. Op een plotselinge ingeving,
die zo helder en logisch ljjkt dat het voelt alsof je je
zoon alweer hebt gevonden, schiet je de naam van de
galerichouder weer te binnen. Je googelt hem, daar
staat uiteraard alleen het nummer van de galerie
zelf. Je begint een appje aan Charlotte om te vragen
of zij wellicht een mobiel nummer heeft van Daniél
Sonderman. De urgentie heeft echter bezit van je
genomen en in plaats daarvan bel je haar, het is op
Bonaire zes uur vroeger, geen probleem, en hoe dan
ook, dit is belangrijk.

‘Wat is er, Viktor?’ zucht ze.

‘Ik maak me zorgen.” En voor je de gedachte kan
tegenhouden: ‘Ik snap niet dat jij je geen zorgen
maakt.’

‘Waarom zou ik? Boris heeft het gewoon druk.
Z.o'n expositie zorgt altijd voor veel publiciteit, dat
weet jij toch ook wel.’

Je fronst. “Welke publiciteit dan? Ik heb de af-

gelopen week geen interviews gelezen. Geen tv-
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optredens, niets. Of heb ik iets gemist?’

Stilte aan de andere kant van de lijn. Je hoort haar
denken. Je angst groeit.

‘Ik geef je Sondermans nummer,’ zegt ze uiteinde-
lijk. Ze leest het privénummer voor, dat heeft zij dus
blijkbaar wel, je slaat het direct op in je telefoon. Ze
zegt dat zij ook iemand gaat proberen.

Voor je kan vragen wie ze bedoelt met ‘ilemand’
zegt ze: ‘Laat je me weten als je iets hoort?” en daar
klinkt dan toch eindelijk een beetje bezorgdheid in
door.

Dat doet het hem. Zodra je de verbinding hebt
verbroken, boek je de eerst mogelijjke vlucht naar
Schiphol. Daarna bestel je een Bolt. Je stopt wat kle-
ding en toiletartikelen in een rugzak, pakt je jas en
dan bedenk je dat het geen raar idee is om een hotel
te boeken. Want wellicht moet je erop rekenen dat
je daar dagen, misschien nog langer zal moeten zijn
voordat duidelijk wordt wat er aan de hand is.

Op dat moment vrees je voor het eerst echt voor de
gezondheid van je enige kind. Hoe kan je weten hoe
je Boris zal aantreffen, of waar, of wanneer? Paniek
doet je opnieuw zijn nummer kiezen, dit keer kan het
anders zijn, dit keer neemt hij gewoon op en kunnen
jullie lachen om jouw overdreven reactie, maar je
krijgt weer zijn voicemail. De stem van je zoon. De

kunstenaar.
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In de taxi naar Vaclav Havel Airport bel je Sonder-
man. Die reageert verbaasd. Hij heeft Boris vorige
week nog gesproken, telefonisch, de ochtend na de
opening van de expositie. Je legt in je beste Engels
uit dat hij al enige tijd niet meer reageert op jouw
berichten of die van zijn moeder en dat dit zeer on-
gebruikelijk is.

‘Weet u dat zeker?’ vraagt Sonderman.

‘Dat hij niet op mijn berichten reageert?’ vraag
je, enigszins verontwaardigd. ‘Natuurlijk weet ik dat
zeker.

Sonderman zwijgt even. ‘Nee, ik bedoel, datis echt
heel erg raar. Ik ga hem meteen bellen.’

De ritnaar het vliegveld duurt een halfuur, daarna
sta je nog twintig minuten in de rij voor de incheck-
balie. Wanneer je aan de beurt bent, belt Sonderman
terug. Je trekt een verontschuldigend gezicht naar de
grondstewardess. Zij glimlacht vriendeljk maar het
voelt als een daad van agressie. Je neemt je paspoort
en boardingpass van haar aan en draait haar de rug
toe.

‘Ik kon hem niet bereiken,’ zegt de galerichouder.
‘Niet thuis, niet op zijn atelier.’

‘Zijn moeder zegt dat hij de laatste tijd ook niets op
internet heeft geplaatst.” Je voelt je zo, zo oud.

Ervolgt een kleine stilte waarin Sonderman waar-
schijnljjk in sneltreinvaart langs Boris’ Facebook,
Instagram en X scrolt.
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‘Nee inderdaad, niets meer sinds de opening. Heb
je Dion al geprobeerd?’

Je weet niet wie dit is, toch aarzel je geen seconde.
‘Ja, maar daar krijg ik ook steeds de voicemail.’

Je hart gaat tekeer als een bezetene. Het voelt als
ruis die door een spier trekt, een kort, snel spasmen,
en even denk je dat je moet gaan zitten, dan adem
je diep in en uit en lijkt de zaak weer onder controle.

‘Ik ga naar het atelier. Ik bel je terug.’

‘Ik ben rond halfzes op Schiphol.’

‘Oké¢, ik haal je op.’

Je hoofd lijkt bevangen door koorts, gedachten en
ideeén en beelden volgen elkaar op zonder dat je
ergens op kunt focussen. Je telefoon pingt. Een bericht
van Charlotte. ‘Ik heb een goede vriend van Boris
geappt. Die weet ook niet waar hij is. Geen paniek,
oké? We weten nog helemaal niets.’

Dat s precies hoe jij je op dit moment voelt: je weet
niets. In de laatste uren ljkt een onbekend deel van
het leven van je zoon zich te hebben geopenbaard,
een deel dat hjj tot nu toe niet met je heeft willen of
kunnen delen. Het stapelt zich op in je hootd. Je zoon

verdwijnt. Een leven verschijnt.

Als de piloot aankondigt dat de daling wordt ingezet,
knipper je verbaasd met je ogen. Je weet vrij zeker
datje niet hebt geslapen, maar de anderhalfuur naar

Amsterdam ljjkt binnen vijf minuten verstreken.
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