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je bent trots op je kind. Natuurlijk ben je dat. Je 
wil dat je kind zijn dromen najaagt. Je wil dat je kind 
ambities heeft en hard werkt om die te realiseren. Zo 
hoort het te gaan. Er is niets heerlijker dan je zoon 
aan de telefoon te krijgen, die je bijna in tranen van 
geluk vertelt dat zijn eerste solotentoonstelling een 
feit is, niet langer droom of ambitie, nee, een echt 
concreet feit. En natuurlijk juich je dan met hem mee 
en feliciteer je hem honderdmaal en heb je zelf ook 
tranen in je ogen, want hij is bloed van jouw bloed, 
vlees van jouw vlees, en hij is gelukkig en als hij dat 
is, dan ben jij het.

Bij de opening van die eerste tentoonstelling, nota 
bene in dox Centre in Praag, jouw geboortestad, de 
plek die jouw eigen verbeelding vormde en aanvuur-
de, de stad waar jij besloot dat je kunstenaar wilde 
worden, waar je besloot dat je bestaande opvattingen 
over kunst omver ging werpen met je maximalisti-
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sche doeken en beelden, tot je na tien jaar ploeteren 
niet meer anders kon dan les gaan geven aan het 
Gymnázium Jana Keplera waar je tot op de dag van 
vandaag mag praten over al die mannen en vrouwen 
die de worsteling wel aankonden, die wel hadden 
volgehouden, waar je op een dag vragen zal krijgen 
over het werk van je eigen beroemde zoon; bij de 
opening van die tentoonstelling was je desondanks 
diep onder de indruk toen je de installatie This Is 
Your Life verliet.

Een grote, schijnbaar lege, verduisterde zaal, met 
een deuropening aan het begin en één aan het eind, 
recht tegenover elkaar. De gang naar de zaal toe 
eveneens verduisterd, zodat slechts heel minimaal 
licht tot de ruimte doordrong. Boris, glunderend, 
onmogelijk jong, die jou de eer gunde om als eerste 
door de zaal te lopen, en daarmee de expositie of-
ficieel te openen.

Je omhelsde hem, kuste hem op de wangen en op 
het voorhoofd, waarbij Boris giechelend zei, zoals hij 
al deed sinds hij klein was: ‘Je baard kriebelt, papa.’ 
Je hart bonsde heftig. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg je. 
‘Je maakt een kleine wandeling door de zaal,’ zei hij. 
‘Je moet een kronkelpaadje nemen, dus niet in een 
rechte lijn naar de overkant. Probeer één of twee 
keer een stukje terug te lopen, maar hooguit een paar 
tegels, niet meer. Oké?’ Je keerde hem en de honderd 
aanwezigen de rug toe en liep de gang in, de zaal in.
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Onder je voeten lichtte een tegel op in de vloer, 
dertig bij dertig centimeter. ‘rodíš se’ stond er, ‘je 
wordt geboren’. Je zette nog een stap en onder je lin-
kerschoen verscheen de tekst ‘Je bent drie geworden 
en van je ouders krijg je een brandweerwagen’. Nog 
een stap en de tegel onder je rechterschoen zei: ‘Op 
het schoolplein val je van je fiets en breek je je neus’. 
En zo doolde je voorzichtig, stapje voor stapje, door 
de zaal tot je bij de andere deuropening uit kwam en 
de laatste tegel oplichtte. ‘umíráš’.

Aan de andere kant stond de groep je op te wach-
ten. Boris, nog altijd met die brede jongensachtige 
grijns van hem, wees met een theatraal uitnodigend 
gebaar naar een brievenbusachtige gleuf in de wand 
tegenover de deur. Op de knop naast de gleuf stond 
‘print’.

Je drukte hem in en er weerklonk een hevig mecha-
nisch bonken en hameren, alsof een grote machine 
in werking was gezet. Na een twintigtal seconden 
spuugde de gleuf een strook papier uit van ruwweg 
vijftig centimeter lang. ‘váš život’ stond erboven: 
‘uw levensloop’. Je hield de strook omhoog en er werd 
luid geapplaudisseerd. Boris omhelsde je.

‘Niemand kan ooit twee keer precies dezelfde 
wandeling maken,’ vertelde hij later. ‘Iedere keer dat 
iemand de kamer betreedt, veranderen de teksten op 
de tegels. Er zijn miljoenen combinaties mogelijk.’

Je bent natuurlijk verheugd om alle aandacht die 

Crius Group – Een luisterend oog.27.08.2025 Crius Group – Een luisterend oog.27.08.2025 



12

de jongen krijgt. In de zes jaar na de expositie in 
dox gaat het razendsnel. Internationale aanbiedin-
gen, galerieën in Berlijn, Parijs, Barcelona. Alles deelt 
hij met je. Er gaat geen maand voorbij of je hebt 
een mailtje of een appje met weer een ongelooflijk 
nieuwtje, twee weken geleden nog de aankondiging 
van een nieuwe expo in de Sonderman Galerie in 
Amsterdam, en je gaat je te buiten aan loftuitingen 
en emoji’s en je bent trots, ja natuurlijk ben je dat, je 
bent trots godverdomme.

Charlotte weet natuurlijk precies hoe je je eigenlijk 
voelt en ze kan het niet laten om je af en toe een appje 
door te sturen, terwijl ze donders goed weet dat Boris 
jou ook van alles op de hoogte houdt, met zo’n quasi-
nonchalante formulering als ‘Misschien leuk om te 
weten’ of ‘Had je dit al gezien?’ en dan denk je de 
woorden ‘mislukkeling’ of ‘lamzak’ er zelf bij.

Ze gaat nog niet zover dat ze je treitert met vroe-
ger. Hoe je haar vijfentwintig jaar geleden iedere 
week meesleurde naar de mis en haar naast je op de 
knieën dwong om te bidden voor een zoon. God, geef 
me alstublieft een zoon. Daar zat je, met je handen 
tot een vuist gevouwen, je ogen eerst gesloten, dan 
gericht op Gods eigen zoon. Het lichaam boven het 
altaar was zo levensecht gebeeldhouwd, het realisme 
nog versterkt door kaarslicht en schaduwen, dat je 
in momenten van diepste devotie het bloed onder de 
doornenkroon vandaan zag lopen. Je bad en je bad en 
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het bloed liep langs het lichaam van Christus, drup-
pend van zijn gespleten voeten op de marmeren vloer 
van het altaar, met iedere smeekbede kroop het bloed 
dichterbij, kroop het waar het eigenlijk niet gaan kon, 
kroop het naar Charlottes schoot om daar zijn god-
delijke zegening te geven aan jullie ongeborene.

Nooit heeft ze gezegd: ‘Nou, wel fijn dat je gebeden 
zijn verhoord, Viktor.’

Nu sta je met je handen geleund op de vensterbank, 
onder je strekt nachtelijk Praag zich uit als een stenen 
echo uit een andere tijd, en je zoon heeft al acht 
dagen niets van zich laten horen. Je probeert pa-
niekgedachten te beteugelen. Je ziet je gezicht in het 
glas, de wijkende, grijzende haarlijn, de volle peper-
en-zoutkleurige baard, het haar lang in de nek. Je 
cultiveert nog altijd een dandyachtig uiterlijk, maar 
het raam toont je slechts een oude leraar, niet een 
oude kunstenaar. Je pakt je mobieltje er weer bij, 
kijkt nogmaals of Boris je laatste appje heeft gezien, 
luistert nogmaals tevergeefs je voicemail af, leest 
nogmaals de laatste berichtjes die je met Charlotte 
uitwisselde.

Jij: ‘Heb jij iets van Boris gehoord?’
Zij: ‘Nee, de laatste twee weken niet. Zal het wel 

druk hebben.’ In die laatste zin zou je ook weer een 
steek naar je eigen, aanzienlijk minder drukke be-
staan kunnen lezen, maar waarom zou je? Het is 
kinderachtig. En je weet niet waar je kind is.
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Jij: ‘Sociale media?’
Zij: ‘Alleen iets over de opening in Amsterdam. 

Dat was een week geleden. Daarna niets.’
De logische vervolgvraag (‘Ga je hem opzoeken?’) 

kon je overslaan. Het is mei en dan zit je ex-vrouw met 
haar verloofde, een godvergeten bitcoin-ondernemer, 
op Bonaire. Je zal nog eerder je hand eraf bijten dan 
toegeven dat dit je dwarszit, nee, pijn doet. Pijn op 
een manier die je verstandelijk niet begrijpt.

Je keert het uitzicht de rug toe, loopt een paar 
keer heen en weer door de huiskamer. Donkere boe-
kenkasten tot het plafond langs alle muren, je grote 
bureau schuins bij een van de hoge ramen, warm, 
troostrijk licht van twee staande lampen in tegenover-
liggende hoeken. Het dikke Perzische tapijt dempt je 
voetstappen zo e�ectief dat de gedachte zich opdringt 
dat je hier al niet meer bent, dat je al onderweg bent 
naar het vliegveld, naar Amsterdam waar Boris sinds 
enige tijd zijn atelier heeft.

Met een geïrriteerde grom houd je halt voor de 
middelste van de drie ramen, handen in je zij, de 
Karelsbrug ligt als een verlicht lint om de donkere, 
glanzende pols van de Moldau. Zelfs op dit uur van 
de dag lopen er toeristen overheen, slijten kooplui hun 
goedkope troep, de karikaturisten met hun afschuwe-
lijk afgezaagde koppen. Je zou met een mitrailleur de 
brug willen betreden, je ziet jezelf staan, wijdbeens, in 
wit wapperend gewaad, alle domme roodverbrande 
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toeristenhoofden draaien zich in één beweging naar 
je om, en zonder een enkel woord zou je de brug 
schoonvegen, ontdoen van ieder spoortje moderne 
tijd, iedere smet, zoals Jezus de handelaren en de 
geldwisselaars uit de tempel verdreef…

Oké, je moet nu dus echt iets gaan ondernemen, 
want deze interne tirade heb je al vele malen af-
gestoken. Je pakt je telefoon, kiest Boris’ nummer, 
krijgt zijn voicemail. Op een plotselinge ingeving, 
die zo helder en logisch lijkt dat het voelt alsof je je 
zoon alweer hebt gevonden, schiet je de naam van de 
galeriehouder weer te binnen. Je googelt hem, daar 
staat uiteraard alleen het nummer van de galerie 
zelf. Je begint een appje aan Charlotte om te vragen 
of zij wellicht een mobiel nummer heeft van Daniël 
Sonderman. De urgentie heeft echter bezit van je 
genomen en in plaats daarvan bel je haar, het is op 
Bonaire zes uur vroeger, geen probleem, en hoe dan 
ook, dit is belangrijk.

‘Wat is er, Viktor?’ zucht ze.
‘Ik maak me zorgen.’ En voor je de gedachte kan 

tegenhouden: ‘Ik snap niet dat jij je geen zorgen 
maakt.’

‘Waarom zou ik? Boris heeft het gewoon druk. 
Zo’n expositie zorgt altijd voor veel publiciteit, dat 
weet jij toch ook wel.’

Je fronst. ‘Welke publiciteit dan? Ik heb de af-
gelopen week geen interviews gelezen. Geen tv-
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optredens, niets. Of heb ik iets gemist?’
Stilte aan de andere kant van de lijn. Je hoort haar 

denken. Je angst groeit.
‘Ik geef je Sondermans nummer,’ zegt ze uiteinde-

lijk. Ze leest het privénummer voor, dat heeft zij dus 
blijkbaar wel, je slaat het direct op in je telefoon. Ze 
zegt dat zij ook iemand gaat proberen.

Voor je kan vragen wie ze bedoelt met ‘iemand’ 
zegt ze: ‘Laat je me weten als je iets hoort?’ en daar 
klinkt dan toch eindelijk een beetje bezorgdheid in 
door.

Dat doet het hem. Zodra je de verbinding hebt 
verbroken, boek je de eerst mogelijke vlucht naar 
Schiphol. Daarna bestel je een Bolt. Je stopt wat kle-
ding en toiletartikelen in een rugzak, pakt je jas en 
dan bedenk je dat het geen raar idee is om een hotel 
te boeken. Want wellicht moet je erop rekenen dat 
je daar dagen, misschien nog langer zal moeten zijn 
voordat duidelijk wordt wat er aan de hand is.

Op dat moment vrees je voor het eerst echt voor de 
gezondheid van je enige kind. Hoe kan je weten hoe 
je Boris zal aantre�en, of waar, of wanneer? Paniek 
doet je opnieuw zijn nummer kiezen, dit keer kan het 
anders zijn, dit keer neemt hij gewoon op en kunnen 
jullie lachen om jouw overdreven reactie, maar je 
krijgt weer zijn voicemail. De stem van je zoon. De 
kunstenaar.
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In de taxi naar Václav Havel Airport bel je Sonder-
man. Die reageert verbaasd. Hij heeft Boris vorige 
week nog gesproken, telefonisch, de ochtend na de 
opening van de expositie. Je legt in je beste Engels 
uit dat hij al enige tijd niet meer reageert op jouw 
berichten of die van zijn moeder en dat dit zeer on-
gebruikelijk is.

‘Weet u dat zeker?’ vraagt Sonderman. 
‘Dat hij niet op mijn berichten reageert?’ vraag 

je, enigszins verontwaardigd. ‘Natuurlijk weet ik dat 
zeker.’

Sonderman zwijgt even. ‘Nee, ik bedoel, dat is echt 
heel erg raar. Ik ga hem meteen bellen.’

De rit naar het vliegveld duurt een halfuur, daarna 
sta je nog twintig minuten in de rij voor de incheck-
balie. Wanneer je aan de beurt bent, belt Sonderman 
terug. Je trekt een verontschuldigend gezicht naar de 
grondstewardess. Zij glimlacht vriendelijk maar het 
voelt als een daad van agressie. Je neemt je paspoort 
en boardingpass van haar aan en draait haar de rug 
toe.

‘Ik kon hem niet bereiken,’ zegt de galeriehouder. 
‘Niet thuis, niet op zijn atelier.’

‘Zijn moeder zegt dat hij de laatste tijd ook niets op 
internet heeft geplaatst.’ Je voelt je zo, zo oud.

Er volgt een kleine stilte waarin Sonderman waar-
schijnlijk in sneltreinvaart langs Boris’ Facebook, 
Instagram en X scrolt.
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‘Nee inderdaad, niets meer sinds de opening. Heb 
je Dion al geprobeerd?’

Je weet niet wie dit is, toch aarzel je geen seconde. 
‘Ja, maar daar krijg ik ook steeds de voicemail.’

Je hart gaat tekeer als een bezetene. Het voelt als 
ruis die door een spier trekt, een kort, snel spasmen, 
en even denk je dat je moet gaan zitten, dan adem 
je diep in en uit en lijkt de zaak weer onder controle.

‘Ik ga naar het atelier. Ik bel je terug.’
‘Ik ben rond halfzes op Schiphol.’
‘Oké, ik haal je op.’
Je hoofd lijkt bevangen door koorts, gedachten en 

ideeën en beelden volgen elkaar op zonder dat je 
ergens op kunt focussen. Je telefoon pingt. Een bericht 
van Charlotte. ‘Ik heb een goede vriend van Boris 
geappt. Die weet ook niet waar hij is. Geen paniek, 
oké? We weten nog helemaal niets.’

Dat is precies hoe jij je op dit moment voelt: je weet 
niets. In de laatste uren lijkt een onbekend deel van 
het leven van je zoon zich te hebben geopenbaard, 
een deel dat hij tot nu toe niet met je heeft willen of 
kunnen delen. Het stapelt zich op in je hoofd. Je zoon 
verdwijnt. Een leven verschijnt.

Als de piloot aankondigt dat de daling wordt ingezet, 
knipper je verbaasd met je ogen. Je weet vrij zeker 
dat je niet hebt geslapen, maar de anderhalf uur naar 
Amsterdam lijkt binnen vijf minuten verstreken.
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