Inhoud

Rotterdam, 1992
Ariége, 2025

1 Verdwalen in de stad

2 Thuiskomen in de natuur

3 Voedsel als kompas

4 Een plek om te aarden

5 De spiegel die dieren je voorhouden
6 De toekomst, terug naar de basis

Dankwoord

10

15
37
61

123
149

174



Rotterdam, 1992

Het is een wat sombere plek, de achtertuin van de bijna
honderd jaar oude woning in de binnenstad. De tuin wordt
omringd door statige herenhuizen van vier verdiepingen
hoog, die met hun imposante aanwezigheid de zonne-
stralen verhinderen de met mos begroeide stoeptegels te
bereiken. Achter in de tuin staat een oude eikenboom, op
het oog één van de weinige restjes natuur in deze jungle
van bakstenen en beton.

Toch krioelt het in deze donkere achtertuin, betegeld
met saaie, vierkante stoeptegels, van het leven. Onder
elke tegel, maar vooral onder de dode bladeren en takken,
hebben mierenkolonies, duizendpoten en pissenbedden
een thuis gevonden. Spinnetjes en wormen leven voluit
in de humusrijke laag dode bladeren die rondom de oude
eikenboom een voedingsbodem vormt voor dit minuscule
universum. Daar midden in de stad ontdek ik als kind een
kleine wildernis, een waar paradjijs.

In potjes en bakjes bouw ik kleine terrariums voor de
beestjes, zodat ik een stukje van dit paradijs ook in mijn



slaapkamer dicht bij me kan houden. Ik besef nog niet dat
ze beter af zijn in hun natuurlijke omgeving. Spinnetjes
geefik namen en laat ik los in mijn slaapkamer, uiteraard
tot ongenoegen van mijn moeder. Vanuit de hoek van de
kamer waar mijn bed staat, observeer ik hoe ze spinnen-
webben bouwen en iedere ochtend check ik of daar mug-
gen en vliegen in vast zijn komen te zitten.

Van volwassenen krijg ik regelmatig te horen dat ik te
luid, ongehoorzaam en veel te druk ben, maar als ik mezelf
omring met bomen, planten en diertjes is er geen oordeel.
Ik ben dan geen luidruchtig kind dat tot de orde geroepen
moet worden, maar een paradijsvogel versierd met mod-
dervlekken en de heldere groene strepen die de mossige
stenen op mijn kleding hebben achtergelaten — een deel
van de natuur.

Maar als stadskind met een vader die meer opgaat in zijn
werk en zijn kerkelijke leven dan in zijn gezinsleven, is er
lang niet altijd de tijd en ruimte om naar buiten te gaan,
waardoor ik mijn toevlucht zoek in het kleine paradijs in de
achtertuin. Gelukkig zagen mijn ouders wel in dat het een
absolute noodzaak was voor mij om regelmatig de natuur
in te gaan. De spaarzame vrije momenten die niet geclaimd
werden door school, werk of kerkelijke verplichtingen wer-
den dan ook ingevuld met uitstapjes naar buiten: van de
bossen bij het huis van mijn opa en oma, de Rottemeren
en de duinen tot de dierentuin waar ik als kind vele uren
heb doorgebracht.



De meest dierbare jeugdherinneringen zijn die aan de
vakanties waarin we bergtochten maakten langs afgele-
gen berghutten, elkjaar een stukje hoger de bergen in. Het
meest waardevolle tijdens deze vakanties was misschien
wel het onbezorgd buiten spelen, iets wat ik in mijn dage-
lijks leven in de binnenstad van Rotterdam nauwelijks kon.
Ik bouwde hutten, sneed met een bot zakmes wandelstok-
ken of pijl-en-boog uit takken, legde dammetjes aan in de
kleine stroompjes die de bergen af sijpelden en beleefde
talloze kleine en grote avonturen.

Na dagenlang op blote voeten door de Alpenweides te
hebben gelopen, voelde Rotterdam als een kil bastion:
vreemd, afstandelijk, beklemmend en allesbehalve een
thuis.



Ariege, 2025

Met een emmer vol graankorrels in mijn ene hand en een
houten stok in mijn andere hand loop ik over een verlaten
landweggetje, omringd door groene boshellingen. Ik ben
alert, want ik weet dat ik over enkele meters een afslag
moet nemen naar een verscholen bospad dat me hoger de
bergen in brengt. Achter me hoor ik de logge stappen en
het gesnuif, vergezeld door af en toe een luide ‘moe’, van
een moeder die haar kalf naar zich toe roept.

Ik word gevolgd door een kudde van dertig koeien met
een prachtige witte band over hun buik. Het is belangrijk
dat devoorste dieren mij direct volgen, het bospad op, want
als ze besluiten door te lopen over het verlaten landwegge-
tje, bestaat de kans dat ze een kudde koeien van een andere
boer tegenkomen. Wanneer ik het bospad dichter nader,
houd ik de emmer dichter bij de neuzen van de voorste die-
ren, om ze zo te bewegen mij te volgen. Op zo’n moment
verdwijnt de wereld om mij heen even, bestaan alleen ik
en de koeien nog.

De koeien worden te voet verplaatst en dat gaat niet

10



altijd probleemloos. Soms staat een veld langs het pad
zo vol sappig, groen gras dat de leidsters van de kudde
besluiten een andere weg in te slaan. Soms snappen de
jonge kalfjes nog niet zo goed hoe het allemaal werkt en
rennen ze in paniek een andere kant op. Dat heeft in de
tijd dat ik nu boer ben al voor genoeg bloed, zweet en
tranen gezorgd — maar uiteindelijk was er altijd een op-
lossing. Koeien verplaats je niet met brute kracht, maar
door slim nadenken en wederzijds vertrouwen. Ze volgen
me dit keer zonder problemen en ik leid de logge dieren
het steile pad over.

Achter me hoor ik Bart de dieren aansporen om door
te lopen. Het gras aan weerszijden van het pad is wel heel
interessant, en om de kudde bij elkaar te houden is het
soms nodig om ze een duwtje in de rug te geven. Hoewel
Bart nog niet zo heel lang in mijn leven is, heeft hij het
vertrouwen van de dieren al wel gewonnen. Als ik eventjes
achteromkijk, zie ik hoe hij met zijn stok één van de jongste
kalfjes voorzichtig maant zich weer bij de kudde te voegen.
Alsof hij nooit anders heeft gedaan.

Gestaag bewegen we ons voort over het bospad, dat soms
gevaarlijk dicht langs de steile berghellingen loopt. Waar
ik het soms spannend vind, volgen de koeien me zonder
er verder bij stil te staan. De dieren hebben me geleerd te
vertrouwen.

Een paar uur later komen we aan op de hoger gelegen
zomerweides. Zowel Bart en ik als de koeien zijn uitgeput

1



van de inspannende wandeltocht, maar wanneer de dieren
het jonge, felgroene gras zien beginnen ze direct te gra-
zen. Bart en ik gaan voldaan in het hoge gras zitten terwijl
de koeien langzaam hun weg vinden op deze uitgestrekte
berghellingen die ze gedurende de zomer hun thuis mogen
noemen.

Kijkend naar de koeien kruip ik wat dichter tegen Bart
aan. Eén van de koeien komt nog even een kijkje bij ons
nemen en likt met haar ruwe tong het zoute zweet van mijn
arm. Ik besef nog niet altijd even goed dat dit nu mijn leven
is. Dat ik mag leven naar het ritme van de natuur, omringd
door de dieren waarmee ik nu mijn steentje bijdraag aan
het leven in de bergen.

Als je het kind dat ik was, het kind dat onder een steen
in de tuin een walhalla vond, had verteld dat ze later een
boerderij zou hebben op de flanken van een berg, dan had
ze je waarschijnlijk niet geloofd. Ze zou je met grote ogen
hebben aangekeken als je haar had verteld dat ze later haar
eigen kudde koeien in de zomer te voet naar de hoger gele-
gen bergweides zou brengen. Dat was misschien een avon-
tuur uit haar stoutste dromen, maar voor een stadskind als
zij natuurlijk geen haalbare droom.

Het was dan ook een hobbelig pad dat me hierheen
heeft geleid, waarop ik sommige stappen zette omdat ik
dacht dat ze van mij verwacht werden en andere juist om te
vluchten voor hetjukvan die verwachtingen. Er waren hoge
toppen en diepe dalen, en lange tijd was het allerminst
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duidelijk waar de weg heen zou gaan. Maar uiteindeljjk
leidden al die kleine stapjes me hiernaartoe: dat ik mijzelf
nu boer in de bergen mag noemen.
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Verdwalen in de stad



Rotterdam vind ik het mooist in de heel vroege ochtend,
als ze voorzichtig ontwaakt maar nog niks wijst op de ken-
merkende reuring die het leven in de stad overdag met zich
meebrengt. Het is het moment dat de duiven zich — nog
meer dan op enig ander moment — de heerser wanen van de
stad. Regelmatig kom je iemand tegen voor wie het vallen
van de nacht geen reden was om te gaan slapen en de eerste
zonnestralen de aanleiding zijn toch maar eens een bed op
te zoeken — een ander die juist voor dag en dauw op weg is
naar het werk, of een dakloze voor wie het krieken van de
dag de wekker is die anderen met gordijnen buiten houden.

Zeventien ben ik, wanneer ik regelmatig heel vroegin de
ochtend tussen het Centraal Station en de Koopgoot over
straat dwaal. Ik werk in een supermarkt, want door een
gebrek aan energie en motivatie heb ik — ooit een veelbe-
lovende leerling met goede cijfers — de middelbare school
moeten verlaten zonder diploma op zak.

De lezingen over waarom het op school niet ging, lie-
pen nogal uiteen. De meesten van mijn docenten zullen
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je waarschijnlijk vertellen dat ik de motivatie en de drive
miste om er wat van te maken. Mijn ouders begonnen een
zoektocht, bij de huisarts, bij jeugdzorg en een psycho-
loog —iets waar ik als puber niks van moest weten — en die
voor hen eindigde met de diagnose van een homeopathisch
arts. Die stelde met een enigszins omstreden testje vast dat
er niets anders mis met mij kon zijn dan dat ik de ziekte
van Lyme had.

Erwaren dagen dat opstaan om naar de wc te gaan al een
enorme opgave was en de ziekte van Lyme was dan ook een
plausibele diagnose. Want hoe anders kan iemand veran-
deren van een actief en ondernemend kind in het hoopje
ellende dat ik me op dat moment voelde? Het leven leek in
die periode donker en uitzichtloos en ik verschuilde me
het liefst achter het beeldscherm van een televisie of een
computer.

Als ik op deze periode terugkijk, denk ik dat er geen an-
dere conclusie mogelijk is dan dat mijn verleden me toen
al had gevloerd.

In mijn kinderjaren bestond elke zondag uit hetzelfde
ritueel. In mijn mooiste jurk — die ik vaak met tegenzin
droeg — liep ik met mijn vader, moeder, zusje en broer-
tje de straat uit en de hoek om naar de oude bioscoop die
was omgetoverd tot kerk. De dienst begon standaard met
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opzwepende liederen, dans en gezang, ondersteund door
elektrische gitaren en een drumstel. Het was geen traditi-
onele kerk, maar een pinkstergemeente. Zo’n kerk waar er
geen dominee is maar een voorganger, een man met een
kopstem en een microfoon op z’'n wang geplakt, die preekt
alsof de duivel zelf achter in de zaal staat toe te kijken.

Als kind ervoer ik de diensten als een feest — handen
in de lucht, mensen die in tongentaal spraken, tranen die
rijkelijk vloeiden. Er werd gezongen, gelachen, gejubeld.
Mensen werden bevrijd van hun zonden of zelfs genezen
van ziektes door handopleggingen. De kerk voelde als een
grote familie: als kind sprak je de andere kerkgangers aan
met oom en tante.

We voelden ons verheven, verkozen door God, en ston-
den overduidelijk boven het Sodom en Gomorra dat de
rest van Rotterdam was. Voor ons was er een plekje ge-
reserveerd in de hemel, waar we de aardse zorgen van
ons af konden gooien en de feestelijke zondagochtenden
oneindig konden voortzetten. Vol passie kon ik dan ook
de ongelovigen in mijn omgeving — mijn klasgenootjes en
familieleden — vertellen hoe ook zij, als ze maar hun hart
openden voor Jezus, deel konden worden van het uitverko-
ren volk en een plaats konden krijgen in het eeuwige feest
van Gods koninkrijk.

Ik droomde van een leven als zendeling, reizend naar
verre landen waar —zo werd mij verteld —nog nooit iemand
van God had gehoord. Ik stelde me voor hoe ik door dorpen
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zou trekken, het goede nieuws zou brengen, harten zou
winnen en zielen zou redden. In mijn kinderlijke verbeel-
ding was het een groot avontuur: verre reizen, nieuwe men-
sen ontmoeten en bovenal het gevoel dat mijn leven een
hoger doel diende. Tot het moment daar zou zijn, stond ik
netjes een tiende van mijn zakgeld af zodat de kerk bijbels
kon kopen die uitgedeeld werden in alle uithoeken van de
wereld.

Het was een opstapeling van gebeurtenissen die me in de
jaren erna van mijn geloof deed vallen, waarvan de eerste
nog heel helder op mijn netvlies staat. Mijn ouders kwamen
vaak laat thuis van de kerk. Niet alleen na de kerkdienst op
zondagavond, maar ook regelmatig doordeweeks, na één van
de vele verplichtingen die de kerk met zich meebracht. Met
mijn dertien jaar mocht ik op die leeftijd oppassen op mijn
anderhalfjaarjongere zusje en mijn zes jaar jongere broertje.

Hoewel van mij verwacht werd dat ik al sliep wanneer
mijn ouders thuiskwamen, lukte dit bijna nooit. Nu al he-
lemaal niet, omdat mijn ouders waren vertrokken met een
energie die me helemaal op scherp had gezet. Er was iets
aan de hand, al kon ik mijn vinger er niet op leggen. Toen
ik laat op de avond de voordeur open en dicht hoorde gaan,
kroop ik snel uit bed. Opzichtig gapend en wrijvend in mijn
ogen liep ik voorzichtig de trap af — ik wilde niet dat mijn
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ouders dachten dat ik nog niet had geslapen. Ik was van
plan te zeggen dat ik naar de we moest. Maar de betraande
ogen van mijn moeder maakten dat ik mijn zin niet eens
afkon maken. Stamelend vroeg ik wat er aan de hand was.

Er hadden een aantal klokkenluiders aan de bel ge-
trokken en een beerput van beschuldigingen richting de
voorgangers van de kerk was opengegaan. Manipulatie,
geldverduistering, machtsmisbruik en seksueel misbruik
bleken de hoekstenen te zijn waar deze pinkstergemeente
haar bastion op had gebouwd.

Het duizelde mij als dertienjarige een beetje en ik be-
greep niet zo goed wat er nu werd gezegd. Mijn ouders
gaven een aantal begrijpelijke voorbeelden. Zo vertelden
ze dat het niet zomaar was dat we in ons leven weinig
contact hadden met familie en andere mensen buiten de
kerk. Contact met mensen buiten de kerk werd vaak met
argusogen bekeken en zodra je te veel contacten buiten de
kerk onderhield, werd je teruggefloten. Zo zorgde de kerk
ervoor dat haar leden geisoleerd van de buitenwereld ble-
ven, legden mijn ouders uit. Ze noemden nog een schrij-
nend voorbeeld, namelijk van een gezin dat een meervou-
dig gehandicapt kind had. Zij hadden van de voorgangers
meermaals te horen gekregen dat de handicap van hun
kind een straf van God was, omdat hun toewijding aan
God en de kerk niet voldoende was geweest. Daarnaast
vertelden ze dat er mensen in deze kerk waren die zich
schaamteloos hadden verrijkt aan de tienden van het in-
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komen die ieder lid van de gemeenschap verplicht moest
afstaan.

De kerk die de basis van mijn kindertijd vormde, bleek
meer weg te hebben van een sekte dan van de open ge-
meenschap waarin het geloof naar eer en geweten kon wor-
den beleden. De warmte die zo gul leek, was allerminst
onvoorwaardelijk. Achter het welgemeende ‘halleluja’ en
de omhooggestoken handen school een strak weefsel van
controle. De kerk bleek doortrokken van manipulatie —
subtiel, verhuld in woorden als ‘liefde’, ‘discipelschap’ en
‘gehoorzaambheid’.

Voor een dertienjarige die net de onzekerheid van de pu-
berteit binnenstapt, was dit een klap die elk fundament
wegsloeg. Weg was de onzichtbare kracht die over mijn
schouder meekeek, die mij dwong op het rechte pad te
blijven. Als de voorgangers die eerder in hun donderende
preken hadden verkondigd wat een zonde was in de ogen
van God zelf, in staat bleken tot manipulatie, geldverduis-
tering, machts- en seksueel misbruik, hoe werd ik dan
geacht te weten wat goed en wat fout was?

Maar: hoe meer ik het geloofin twijfel begon te trekken,
hoe lichter mijn leven bleek te voelen. Vrijer. Alsof ik voor
het eerst ademhaalde zonder dat er een zwaar gewicht op
mijn borst drukte.
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