EERSTE BOEK



Vroeger was Robert Cohn middengewicht bokskampioen van
Princeton geweest. Denk vooral niet dat dit als bokstitel veel
indruk op me maakt, maar voor Cohn was het heel belangrijk.
Hij hield niet van boksen, hij had er zelfs een hekel aan, maar
hij leerde het moeizaam en grondig om het minderwaardig-
heidscomplex en de schuchterheid weg te werken die hij had
opgelopen toen hij in Princeton vervelend behandeld werd
omdat hij een Jood was. Het besef dat hij iedereen die arrogant
tegen hem deed kon vloeren gaf hem een zekere innerlijke vol-
doening, hoewel hij, verlegen en gemoedelijk als hij was, zijn
vuisten nooit ergens anders gebruikte dan in het bokslokaal.
Hij was Spider Kelly’s paradepaardje. Spider Kelly leerde al zijn
jongens vedergewicht boksen, of ze nu honderd of tweehon-
derd pond wogen. Maar Cohn leek ervoor geknipt. Hij was
echt zo vlug als water. Hij was zo goed dat Spider doorsloeg met
als gevolg dat Cohns neus platgeslagen werd. Hierdoor kreeg
Cohn een nog grotere hekel aan boksen, maar het gaf hem te-
vens een zekere zelfvoldoening, en zn neus was er ontegen-
zeglijk op vooruitgegaan. Zijn laatste jaar op Princeton dook
hij te diep in z'n boeken, waardoor hij een bril moest gaan dra-
gen. Nooit heb ik oud-studiegenoten van hem ontmoet die zich
hem nog herinnerden. Ze wisten zelfs niet meer dat hij mid-
dengewicht bokskampioen was geweest.

Altijd ben ik op mijn hoede bij openhartige, eenvoudige
mensen, vooral als al hun verhalen kloppen. Dus ik had al-
tijd het vermoeden dat Robert Cohn nooit middengewicht
bokskampioen was geweest, dat hij misschien een trap in zn
gezicht had gekregen van een paard, dat zn moeder misschien
een keer vreselijk was geschrokken of iets had gezien of dat
hij mogelijk als kind ergens tegenop was gebotst, maar ten slot-
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te heeft Spider Kelly het verhaal via iemand anders toch aan
me bevestigd. Spider Kelly herinnerde zich Cohn niet alleen,
hij had zich zelfs vaak afgevraagd wat er van hem geworden
was.

Van vaderskant stamde Robert Cohn uit een van de rijkste
Joodse families van New York en van moederszijde uit een van
de oudste. Op de school waar hij werd klaargestoomd voor
Princeton en waar hij een zeer goed figuur sloeg in het foot-
ballteam had nooit iemand gezinspeeld op zijn atkomst. Voor
hij in Princeton kwam, had niemand hem ooit doen voelen dat
hij een Jood was en daardoor anders dan anderen. Hij was een
aardige, vriendelijke jongen en erg schuchter; hij raakte er ver-
bitterd door. Door te boksen reageerde hij zich af. Hij verliet
Princeton als een pijnlijk verlegen jongen met een platgeslagen
neus; daarna trouwde hij met het eerste het beste meisje dat
aardig tegen hem was. Hij was vijf jaar getrouwd, kreeg drie
kinderen, raakte van de vijftigduizend dollar die zijn vader
hem had nagelaten het grootste deel kwijt, de rest van de erfe-
nis was naar zijn moeder gegaan, en veranderde in een vrij on-
aantrekkelijk type doordat hij ongelukkig was met zijn rijke
vrouw; precies toen hij het besluit had genomen om bij haar
weg te gaan, ging ze ervandoor met een schilder van miniatu-
ren. Aangezien hij al maandenlang had rondgelopen met het
plan om zijn vrouw in de steek te laten en het niet gedaan had
omdat het te wreed zou zijn haar te beroven van z'n dierbare
zelf, gaf haar vertrek hem een heilzame schok.

De scheiding werd geregeld en Robert Cohn trok naar de
Westkust. In Californié belandde hij in een literaire kliek, en
omdat er nog steeds iets over was van de erfenis steunde hij al
heel gauw een kunsttijdschrift. Het tijdschrift werd opgericht
in Carmel in Californié en ging ter ziele in Provincetown in
Massachusetts. Tegen die tijd was Cohn, die aanvankelijk puur
werd gezien als de reddende engel en wiens naam alleen werd
vermeld op de lijst van medewerkers als lid van de adviescom-
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missie, nog de enige redacteur. Het was zijn geld, en hij had ge-
merkt dat de macht van het redacteurschap hem wel beviel.
Toen het tijdschrift hem te veel ging kosten en hij het moest op-
geven vond hij dat erg jammer.

Intussen had hij nog andere kopzorgen. Een vrouw die tege-
lijk met het tijdschrift vooruit had willen komen had hem on-
der haar duim gekregen. Ze was erg dwingend en gaf hem niet
de minste kans om zich onder die duim uit te werken. Hij was
er trouwens van overtuigd dat hij van haar hield. Toen die da-
me merkte dat het tijdschrift niet vooruitkwam, kreeg ze een
beetje genoeg van Cohn en vond ze dat ze evengoed kon pro-
beren om eruit te halen wat eruit te halen viel zolang er nog wat
uitgeknepen kon worden, en dus zette ze alles op alles om naar
Europa te gaan, waar Cohn aan zijn boek kon gaan werken. Ze
kwamen naar Europa, waar de vrouw op school had gezeten,
en bleven er drie jaar. Gedurende die drie jaren, waarvan het
eerste met reizen werd doorgebracht en de laatste twee in Pa-
rijs, had Robert Cohn twee vrienden: Braddocks en mij. Brad-
docks was een literaire vriend en ik een tennisvriend.

De vrouw die hem bezat, ze heette Frances, besefte tegen het
einde van het tweede jaar dat ze aan het aftakelen was, en haar
houding tegenover Robert wijzigde zich van achteloos bezit en
exploitatie in de onverzettelijke wil hem tot een huwelijk te
dwingen. Intussen had Roberts moeder een lijfrente voor hem
genomen van ongeveer driehonderd dollar per maand. Ik ge-
loof niet dat Robert Cohn in die tweeénhalf jaar ook maar naar
één andere vrouw had gekeken. Hij was redelijk gelukkig, be-
halve dat hij, net als vele anderen die in Europa wonen, liever
in Amerika was geweest, en hij had het schrijven ontdekt. Hij
schreef een roman en het was echt niet zon slechte roman als
de criticilater beweerden, hoewel het een heel ondermaatse ro-
man was. Hij las veel, speelde bridge en tennis en bokste bij een
plaatselijke boksclub. Op een avond dat we met zn drieén sa-
men gedineerd hadden merkte ik voor het eerst hoe zijn vrouw
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hem behandelde. We hadden in LAvenue gegeten en waren
voor de koffie naar het Café de Versailles gegaan. Na de koffie
hadden we aardig wat cognac gedronken en ik zei dat ik naar
huis ging. Cohn had het plan geopperd om er met zn tweeén
op uit te gaan in het weekend. Hij wilde de stad uit om in een
mooie streek een wandeltocht te gaan maken. Ik stelde voor
om naar Straatsburg te vliegen en dan naar St-Odile te lopen of
naar een andere plaats in de Elzas.

‘In Straatsburg ken ik een meisje dat ons de stad kan laten
zien, zei ik.

Iemand trapte onder tafel op mijn voet. Ik dacht dat het toe-
vallig gebeurde en ging verder. “Ze woont er al twee jaar en kent
de stad op haar duimpje. Het is een schat van een meid.

Weer kreeg ik een trap en toen ik opkeek zag ik Frances, die
vrouw van Robert, met haar kin in de hoogte en een strak ge-
zicht zitten kijken.

‘Verrek!” zei ik, ‘waarom zouden we eigenlijk ook naar
Straatsburg gaan. We kunnen net zo goed naar Brugge of de
Ardennen’

Cohn leek wel opgelucht. Ook kreeg ik geen schoppen meer.
Ik nam afscheid en ging weg. Cohn zei dat hij een krant wilde
kopen en liep mee tot de hoek.

‘Waarom begon je in vredesnaam over die griet in Straats-
burg? Zag je dan niets aan Frances?’

‘Nee, waarom? Het gaat Frances toch geen donder aan of ik
een Amerikaans meisje ken dat in Straatsburg woont?’

‘Dat maakt niet uit. EIk meisje is taboe. Ik zou niet mee kun-
nen, geen discussie’

‘Doe niet zo idioot!

‘Je kent Frances niet. Geen enkel meisje. Zag je niet hoe ze
keek?’

‘Mij best, zei ik. ‘Laten we dan naar Senlis gaan’

‘Niet kwaad worden nou’

‘Tk ben niet kwaad. Senlis is een aardige plaats en we kunnen
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logeren in de Grand Cerf, een wandeltocht maken in de bossen
en dan weer naar huis’

‘Mooi, dat klinkt goed’

‘Nou, tot morgen op de tennisbaan, zei ik.

‘Goeienacht, Jake!” zei hij en liep terug naar het café.

Te vergeet je krant te kopen, zei ik.

‘Dat is waar ook’ Hij liep met me mee tot de kiosk op de
hoek. Je bent toch niet kwaad, Jake?’ zei hij. Hij kwam terug
met de krant in z'n hand.

‘Nee, waarom zou ik?’

‘Dus ik zie je wel bij het tennissen, zei hij. Ik keek hem na
terwijl hij met de krant naar het café terugliep. Ik mocht hem
wel en ze maakte hem blijkbaar het leven zuur.
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Die winter ging Cohn met zijn roman naar Amerika en hij
werd geaccepteerd door een vrij goede uitgever. Ik hoorde nog
dat het voor zijn vertrek tot een heftige rel was gekomen en ik
denk dat Frances hem juist daardoor voorgoed kwijtraakte,
want in New York waren heel wat vrouwen lief voor hem en
toen hij terugkwam was hij totaal veranderd. Hij was enthou-
siaster dan ooit over Amerika; hij was niet meer zo eenvoudig
en ook niet meer zo aardig. De uitgevers hadden z’n roman vrij
uitbundig geprezen en die lof was hem een tikje naar het hoofd
gestegen. Vervolgens hadden verscheidene vrouwen zich uit-
gesloofd om heel lief tegen hem te zijn en nu was zijn blikveld
verruimd. Vier jaar lang was zijn blikveld strikt beperkt geble-
ven tot zijn vrouw. Drie jaar lang, of bijna drie jaar, had hij
nooit verder gekeken dan Frances. Ik weet zeker dat hij nooit
van z'n leven verliefd was geweest.

Hij was getrouwd in de herstelperiode na de rottijd die hij op
de universiteit had gehad, en Frances had hem te pakken ge-
kregen toen hij herstelde van zn ontdekking dat hij niet alles
was geweest voor zn eerste vrouw. Hij was nog niet verliefd,
maar hij zag toch duidelijk in dat hij iets aantrekkelijks had
voor vrouwen en dat het feit dat een vrouw hem aardig vond en
met hem wilde samenleven geen godsmirakel was. Dit besef
veranderde hem zo dat hij geen prettig gezelschap meer was.
Daar kwam nog bij dat hij met z’n New Yorkse kennissen om
hoge bedragen had gespeeld in enige vrij gewaagde bridge-
spelletjes, mooie kaarten had gekregen en honderden dollars
had gewonnen. Dit maakte hem nogal verwaand over zn
bridgetalent en hij had het er steeds over dat iemand nog altijd
zn brood kon verdienen met bridgen als de nood aan de man
kwam.
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Dan was er nog iets anders. Hij was W.H. Hudson gaan le-
zen. Dat lijkt een onschuldig tijdverdrijf, maar Cohn had Het
purperen land verslonden. Het purperen land is een zeer ge-
vaarlijk boek voor iemand die het te laat in z'n leven leest. Er
worden schitterende imaginaire liefdesavonturen in verteld
van een volmaakte Engelse gentleman in een door en door ro-
mantisch land waarvan de natuurbeschrijvingen buitenge-
woon goed zijn. Dat boek op z'n vierendertigste jaar te be-
schouwen als gids voor wat het leven te bieden heeft, is bijna
even veilig als iemand van diezelfde leeftijd regelrecht uit een
Frans klooster over te planten naar Wall Street, uitgerust met
een volledige serie van de meer praktische jongensboeken van
Alger. Volgens mij vatte Cohn ieder woord van Het purperen
land net zo letterlijk op als hij zou hebben gedaan met een kre-
dietrapport van de firma R.G. Dun. Begrijp me goed, hij ver-
oorloofde zich enig voorbehoud, maar over het algemeen ge-
nomen beschouwde hij het boek als betrouwbaar. Dat had hij
nu net nodig om op gang te komen. In welke mate het hem op
gang gebracht had, besefte ik pas ten volle toen hij een keer bij
me op kantoor langskwam.

‘Hallo Robert, zei ik. ‘Kom je me opvrolijken?’

‘Heb je zin om naar Zuid-Amerika te gaan, Jake?’ vroeg hij.

‘Nee!

‘Waarom niet?’

‘Tk weet het niet. Ik heb er nooit heen gewild. Te duur. Je
kunt trouwens in Parijs net zoveel Zuid-Amerikanen zien als je
wilt!

‘Dat zijn niet de echte’

‘Ik vind ze anders behoorlijk echt’

Er moest nog een weeklading artikelen met een boottrein
mee en daar was ik pas half mee klaar.

‘Weet jij nog wat schandaaltjes?’ vroeg ik.

‘Nee’

‘Geen enkel echtscheidingsdrama onder je hoge kennissen?’
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‘Nee. Hoor eens, Jake, zou je met me mee willen gaan naar
Zuid-Amerika, als ik voor ons allebei betaal?’

‘Waarom juist ik?’

Tij spreekt Spaans. En met z'n tweeén zou het leuker zijn’

‘Nee, zeiik. Tk ben graaghier en ik ga in de zomer altijd naar
Spanje!

‘Tk heb m'n leven lang al zo'n reis willen maken, zei Cohn.
Hij ging zitten. Je zult zien dat ik te oud ben voordat ik eraan
toe kom!

‘Praat geen onzin, zei ik. Je kunt overal heen waar je maar
wilt. Je zit ruim in je geld’

‘Dat weet ik wel. Maar ik kom maar niet weg’

‘Kop op, zei ik. ‘Alle landen zien er precies zo uit als in de
film’

Toch had ik met hem te doen. Hij had het zwaar te pakken.

‘Ik kan niet tegen de gedachte dat m’n leven voorbijvliegt en
dat ik toch niet echt leef!”

‘Niemand leeft zijn leven ten volle, behalve stierenvechters’

‘Stierenvechters laten me koud. Dat is een abnormaal be-
staan. Ik wil een tocht maken door Zuid-Amerika. We zouden
een heerlijke reis kunnen hebben!

‘Heb je er ooit over gedacht om in Brits Oost-Afrika te gaan
jagen?’

‘Nee, dat lijkt me niks’

‘Maar dan zou ik wel met je meegaan!’

‘Nee, dat trekt me niet’

‘Dat komt omdat je daar nooit iets over hebt gelezen. Schar-
rel eens een boek op vol liefdesgeschiedenissen met mooie
blinkend zwarte prinsessen’

‘Ik wil naar Zuid-Amerika’

Hij had een bepaalde harde, Joodse koppigheid in zich.

‘Ga mee naar beneden, dan gaan we wat drinken’

‘Moet je niet werken?’

‘Nee, zei ik. We liepen de trap af naar het café op de begane
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grond. Ik had gemerkt dat dit de beste manier was om van
vrienden af te komen. Als je wat gedronken had, hoefde je
maar te zeggen: ‘Zo, ik moet weer terug, een paar telegrammen
versturen’, en klaar was Kees. Het bedenken van dit soort be-
leefde aftochten is heel belangrijk in het krantenvak, waar het
nooit lijken te werken zon belangrijk onderdeel van de mores
is. Hoe dan ook, we gingen naar de bar beneden en bestelden
whisky met spuitwater. Cohn keek naar de rekken met flessen
langs de muren. ‘Een fijne plek hier, zei hij.

“Ze hebben behoorlijk wat te drinken, stemde ik in. ‘Luister
eens, Jake. Hij leunde op de bar. ‘Heb je nooit eens het gevoel
dat je hele leven voorbijraast en dat je er niets mee doet? Besef
je wel dat al bijna de helft om is van de tijd die je te leven hebt?’

Ta, zo nu en dan...

‘Weet je wel dat we over ongeveer vijfendertig jaar dood
zijn?’

‘Wat nou weer, Robert, zei ik. ‘Wat nou weer’

Tk meen het serieus’

‘Dat is nou net iets waar ik me niét druk over maak’

‘Dat zou je wel moeten doen’

Tk heb me al over meer dan genoeg dingen druk gemaakt.
Ik ben klaar met me druk maken’

‘Nou, ik wil naar Zuid-Amerika’

‘Hoor eens, Robert, het maakt geen verschil of je naar een
ander land gaat. Al dat soort dingen heb ik 66k geprobeerd. Je
kunt jezelf niet ontlopen door van de ene plek naar de andere
te trekken. Dat stelt niets voor’

‘Maar jij bent nog nooit in Zuid-Amerika geweest!’

‘Naar de hel met Zuid-Amerika! Als je daarheen ging met
zon gevoel als je nu hebt, zou alles precies hetzelfde blijven. Dit
is een goeie stad. Waarom ga je niet gewoon in Parijs leven?’

‘Parijs hangt me de keel uit en het Quartier ook’

‘Blijf weg uit het Quartier. Ga op eigen houtje op avontuur
uit en wacht af wat je overkomt’
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‘Er overkomt me niets. Ik heb eens een hele nacht alleen
rondgezworven en er gebeurde niets behalve dat een agent op
de fiets me aanhield en naar mijn papieren vroeg’

‘Was het niet aardig, zo ’s nachts in de stad?’

‘Parijs laat me koud.

Zo zat het dus. Het speet me voor hem, maar het was iets
waar je niets aan kon doen omdat je hoe dan ook vastliep op
twee koppigheden: Zuid-Amerika was dé remedie en hij had
een hekel aan Parijs. Het eerste idee had hij uit een boek en het
tweede zal hij ook wel uit een boek hebben gehad.

‘Goed, zei ik, ‘tk moet naar boven om een paar telegrammen
te versturen’

‘Moet je echt weg?’

Ta, ik moet die telegrammen versturen’

‘Vind je het vervelend als ik meega en in het kantoor ga zit-
ten?’

‘Nee. Kom maar mee’

Hij ging in de aangrenzende kamer de krant zitten lezen en
de hoofdredacteur, de uitgever en ik werkten een paar uur hard
door. Daarna zocht ik de doorslagen uit, stempelde er een
naamregel op, deed het spul in een paar grote gele enveloppen
en belde een jongen om ze naar het Gare St-Lazare te brengen.
Ik ging naar de andere kamer en daar lag Robert Cohn te sla-
pen in de grote stoel. Hij lag te slapen met zn hoofd op z'n ar-
men. Ik zag ertegenop om hem wakker te maken, maar ik wil-
de het kantoor sluiten en weggaan. Ik legde mijn hand op zn
schouder. Hij schudde zn hoofd. ‘Tk kan het niet doen, zei hij
en begroef zijn hoofd dieper in zijn armen. Tk kan het niet
doen. Niets kan me dwingen. ‘Robert, zei ik en schudde hem
aan z'n schouder. Hij keek op. Hij lachte en knipperde met zn
ogen.

‘Praatte ik daarnet hardop?’

Je zei iets. Maar duidelijk was het niet’

‘O god, wat een rotdroom.
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‘Was je door de schrijfmachine in slaap gesust?’

Tk denk van wel. Ik heb vannacht helemaal niet geslapen’

‘Waardoor nijet?’

‘Gepraat, zei hij.

Ik kon het me levendig voorstellen. Ik heb de vervelende ge-
woonte om me de slaapkamerscénes van mijn vrienden voor te
stellen. We gingen naar Café Napolitain voor een apéritifen om
naar de avonddrukte op de boulevard te kijken.
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