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voorwoord
Wist je dat De Club van Echte Lezers al ruim tien jaar bestaat? We begonnen 
ooit met een kleine leesclub en groeiden uit tot een bruisende gemeenschap 
van duizenden nieuwsbriefabonnees. Veertig lezers ontvangen iedere maand 
gratis leesclubboeken, we zijn actief op Instagram en met veel liefde maken we 
dit mooie magazine.
Dat alles komt samen in deze extra rijk gevulde editie. Je vindt gevarieerde sneak-
previews, met o.a. Germaine de Staël, de vrouw die gevreesd werd door Napo- 
leon. We delen tips om gemotiveerd te blijven bij die ene vervelende klus in 
huis en laten je kennismaken met romans van schrijvers als Elizabeth Strout.
Adriaan van Dis vertelt in een openhartig interview over zijn geliefde. Debu-
tant Jacky Kuiper neemt je mee in haar debuutroman over opgroeien in een 
crimineel circuit. En onze nieuwe hoofdredacteur Noa bezocht een boekhan-
del die je als boekenlief hebber gezien móét hebben.
Kortom, dit magazine nodigt uit tot bladeren, lezen en verdwalen. Duik erin 
en laat je inspireren.

Taïs Vezo & Noa Louwers

Tipt:
De waanzinpartituur van Emma van Hooff

Leesdoel van 2026: 
20 boeken

Favoriete klassieker: 
Honderd jaar eenzaamheid  
van Gabriel García Márquez

Tipt:
Liefde is de baas van Typhoon

Leesdoel van 2026: 
26 boeken

Favoriete klassieker: 
Trots en vooroordeel van Jane Austen
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maak kans op 
een boekenpakket 

ter waarde van € 100,-! 

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op de 
hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties en 
sneakpreviews? Meld je dan nu aan voor de nieuws-
brief van De Club van Echte Lezers en maak zo kans 

op een boekenpakket t.w.v. € 100,-. 

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief
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6 • auteursnaam

Adriaan van Dis (1946) 
is de schrijver van een 
indrukwekkend literair 
oeuvre dat veelvuldig 
vertaald is en bekroond 
met onder andere de 
Gouden Uil, de Libris 
Literatuur Prijs, de  
ns Publieksprijs en de 
Constantijn Huygens-prijs. 
Recent verschenen het 
essay De kolonie mept  
terug en de roman Alles 
voor de reis.
Zijn razendpopulaire 
podcast Van Dis Ongefilterd 
is 2 miljoen keer 
gedownload.

‘Van Dis richt een 
monument op voor 
een liefde die buiten 
de gewone lijnen 
bleef.’ – De Groene 
Amsterdammer

●●●● – NRC
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alles voor de reis
‘Alles is waar behalve wat ik  

heb verzonnen.’ – Adriaan van Dis

Alles voor de reis in het kort:
Een ongeneeslijk zieke vrouw 
kiest voor een hospice, want 
daar kan ze ook haar minnaar 
ontvangen. In een aanklik-
bed. Met morfinepleisters en 
een verboden glas wijn uit een 
theekopje. In de weken die haar 
resten, vraagt zij hem haar mee 
op reis te nemen. Het tweetal 
neemt een vlucht in de verbeel-
ding, beleeft wonderlijke, lite-
raire tochten en vindt steun bij 
schrijvers. Maar zij verkennen 
ook elkaar. Hun verschillen, 
overeenkomsten, de leugens, 
het verraad en de wonden die 
hen vormden. Alles voor de reis 
is een aangrijpende roman over 
een grote liefde. 

adriaan van dis • 7
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W e beklimmen het duin. De 
avond is oranje, achter ons 
wiegen de dennen donker-

blauw. De meeuwen duiken naar ons 
hoofd – er moeten hier ergens nesten 
zijn. Met de zee in zicht kleden we ons 
uit in een door helm beschutte duin-
pan. Het strand ligt er slordig bij. We 
rennen naar beneden, springen over 
wier en door badgasten achtergelaten 
rommel, spoelen onze voeten in lau-
we plassen, lopen op onze tenen over 
de schelpenrand – scheermessen en 
gebroken mossels – en dan over de zil-
veren ribbels de branding in. De gol-
ven haasten zich. We aaien het koude 
water. We rillen, houden de adem in, 
lopen dansend en laten die koude lijn 
zee steeds hoger op ons lichaam toe, 
tot we worden opgetild en kopje-on-
der gaan. Lucht happend naar boven. 
Waar ben je? We spartelen ons warm. 
Omhelzen elkaar. Ons zoenen smaakt 
zout.
	 De zon krijgt zinkend vleugels. 
Het schuim licht op. We zwemmen, 
voelen de trek van een mui en blijven 
dicht bij het strand. Een vlinder volgt 
ons, niet bang voor de zee. Onze han-
den worden wit. Kom, we gaan eruit! 
Voeten zoeken naar bodem. We water-
dansen naar het droge. Warmen ons 
in een lauwe poel. Rennen naar het 
duin. Laten ons vallen in het zand.
	 We liggen dij aan dij, kijken naar 

de wegebbende vloed. Meeuwen 
scharrelen naar prooi, krabben dui-
ken in de poelen. De einder is leeg – 
geen garnalenvisser te bekennen. We 
maken een wandeling langs de vloed-
lijn. Hand in hand. Drogen onze ge-
pekelde haren in de avondwind. Kijk, 
daar, achter de windmolens, trekt een 
schip een lijn. Je zwaait, spreekt on-
verstaanbare zinnen. Je groet Odys-
seus.
	 O, zoals jij bij hem aan boord klom 
met je 10 voor Grieks, hoe de roeiers 
bij de dollen je groetten en hun rie-
men door het water lieten klieven en 
hoe de kapitein een hangmat voor je 
spande waarin je ongestoord kon sla-
pen. Zoals jij je knieën hoog optrok, 
als een sprinkhaan in gebed. Je oog-
leden werden zwaar, je sliep een zoete 
slaap, die nog het meest op de dood 
leek. Zoals jij wegdreef, zo diep als de 
zee en raadselachtig mooi.
	 Je kleine voetstap is weggespoeld 
en keert niet weer. Laten we zwem-
men, liefste. Laten we spelen dat je 
leeft.

* * *

O p zoveel plekken snoof ik je 
op. In je luie stoel, met de kat 
op schoot, rook je naar meis-

je. Fris en warm. In je tuin werd je 

leesfragment Alles voor de reis
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gras, en donkere aarde. In je hangmat 
onder de dennen waaide het hars in 
je haar. Hoor de dennenappels knap-
pen in de hitte! Zullen we de zaadjes 
laten dwarrelen? Ogen dicht, ik blaas 
je schoon.
	 Je kijkt nu uit op een rode beuk. 
Donkere bladeren ruisen in de om-
muurde tuin. Je bent verhuisd naar 
een vreemd hoog bed, met groene 
strakke lakens. Je hebt het stijfsel 
losgetrapt. Ik ruik je angst, ik zie het 
krommen van je lichaam, het geel 
in je ogen. Mijn neus verkent je van 
je enkel tot het holletje in je knie en 
vandaar naar de heuvel en het ver-
moeden van haartjes. Voor het eerst 
sinds weken heb je je lippen gestift: 
L’Absolu Rouge. Alsof je uitgaat. Zoet-
heid waar ik niet van mag proeven, je 
adem is in de rouw. Mijn mond zoekt 
de vleugels van je neus… Je daar te 
mogen knuffelen. O lieve Pinokkio. 
Jok maar. Vlucht maar.

* * *

H et bed stond in de hoogste 
stand. Ik duwde het kussen 
in haar rug en zette haar 

rechtop. Er zong een merel in de beuk.
	 ‘Ik wil weg hier, zullen we op reis 
gaan?’
	 De leuning van mijn stoel tikte te-
gen het valhek om haar bed.
	 ‘Maar waarheen dan?’
	 Ze pakte mijn hand. ‘Naar de tijd 
dat ik nog klimmen kon.’
	 ‘Hoe jong wil je zijn?’
	 ‘Van een onschatbare leeftijd…’
	 ‘Dan gaan we naar de dijk bij de 
Waal, boterbloemen plukken.’

	 ‘Nee, geen boterbloemen, die rui-
ken naar de dood.’
	 ‘Maar het was wel onze eerste keer.’
	 Ze kneep me. Een traan welde op.
	 ‘Maak ik je nu verdrietig?’
	 ‘En gelukkig.’

In de eerste week van onze liefde ver-
telde ze het verhaal: het was een heer-
lijke lentedag, niet lang na de oorlog. 
De buitenbanen waren weer open. 
Moeder uit tennissen. Zusje van twee 
ontsnapt aan het oog van de boven een 
boek gebogen oppas. Zusje de gang in. 
Zusje naar boven. De trap op. De ka-
mers verkennen. Het opklapbed. Er-
aan gaan hangen. Erin geklommen. 
Zusje klem. Moeder terug van tennis. 
Waar is Zusje? Dood. Gestikt in het 
opklapbed.
	 En wat doe je dan als zevenjarig 
meisje voor je gestorven zusje? Boter-
bloemen plukken voor op het witte 
kistje. 

Achtendertig jaar lang reden we elke 
lente langs de Waal – tot aan dat zan-
derige stukje onder aan de oever waar 
we voor het eerst vreeën en na afloop 
(afloop? het was een begin, oplopend, 
hemelhoog) plukten we boterbloe-
men. Ik werd die dag toegelaten. In 
haar binnenste – verboden gebied, 
maar het kierde zo overspelig. Geil-
heid en geelheid vloeiden die dag. 
Stoeiden die dag.
	 En daarna reden we naar het graf.
	 Vreemd gelukkig.
	 In de auto poetste ik met spuug de 
grasvlekken uit mijn broek.
	 ‘Wat ben jij toch een tut,’ zei ze.

leesfragm
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* * *

E n weer was het lente, onze laat-
ste samen. De krokussen prik-
ten door de aarde. Elke morgen 

klom de zon over de muur van de tuin 
in het hospice. Klopte aan bij het half-
gesloten gordijn en kroop dun door 
de kamer. Elke dag een paar minuten 
vroeger. 
	 Ik schudde een extra kussen op. Ze 
klauwde naar de streep licht op haar 
gezicht…

*

Goudhaartje grijpt naar de zon. Ik sta 
achter haar, in een cel van het Oranje-
hotel in Scheveningen. De gevangenis 
van de Duitse bezetter is tot museum 
verbouwd. De hoge ruimte maakt 
haar klein – een getraliede hemel 
verlicht de muren. Ze leest de namen 
op het ruwe steen, telt de krassen van 
gezeten dagen. Haar vader zat ook in 
zo’n cel. Staat zijn naam erbij?
	 Wat was het toch een mooie man. 
Het duurde even voor ik hem mocht 
leren kennen. Hij had natuurlijk door 
dat ik verliefd was. Hij ontleedde mij 
met zijn chirurgenoog en zag aan 
mijn zitten en opstaan dat ik een rug-
probleem had. ‘Afvallen,’ zei hij. ‘Je 
moet wel de koffer van mijn dochter 
kunnen dragen.’
	 Uiteindelijk mochten we elkaar 
graag. Op zijn oude dag liep hij met 
een wandelstok waar een dun zwaard 
in zat. Ik wist toen nog weinig over 
zijn achtergrond. Eefje leek op hem: 

dezelfde lach en lichte spot om de 
mond, even blond en rank, alleen zij 
minder sportief en gespierd. Er staat 
een foto van hem op het kastje naast 
haar hoge bed: een jonge papa die met 
één arm een baby boven zijn hoofd 
laat spartelen. Eefje als trofee.
	 Die rechterarm bracht hem naar 
de Olympische Zomerspelen van 
1936. Als student schermde hij een 
prijzenkast vol en mocht hij zijn land 
in Berlijn vertegenwoordigen. Hij 
schrok van de plakkaten en de haken-
kruisvlaggen. En die blonde ariërs in 
interlock, leek hij daarop? Hij gruw-
de van de propaganda. De opgeheven 
rechterarm, het Wir gehören dir als 
de Führer in het stadion verscheen. 
Hoorde over Jodenjacht en bekladde 
winkels. En liep weg. Dan maar geen 
medaille.
	 De sportman werd voor spelbre-
ker uitgemaakt. Lafaard zelfs. Niet 
door die slimme scheikundestudente 
op het Rapenburg. Dochter van een 
familie uit de residentie – voorstan-
ders van strikte neutraliteit. Een be-
vriend staatshoofd beledigde je niet. 
Zij koos voor een durfal uit Zeeland 
die zijn mond opendeed. In het blaad-
je voor schermers waarschuwde hij 
voor met de nazi’s dwepende nsb’ers 
in de sport. Mein Kampf vond hij een 
gevaarlijk boek. Kämpfen werd ook 
gebruikt in de vechtsport. Maar de 
strijd van Hitler had daar niets mee te 
maken.
	 Ze trouwden nog datzelfde jaar.

Toen in mei ’40 de Duitsers Nederland 
binnenvielen, was verzet voor hem 
een vanzelfsprekendheid. Niet met 
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het floret of de sabel. De groep waar 
hij zich bij aansloot koos voor andere 
wapens: geweren, pistolen – gestolen 
uit Duitse kazernes. Acht maanden 
voor de bevrijding liep hij in de val 
en werd opgesloten in het Oranje-
hotel. Hij hoorde de gemartelden 
schreeuwen, luisterde hoe gevange-
nen werden weggevoerd om de kogel 
te krijgen als represaille voor door het 
verzet omgelegde Duitse hoge pieten. 
Ook hij kraste zijn naam in de muur. 
Al konden we die niet vinden omdat 
bij restauratie maar een paar cellen 
in hun oorspronkelijke staat gespaard 
bleven.

Eefje wreef haar kippenvel weg, ver-
baasd dat de oorlog haar zo brutaal 
bezocht. ‘Ik denk er nooit aan.’ Maar 
nu we in onze herinneringen reisden 
werd ze weer kind. Tegen haar zin en 
onvoorzien. Hoorde bij het spel dat 
we speelden: weer jong en krachtig 
zijn, dwars door de tijd heen, associë-
rend de wereld groter maken dan het 
hospice. Gekleefd aan een bed waar-
aan we niet konden ontsnappen.

Dit boek is reeds verschenen

adriaan van dis • 11
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In zijn nieuwe roman schrijft Adriaan van Dis zich 
een weg langs herinneringen en verzwegen waarheden. Hij 
blikt terug met zijn stervende geliefde: een doortastende, 
eigenzinnige vrouw die een belangrijke stempel heeft 
gedrukt op de televisiewereld. Ruim dertig jaar bewoog hun 
verhouding zich in de luwte. In haar laatste levensjaar werd 
reizen door de tijd een manier van blijven. Niet om de dood 
te ontlopen, maar om haar te omringen met taal. Alles voor 
de reis is een roman die de lezer uitnodigt met open blik te 
kijken naar de veelvormigheid van de liefde.

Door: Taïs Vezo
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De titel klinkt licht, bijna opgewekt: Alles voor de reis. 
Toch gaat de roman over afscheid nemen van de grote 
liefde van Adriaan van Dis. Over een fascinerende vrouw 
die twee geliefdes tegelijkertijd had. Ze hield de relaties 
strikt gescheiden van elkaar, maar haar partners wisten 
ervan en zwegen erover. Adriaan van Dis vertelt hoe hij 
en de vrouw die hij beminde, in de roman Eefje ge-
noemd, besloten om in haar laatste levensjaar te reizen 
in boeken, gesprekken en herinneringen.
‘Ik wilde laten zien wat ons verbonden heeft: de reizen, 
literatuur en gedichten. En hoe ik haar nog steeds in leven 
houd door die herinnering. We hebben weggekeken van het 
sterven. Door de ogen dicht te doen en te gaan reizen, maak 
je het afscheid draaglijk.’

De titel verwijst onvermijdelijk naar de laatste reis, de dood, maar evenzeer naar alles 
wat daaraan voorafgaat: de verhalen die het leven de moeite waard maken. Alles voor 
de reis bestaat niet alleen uit zachte herinneringen. Liefde, zegt Van Dis, bestaat ook 
uit plagerijen, lichte wreedheid, uit het verzwijgen van wat te pijnlijk is om te benoe-
men. Dat bedekken is geen leugen, maar een vorm van zorg. Van Dis citeert uit de 
Bijbel over de liefde: ‘“Zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle 
dingen, zij verdraagt alle dingen.” Een schitterend citaat. Je kunt veel zeggen door 
de waarheid te bedekken, terwijl je donders goed weet wat eronder zit.’

Dat is ook de reden dat Alles voor de reis een roman is. Van Dis kon hierdoor voor-
zichtig naar de waarheid tasten. De herinnering is onbetrouwbaar, vindt Van Dis. 
‘Ik geloof niet zozeer in de autobiografische werkelijkheid, want er bestaat geen 
grotere leugenfabriek dan de herinnering. Als je dat weet, moet je de verbeelding 
toelaten en in die fantasie proberen te benaderen wat werkelijk het belangrijkste 
was van die verhouding en die liefde.’

De romanvorm maakte het mogelijk om afstand te creëren én 
nabij te blijven. Centraal stond de lange, complexe liefde, maar 
ook de kracht van literatuur. Eefje tot leven schrijven was pijn-
lijk, maar ook een voorrecht. Van Dis begon zijn roman met 

de zin: Laten we spelen dat je leeft. Daarmee nodigde hij 
haar uit terug te keren, nadat ze al gestorven was.

‘Op papier was ze er weer. Dat gevoel gun ik iedereen 
die iemand verloren heeft.’

adriaan van dis • 13

in
terview



Hij beschrijft Eefje als een vrouw die met lichte 
spot naar zichzelf keek, maar ook met zachtheid 
over haar kraaienpootjes, hoe ze kon dansen 
in haar zwierige Simplicity-jurkjes uit de jaren 
zestig. Haar doortastendheid en hoe ze hem bij 
de les hield. Hun dynamiek samen toen ze aan een 
boekenprogramma op tv werkten, hun daadwerkelijke  
reizen, maar ook de intimiteit die de dood of het sterven teweeg 
kan brengen.
‘Zelden heb ik geschreven in een staat waarin ik tegelijk zo bedroefd was en zo 
opgewonden raakte, opnieuw verliefd werd op de vrouw die ik op papier creëerde.’

Uiteindelijk is alles een verhaal, zegt hij: het verleden, de toekomst, de liefde. Dat 
geldt ook voor de liefde die hij beschrijft, een verhouding die zich niet laat vangen 
in conventionele vormen. De paden van de liefde zijn veel grilliger dan we openlijk 
bespreken. 
‘Alles voor de reis gaat over twee mensen die ontdekken dat ze eigenlijk heel erg bij 
elkaar horen en hoe ze daar een manier voor vinden. Als een liefde 38 jaar duurt, 
dan is het meer dan lust. Dan is het liefde met een hoofdletter.’

In het boek wordt veel gezegd, maar minstens zoveel verzwegen. Dat past bij Eefje, 
die met een blik of een glimlach meer kon uitdrukken dan met woorden. Zelfs in de 
laatste maanden bleven er ontdekkingen mogelijk.
‘Het leven is nooit af. De liefde is nooit af.’

Na verschijnen is het boek, Eefje, niet langer alleen van hem, zegt Van Dis. Hij hoopt 
dat lezers er iets van zichzelf in herkennen. Dat ze milder worden voor zichzelf en de 
ander, zorgvuldiger met elkaar omgaan. Alles voor de reis is uiteindelijk een ode aan 
de liefde als verhaal dat blijft doorgaan, ook wanneer het leven eindigt.
‘Ik heb haar tot leven gebracht in een boek. Dat leven wil ik delen.’

14 • adriaan van dis
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‘Op papier was ze er weer.  

Dat gevoel gun ik iedereen die  
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‘In Vertrek(punt)
pakt Julian Barnes
de lezer opnieuw
in met zijn
ideeën over de
vergankelijkheid
van jeugd, relaties,
leven.’ – Trouw
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16 • auteursnaam

Emma van Hooff (1997) is dichter en schrijver. Ze studeerde 
af aan de Schrijversvakschool in de vakken poëzie en toneel. 
Ze publiceerde gedichten in verschillende literaire tijdschriften 
en betreedt meermaals het podium. Ze debuteerde met 
de dichtbundel Placebomens (2022) en ontving de Hollands 
Maandblad Schrijversbeurs. Placebomens werd lovend 
ontvangen en genomineerd voor de Poëziedebuutprijs 2023.

Over Placebomens:
‘Emma van Hooffs stilistische verfijning is 
indrukwekkend. Ze laat de taal de vrije loop, 
met een dwangmatigheid en urgentie die zich 
manifesteren in rake beelden.’ – Poëziekrant
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de 
waanzinpartituur

Een psychologisch spel tussen 
moeder en dochter

De waanzinpartituur in het 
kort:
De waanzinpartituur is een 
vurige roman die zich afspeelt 
tijdens een groepssessie in 
een psychiatrische inrichting. 
Tijdens de anderhalf uur 
dat ze in het zaaltje zit, wil 
hoofdpersonage Am maar één 
ding: de lezer ervan overtuigen 
dat niet zij, maar haar moeder 
in de inrichting thuishoort. Met 
grote vaart neemt ze ons mee in 
haar vertelling over een moeder 
die haar dochter zo klein 
mogelijk wil houden, haar geen 
enkele vrijheid gunt.

rom
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H et is de hele tijd te laat voor 
alles. Te laat om fatsoenlijk 
te beginnen, mijn hand uit 

te steken en in duidelijke, heldere taal 
te vertellen wie ik ben, wat mij dwars-
zit. Maar het is ook te laat om op te 
staan met een gretigheid waarvan 
mijn stoeltje achterover dendert en 
door de deur te verdwijnen. Hallo ik 
ben Am die nergens heen ging. Dui-
zendkoppig koor terug hallo Am die 
nergens heen ging. Nu is het te laat 
om terug te krabbelen maar ook te 
laat om aandachtig te luisteren naar 
de andere gestoorden in het kringetje, 
die hun namen door de ruimte roe-
pen en de groepsleider die het maar 
over wolken heeft, wolken die ver-
dwijnen door alles in een keer te laten 
lopen. Het klinkt zo simpel, opgroei-
en en een met de borst vooruit op-
gewassen tegen alle stront volwassen 
vrouw te worden. Maar de menselijke 
natuur krijgt mij maar niet te pakken. 
Aan één draadje trekken is genoeg om 
mijn huid aan flarden te scheuren als 
een kasjmieren sjaal. Eén draadje en 
hop, daar ga ik. Maar het is te laat om 
te beginnen met leven en, als je het 
mij vraagt, nog net even te vroeg om 
er definitief een klap op te geven. Het 
is ook nog te vroeg om over dat zaaltje 
met die andere krankzinnigen te be-
ginnen, kijk, hun vingers staan net zo 
strakgetrokken als de mijne, maar het 

is nog te vroeg om dat soort details 
op te merken. Ik ben daar helemaal 
niet. Niet in dat bedompte zaaltje met 
de koffievlekken op het tapijt, niet in 
de verduisterde kamer waar ze me ie-
dere ochtend komen wekken met een 
handje pillen en een glas water. De 
verduisterde kamer waar mijn reizen 
van bed naar toilet te volgen zijn aan 
de plukjes haar op de grond, die ik 
uit mijn hoofd trek, waarna de ver-
zorging ze twee keer per dag met veel 
bombarie in de vuilnisbak kiepert, ik 
ben daar helemaal niet, nee nee. Ik lig 
in mijn moeders armen in de groene 
nacht waarin ik uit haar gleed. Te laat, 
zoals het de hele tijd te laat voor al-
les is. Ik ging helemaal nergens heen. 
Niet in die buik en ook niet uit die 
buik. Het strand waar mijn voorou-
ders op waren uitgestrooid, zou het-
zelfde strand zijn waar ze mijn laatste 
resten uit hun handen zouden laten 
waaien. Dat is nu eenmaal het lot dat 
zich uitstrekt in de palliatieve nacht 
waarin ik in mijn moeders armen lag 
als een naakte paarse wurm en haar 
tranen op mijn voorhoofd landden. 
Zo werd ik gedoopt. Am die nergens 
heen ging. 

Ik trilde en schudde heel lang van-
af die groene nacht, dat moet je we-
ten. De vlinderstruik die ze bij mijn 
geboorte kreeg is allang uitgebloeid 
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en boven mijn hoofd uitgetorend 
als mijn spieren eindelijk bedaren. 
Soms vraag ik me af wat er eerder 
was: mams houdgreep of dat trillen. 
Soms vraag ik me af hoe heet de da-
gen moeten worden voordat het vlees 
van mijn botten valt. En wat ik dan 
in godsnaam onder die dagen moet 
leggen om ze op te stoken tot de ge-
wenste temperatuur. O en heel de tijd 
het beuken van de zee tegen de kliffen 
op de achtergrond. Dat moet ik er wel 
bij zeggen. De golven die de kliffen 
uit hun slaap houden. Mijn hersenen 
horen die kliffen krijsen, zelfs hier in 
het gesticht, iedere avond weer zodra 
de zee haar gebied verovert. Het ge-
luid zal er altijd zijn, ook als ik lig te 
creperen in een isoleercel, ver weg van 
de kust, dan nog zal dit het laatste ge-
luid zijn dat ik hoor als ik sterf. Waar 
het nog te vroeg voor is, eenendertig 
is nog te vroeg om te sterven, zelfs Je-
zus hield het langer uit. 

Aan het eind van die groene nacht zijn 
we al reuze aan onze rollen gewend, 
mam en ik. Loopt ze te ver bij mijn 
wiegje vandaan, dan trek ik de deken 
over mijn mond, klaar voor wiegen-
dood. Laat ik mezelf als peuter van 
het duin afrollen richting branding, 
dan trekt zij me aan mijn teentjes 
omhoog en wikkelt me in een laken. 
Samen graaien we met onze handen 
in het zand. Mam leert me de as van 
mijn voorouders zo in de lucht te 
gooien dat we de zilveren armbanden 
van mijn grootmoeder horen rinke-
len, we haar snerpende stem uit haar 
dunne lippen lokken, waarna ze hele 
middagen onophoudelijk door ons 

heen praat. Ik sabbel op de korrels, 
slik het door in de hoop dat het mijn 
binnenste schuurt, waarna mam een 
vinger in mijn keeltje steekt. Er moe-
ten dingen gezegd worden over onze 
relatie, die van mam en mij. Over de 
boksrondes, de manieren waarop we 
elkaar de hele tijd buiten spel slaan, 
over hoe zij opleeft, staat te springen 
zodra ik kreunend op de grond lig, 
smekend om een time-out waarna ze 
over mijn voorhoofd aait alsof ik een 
pasgeboren lam ben. Ruwe tong, natte 
tong. Dit is wat wij doen, dit is hoe wij 
leven. Stop maar kindje, stop maar, 
klinkt het vanaf de grond van het ge-
sticht, waar de as van mijn grootmoe-
der zich rond mijn stoelpoten heeft 
verzameld. Je loopt te hard van stapel, 
je bent niet kalm, kijk naar die trillen-
de handen, kijk naar dat getrek aan die 
haren, het is geen gezicht. Je bent net 
een geëlektrocuteerde laboratorium- 
rat, volledig in jezelf gekeerd. Nee, in 
geen enkel opzicht houd je de aan-
dacht vast. In geen enkel opzicht is dit 
een ouverture. Begrijp dat dan.

Vergeef me. Misschien zijn het de 
medicijnen waardoor ik zo onsamen-
hangend praat, misschien zijn het de 
medicijnen waardoor ik denk dat ik 
warrig praat maar in feite kraakhel-
der te verstaan ben. Misschien dat 
het overbodig te zeggen is, maar het 
is tien over een, de gong heeft nog 
maar net geklonken, alle gestoorden 
zijn nog maar net de eetzaal uitgedre-
ven met veel kabaal en gerinkel. De 
komende twee uur zit ik met ze in dit 
zaaltje opgesloten, dit vierkante blok 
op de benedenverdieping, met de ra-
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men die van de grond tot het plafond 
uitzicht bieden op de moestuin, de 
frambozenstruiken daar aan de zij-
kant en de borders vol klaprozen en 
cosmea’s tegen de stenen omheining. 
De gestoorden in de kring steken hun 
trillende vingers in die open monden 
van ze, likken hun botten af, kijken 
elkaar met vernauwde pupillen aan. 
Ik zit onbeweeglijk tussen ze in, de 
eenheid van tijd, plaats en handeling 
op de toppen van haar kunnen. Als ik 
je vertel over de kliffen aan de kust, 
dan zit ik hier naar die pisvlek op 
het tapijt te staren, die pisvlek in het 
midden van de kring waar straks een 
gestoorde op moet gaan staan en een 
verhaal uit zijn keelgat moet toveren. 
Als ik je zeg dat de meeuwen krijsend 
boven ons huis cirkelden, zich tegen 
ons keerden omdat mam ieder mens 
die zijn oude hompen brood aan die 
beesten kwam voeren gillend weg-
jaagde, dan bonkt de gestoorde rechts 
van me met zijn stoel, wordt er door 
de begeleiding, hup, een waterkussen 
onder zijn billen geschoven. 

De gestoorden praten hard, steeds 
harder, ze doen een klapspelletje, ze 
willen bepalen wie de eerste spreker 
van het kringgesprek zal zijn. Het is 
een kakofonie van stemmen waar het 
zaaltje helemaal niet op berekend is. 
De akoestiek is vreselijk door het lage 
plafond. Soms wil ik de doek van mijn 
hoofd trekken en het in hun monden 
proppen, ze op hun knieën dwingen 
als de gegijzelden die ze zijn. Alleen 
een gesmoord gegil horen, dat is het 
enige wat ik nog trek. Ik zou klep 
dicht naar ze kunnen schreeuwen, 

maar ik kan niet schreeuwen, alles is 
verstijfd en dicht door de medicatie 
die ze me hier geven. Mijn rechter-
buurman slaat zijn vlakke hand hard 
tegen de zijkant van zijn stoel. Mijn 
linkerbuurvrouw krimpt ineen. Ja, 
ze ziet er keurig uit zoals ze met haar 
benen over elkaar op haar stoeltje zit, 
maar ondertussen broedt ze op een 
plan om het schoonmaakhok binnen 
te dringen en de fles met chloor aan 
haar mond te zetten. Wedden. 

Ik sta niet in voor de daden van de an-
dere gestoorden, dat zeg ik je alvast, 
geen idee wat hen ertoe beweegt om 
met hun hand aritmisch tegen de leu-
ning van hun stoel te slaan. Sommige 
gestoorden kijken verschrikt om zich 
heen, alsof ze uit hun veilige omge-
ving zijn gehaald, maar dit hier, dit 
benauwde zaaltje met de vetplanten 
aan weerszijden van de ingang, dit is 
nu precies wat je noemt een veilige 
omgeving, aldus de groepsleider. Hij 
probeert boven het geschreeuw uit te 
komen. Op het bord achter hem staat 
de lijst met kalmerende activiteiten 
die we gisteren hebben opgesteld. Bo-
venaan staat onkruid schoffelen in de 
moestuin, daarna tegels in de gang 
tellen, gevolgd door het sorteren van 
gedroogde zaden in de schuur. Mocht 
het je nog niet duidelijk zijn: ze wil-
len dat we hier als een organisch ge-
heel met elkaar voortleven, de maan 
aanroepen, onze herinneringen op 
de offerschaal leggen en het zaaltje 
straks een gram lichter weer uitzwe-
ven, verlost van de duivel, het kwaad, 
de bloederige zonsondergang van ons 
gezonde verstand. Ik hoor er niet bij, 
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snap je, bij de wereld van het vezel-
rijke, de weesgegroetjes, de trillende 
kop en schotel, het eindeloze boeren-
bridgen na de soep. Ik voel me meer 
verwant aan die vetplanten daar dan 
de gestoorde schuin tegenover me, die 
de knopen van haar blouse met tril-
lende handen begint los te maken. De 
groepsleider beent op haar af en wil 
de glanzende stof weer dichtknopen, 
waarop zij schreeuwt dat ze haar ei-
gen kleren aan wil. De groepsleider 
antwoordt dat dit haar eigen kleren 
zijn. Nadat hij zijn rug naar haar 
heeft toegekeerd knoopt ze haar blou-
se razendsnel weer open. Ze ziet dat ik 
het zie en grijnst terwijl ze over haar 
ontblote borstbeen streelt. Haar kin 
glanst van het speeksel dat uit haar 
mondhoeken langzaam naar beneden 
glijdt. Naast me haalt de gestoorde een 
boterhamzakje vol papiersnippers uit 
haar broekzak en aait over het plastic. 
Ineens gaat er een schok door haar 
heen, alsof ze zojuist haar hand op het 
prikkeldraad heeft gelegd dat dier van 
mens scheidt. Van alle gestoorden in 
dit gesticht ben ik de enige die zo’n 
vergelijking weet te maken, en toch 
durft de verzorging in hun verslagen 
op te schrijven dat ik soms wat af-
wezig oog, er niet helemaal bij ben. 
Pfff. Mijn buurvrouw stopt het zakje 
razendsnel weer terug en glimlacht 
naar haar handen. Ik moet toegeven, 
ze weet haar ellende goed te verbloe-
men. Soms denk ik dat ik dat ook 
kan, wat verrotte bladeren bij elkaar 
harken, ze over de kuil heen leggen 
en fluitend weglopen. Maar fluitend 
weglopen betekent dat mijn moeder 
vrijuit gaat en als er iets is wat –

Steek je tong eens uit Ammie. De ge-
stoorde rechts van me heeft zich naar 
me toegedraaid. Zijn dikke rode kop 
komt steeds dichter naar de mijne. 
Hij ziet eruit alsof hij vannacht door 
de velden heeft gezworven, op een 
stuk hout heeft zitten knagen en zijn 
haren er met een bot mes heeft afge-
sneden. Vraag me niet hoe hij heet, 
ik vergeet de namen van de mensen 
om me heen, hun dwangneuroses, de 
reden waarom ze overdag levenloos 
voor zich uitstaren en het midden in 
de nacht ineens uitkramen. Doe nou 
open Ammie. De gestoorde hangt als 
een bij naast mijn hoofd. Hij boert, 
walmen van de mosterdsoep die we 
zojuist gegeten hebben vliegen me 
tegemoet. Iedere andere gestoorde in 
deze kring zou nu vloekend zijn op-
gesprongen. Ik beweeg me niet. Hoe 
langer ik stilzit hoe kalmer mijn geest 
en dat is precies wat ik nodig heb de 
komende twee uur. De gestoorde trekt 
aan mijn kin, steekt een vinger in 
mijn mond. Heb je nog een pilletje 
voor me Am. Nou nou nou. Ik bijt op 
zijn knokkel, niet hard, alleen zodat 
hij zijn hand terug moet trekken. Van-
uit mijn ooghoek zie ik hoe de groeps-
leider onze koppen telt. Iemand is op 
zijn stoel gaan staan en houdt zijn 
handen rond zijn mond. Ryan het 
spijt me van gisteren, zal vandaag niet 
gebeuren, vandaag is een betere dag. 
Niemand reageert. Ik staar naar het 
tapijt. Een goede dag hebben betekent 
hier niet je hoofd van je romp willen 
rukken, maar op het stoeltje zitten en 
quasidiepzinnig voor je uitstaren.

Dit boek is reeds verschenen

emma van hooff • 21 

leesfragm
en

t D
e w

aanzinpartituur



10 manieren om je leesdoelen 
te halen (en ervan te genieten)

Je houdt van boeken, anders had je dit magazine niet in 
handen. Maar zelfs de meest toegewijde lezer belandt wel-
eens in een leesdipje. Geen paniek. Met deze 10 tips wordt 
lezen weer wat het hoort te zijn: ontspanning. Of je nu ein-
delijk alle boeken van Geert Mak wilt lezen of je wilt verdie-
pen in de wereld van de naakte molrat (lees dan de geniale 
roman Grondwerk).
Door: Taïs Vezo

1
5

32
4

1. Kies een doel dat bij je past
Zesentwintig boeken lezen in 
2026 klinkt indrukwekkend, maar 
misschien ook licht ontmoedigend. 
Begin klein. Vijftien minuten 
lezen per dag is vaak al genoeg om 
ongemerkt een boek uit te krijgen.

2. Maak een verlanglijst
Noteer welke boeken je dit jaar écht 
wilt lezen. En kijk ook eens in je 
eigen boekenkast, grote kans dat 
daar nog ongelezen parels op je 
wachten.
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3. Plan je leesmoment
’s Ochtends bij het ontbijt of  
’s avonds voor het slapengaan: vaste 
momenten maken van lezen een 
gewoonte. 

4. Neem je boek  
overal mee naartoe
In de trein, in de wachtkamer, in het 
park en natuurlijk op de wc. Elke 
bladzijde telt. 

5. Speel met genres
Wissel romans af met essays, poëzie 
met thrillers. Afwisseling houdt het 
lezen leuk. 

6. Word lid van een leesclub
Samen lezen motiveert, nodigt 
uit tot gesprek en geeft nieuwe 
perspectieven.

7. Creëer een leesplekje voor jezelf
Een fijne stoel, een deken, een kop 
thee. Een glas bier kan overigens 
ook.  

8. Laat je niet verleiden
Leg je telefoon weg. Verwijder 
desnoods tijdelijk je sociale media. 
Al is het maar één dag. Je boek en 
brein zullen je dankbaar zijn.

9. Zorg voor een routine
Reizen, ontbijt, avondritueel… 
een boek kan overal onderdeel van 
worden.

10. Wees mild
Soms lukt lezen gewoon niet. Wees 
niet te hard voor jezelf. Er wacht 
altijd wel een boek op je.
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Jop de Vrieze (Utrecht, 
1983) is een prijswinnende 
wetenschapsjournalist. 
Eerder schreef hij Allemaal 
beestjes, over de bacteriën 
in en op ons lichaam, en 
De karakterman, over de 
moderne man. Jop is een 
fanatieke hardloper.

 ‘De supermarkt-
schappen puilen uit 
van de eiwitshakes 
en eiwitrepen. Die 
zijn doorgaans on-
nodig, en soms zelfs 
schadelijk. Hoe weet 
de voedingsindustrie 
ons daar dan toch toe 
te verleiden? Medisch 
bioloog Jop de Vrieze 
biedt inzicht met zijn 
boek Proteïne.’
– Trouw

©
 Fjodor Buis



proteïne
Alles wat je wilt weten over 

de juiste eiwitinname

Proteïne in het kort:
Proteïne (eiwitten in gewoon 
Nederlands) is dé nieuwe 
voedselhype! Wat ooit exclusief 
was voor bodybuilders, verovert 
nu de supermarktschappen 
en onze borden. Van fitgirls 
tot gewone stervelingen die 
willen afvallen: een zorgvuldig 
afgewogen eiwitinname is de 
sleutel tot succes. Dat hebben 
ook de voedselproducenten en 
winkeliers begrepen. Maar wat 
klopt er nu van die claims en 
wat niet? In Proteïne laat Jop 
de Vrieze zien hoe belangrijk 
eiwitten zijn voor ons lichaam, 
wanneer extra aandacht ervoor 
goed of juist slecht uitpakt. Hij 
onderzoekt de trend, interviewt 
experts en zoomt in op dierlijke 
versus plantaardige eiwitten. 
Daarnaast geeft hij praktische 
tips en legt uit welke focus het 
beste past bij jouw verschillende 
gezondheids- en fitnessdoelen.

  jop de vrieze • 25
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Maar wat zijn dat dan ei-
genlijk, proteïnen? Om te 
beginnen is proteïne een 

zogeheten macronutriënt, net zoals 
koolhydraten en vetten. Dit zijn de voe-
dingsstoffen die we in grote hoeveel-
heden binnenkrijgen en waaruit ons 
lichaam energie kan halen. Koolhy-
draten (waarvan suikers de bekendste 
zijn) gebruiken we vooral als snel be-
schikbare brandstof voor bijvoorbeeld 
onze hersenen en spieren. Vetten zijn 
heel efficiënt voor de opslag van ener-
gie als reserve die wordt aangesproken 
wanneer de koolhydraatvoorraad op is. 
Proteïnen kunnen in onze lichaams-
cellen ook verbrand worden om ener-
gie op te wekken, maar ze fungeren 
voornamelijk als bouwstoffen. 
	 Proteïnen zijn dus belangrijk voor 
je spieren en de rest van je lichaam. 
Je zou kunnen beargumenteren dat 
ze de belangrijkste van de drie ma-
cronutriënten zijn. In principe bevat 
een gezonde, gebalanceerde voeding 
een redelijke verhouding tussen de 
macronutriënten. Ik schreef ook al 
dat een gemiddelde westerling ruim-
schoots aan voldoende proteïnen 
komt via de dagelijkse voeding, en 
dat geldt ook voor de meeste fanatieke 
sporters. De allerfanatiekste atleten 
en bodybuilders weten allang dat ze 
ervoor moeten zorgen dat ze genoeg 
proteïnen binnenkrijgen. 

	 Tegelijk worden we er op reclame- 
borden, in de supermarkten en in 
een stroom aan filmpjes van sport- en  
lifestyle-influencers steeds op gewe-
zen dat we er toch echt goed aan doen 
om vooral veel op het proteïnegehalte 
in onze voeding te letten. Dat we maar 
beter elke kans aangrijpen om in elk 
geval ‘onze dosis eiwitten binnen te 
krijgen’. En blijkbaar slaat dat aan, 
want anders zouden al die producten 
allang weer uit de schappen zijn ver-
dwenen. 
	 Hoe komt het dat niet alleen fana-
tieke sporters, maar een veel grotere 
groep consumenten de laatste tijd zo 
ontzettend in de ban van proteïne-
rijke en proteïneverrijkte voeding is 
geraakt? Dat sommigen niet alleen 
na hun workout, maar zelfs op dance-
festivals hun speciaal daarvoor in de 
markt gezette proteïneshakes achter-
overslaan?
	 Om daarachter te komen, duiken 
we de recente geschiedenis in. 
	 Na de Tweede Wereldoorlog beslo-
ten beleidsmakers in Europa dat de 
bevolking in hun regio nooit meer 
zo honger zou mogen lijden als tij-
dens de oorlog. Landbouw en veeteelt 
kregen een enorme impuls, en met 
succes: al snel kwam de westerse con-
sument van een situatie van voedsel-
schaarste terecht in een situatie van 
overvloed aan betaalbaar voedsel. 
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	 In plaats van ondervoeding werd 
de afgelopen decennia – vooral sinds 
de jaren tachtig van de vorige eeuw 
– overgewicht de grote vijand. In 
de strijd ertegen kreeg eerst ‘vet’ de 
schuld – dat bevatte immers de meeste 
calorieën. Ook kwam uit wetenschap-
pelijk onderzoek de link tussen ver-
zadigd (veelal dierlijk) vet en hart- en 
vaatziekten naar voren. Later volgden 
verontrustende studies over het nog 
schadelijkere transvet dat ontstaat bij 
het ‘harden’ van plantaardige olie om 
de minder vloeibare dierlijke vetten te 
vervangen.
	 Vervolgens, toen in allerlei pro-
ducten de vetten vervangen werden 
door koolhydraten, bleek dat ook die 
schadelijk konden zijn. Doordat ge-
makkelijk opneembare koolhydraten 
zoals suikers en zetmeel maar matig 
verzadigen, eet of drink je er snel te 
veel van en op termijn kan dat leiden 
tot type 2-diabetes, suikerziekte. Je 
lichaamscellen zijn dan resistent ge-
worden voor het hormoon insuline en 
als gevolg daarvan kunnen die cellen 
suikers niet meer goed uit je bloed op-
nemen. 
	 Eigenlijk is van de macronutriën-
ten alleen proteïne in de beeldvor-
ming zonder kleerscheuren door de 
voorbije veertig jaar heen gekomen. 
En als vanzelf heeft het daardoor een 
haast ongenaakbare reputatie gekre-
gen, een ‘gezondheidshalo’ waar aan-
bieders van voedselproducten maar 
al te graag een graantje, of eitje, van 
meepikken. Het woord gezondheids-
halo stamt af van het ‘halo-effect’. Dat 
treedt op wanneer onze algehele posi-
tieve indruk van een persoon, product 

of merk gebaseerd is op één enkel 
kenmerk – in dit geval het positieve 
beeld bij proteïne. 
	 Bijna alle populaire diëten die de 
afgelopen decennia de revue passeer-
den waren gebaseerd op het verlagen 
van vet en/of koolhydraten en op een 
hoog gehalte aan proteïnen. Neem 
bijvoorbeeld het Atkins-dieet (veel vet 
en proteïnen, weinig koolhydraten), 
South Beach (weinig verzadigd vet en 
relatief veel proteïnen en goede kool-
hydraten met een lage glycemische 
index, dus weinig snel opneembare 
koolhydraten) en het paleodieet (voor-
namelijk veel proteïnen en gezonde 
vetten en weinig koolhydraten).

Voeding wordt steeds functioneler
Binnen de bredere voedingstrends 
speelt ook nog een andere ontwikke-
ling. Onder invloed van de voedings-
wetenschap en culturele ontwikke-
lingen zijn we anders gaan aankijken 
tegen voedsel en eten. Onze omgang 
met voeding is steeds functioneler. 
Waar eten vroeger veel meer cultu-
rele, religieuze en spirituele beteke-
nis had, is voeding tegenwoordig veel 
functioneler (ook het woord ‘voeding’ 
is functioneler van aard dan het meer 
praktische ‘eten’). We eten meer ge-
richt, met een doel. Dat kan zijn ons-
zelf troosten of belonen, maar in toe-
nemende mate gebruiken we voeding 
om onze gezondheid, maar vooral ook 
ons uiterlijk en onze prestaties te op-
timaliseren. 
	 De Amerikaanse voedsel- en cul-
tuurjournalist Michael Pollan be-
schrijft het in zijn boek Een pleidooi 
voor echt eten (2008): vanaf de jaren 
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tachtig van de vorige eeuw is de aan-
dacht steeds meer verschoven van hele 
producten en voedingspatronen naar 
‘nutriënten’, voedingsstoffen, waarvan 
de wetenschap aanwijzingen had ge-
vonden dat ze goed of juist slecht voor 
ons waren. Vezels = goed. Verzadigd 
vet = slecht. Vitamines = goed, suiker 
= slecht. Met als belofte dat zolang je 
maar zo veel mogelijk consumeert 
van de goede en zo min mogelijk van 
de slechte, je langer gezond leeft en er 
nog mooier uitziet ook. Klinkt goed 
toch? Wie is er immers op tegen dat 
we gezond eten, er goed uitzien en 
topprestaties leveren?
	 Maar niet alleen kan het nogal 
een obsessie worden als we constant 
het gevoel hebben dat we moeten op-
timaliseren. We lopen het risico dat 
we andere, vooral culturele functies 
van voeding uit het oog verliezen. En 
misschien nog wel het belangrijkste: 
de focus op de elementen uit onze 
voeding die gezond of prestatiebevor-
derend zouden zijn, is niet alleen erg 
simplistisch, het kan ons juist onge-
zonder maken. Het doet namelijk de 
complexe relatie tussen nutriënten en 
gezondheid (en prestaties) nogal te-
kort.
	 De overgesimplificeerde kijk op 
voeding begon al op te komen in de 
negentiende eeuw. De Britse arts en 
chemicus William Prout identificeer-
de in de jaren twintig van die eeuw de 
drie macronutriënten vetten, koolhy-
draten en proteïnen. Kort daarna con-
cludeerde de Duitse wetenschapper 
Justus von Liebig dat deze drie-een-
heid, samen met wat mineralen, alles 
was wat dieren en dus ook mensen 

nodig hadden om te overleven. 
	 Deze Von Liebig was niet de eerste 
de beste. Hij had diezelfde ‘wet van 
het minimum’ toegepast op de plan-
tenwereld en zo de kunstmest uitge-
vonden. De combinatie van de drie 
planten-macronutriënten, namelijk 
stikstof, fosfor en kalium, bleek voor 
planten voldoende om te groeien. Die 
uitvinding leidde tot de landbouwre-
volutie en nog altijd geldt kunstmest 
als een van de uitvindingen die de 
mensheid de meeste voorspoed heeft 
gebracht. Maar ondertussen is ook 
duidelijk geworden dat planten om 
gezond te blijven uit de grond veel 
meer halen dan die drie nutriënten. 
En zo geldt ook voor dieren en men-
sen: met alleen de macronutriënten 
zijn we er nog lang niet.
	 (Kunstmest is dus eigenlijk junk-
food voor planten: het bevat weliswaar 
de macronutriënten die noodzakelijk 
zijn voor overleving en groei, maar 
verder ontbreekt er van alles dat no-
dig is voor gezondheid, zoals calcium, 
magnesium, zwavel, ijzer en zink.) 
	 Von Liebig was dus nogal een re-
ductionist en dat had zijn goede kan-
ten. In zijn tijd werd het leven ver-
klaard aan de hand van metafysische 
krachten zoals vitalisme. Daar plaats-
te hij een rationeel, op wetenschappe-
lijke inzichten gebaseerd wereldbeeld 
tegenover. Alleen sloeg hij wel een 
beetje door. In 1867 ontwikkelde hij 
babymelk voor baby’s die geen borst-
voeding kregen. De ingrediënten: 
koemelk, tarwemeel en moutmeel 
plus kaliumbicarbonaat. Hij noemde 
het ‘de perfecte zuigelingenvoeding’. 
Alleen liepen die zuigelingen wel 
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flinke groei- en ontwikkelingsachter-
standen op, omdat er essentiële voe-
dingsstoffen ontbraken. 
	 Grappig genoeg was het Von Liebig 
zelf die al halverwege de negentiende 
eeuw met een product kwam dat dreef 
op de goede reputatie van proteïne. 
Von Liebig had proteïne bestempeld 
tot het ‘meesternutriënt’ voor groei 
en waar konden mensen dat volgens 
Von Liebig vooral uit halen? Vlees. 
Alleen was er wel een lastigheid: voor 
het overgrote deel van de mensen was 
vlees veel te duur. En dus werkte Von 
Liebig jarenlang aan de ontwikkeling 
van ‘Liebig’s vleesextract’. Zijn me-
thode was om het vet van het vlees af 
te snijden, het vlees in kleine deeltjes 
te breken, het met water te koken tot 
een vloeistof met 6 tot 8 procent vas-
te stof, en het dan op laag vuur in te 
dampen tot een pasta. In 1865 startte 
hij zijn Liebig’s Extract of Meat Com-
pany. Hij verkocht zijn producten in 
eerste instantie vooral via artsen en 
apotheken, die het gretig afnamen en 
verspreidden.
	 Alleen, het extract was letterlijk 
nogal een slap aftreksel, waar amper 
voedingswaarde in zat – en ook amper 

proteïnen, aldus sceptici. De Duitse 
fysioloog Edward Kemmerich voerde 
een groep honden een tijdje alleen 
het extract. Allemaal stierven ze. Met 
de gezonde reputatie ervan was het 
dus gedaan, maar verdwijnen deed de 
vleespasta niet: het werd nu ‘gewoon’ 
als betaalbaar, lekker smeersel ver-
kocht. Von Liebig begon vervolgens 
ingeblikt (goedkoop) vlees, corned 
beef, te verkopen onder de merknaam 
Fray Bentos, die nog steeds bestaat. 
	 In het spoor van de voortschrij-
dende negentiende-eeuwse weten-
schap kwam eind van die eeuw de eer-
ste proteïnehype op, die opmerkelijke 
overeenkomsten vertoont met die van 
nu. 
	 Aanleiding was toen dat het moge-
lijk was geworden om proteïnepoeder 
uit melk te maken. De proteïnepoe-
ders waren razend populair, net als 
( ja, echt!) repen en koekjes met extra 
proteïne. Ook toen al waren er recla-
mes voor proteïneverrijkte producten 
en restaurants die zich in gerechten 
met zulke producten specialiseerden.

Dit boek is reeds verschenen
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Francesca Albanese (1977) 
is Speciaal Rapporteur 
voor de mensenrechten 
in de Palestijnse gebieden 
namens de vn. In haar 
rapporten en uitspraken is 
ze zeer kritisch op de rol 
van Israël en de westerse 
bondgenoten. Wereldwijd 
is ze een van de belang-
rijkste pleitbezorgers van 
gerechtigheid voor het  
Palestijnse volk.

‘Een icoon voor 
de pro-Palestijnse 
beweging, lastpost 
voor Israël en de VS.’ 
– De Morgen

©
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wanneer de 
wereld slaapt 

Een absoluut noodzakelijk pleidooi van  
de onverschrokken vn-rapporteur

Wanneer de wereld slaapt in 
het kort:
‘Hoe is het mogelijk dat de 
waarheid leugen is geworden en de 
leugen waarheid?’
In Wanneer de wereld slaapt biedt 
Francesca Albanese, speciaal vn-
rapporteur, een indringend en 
persoonlijk beeld van Palestina. 
Aan de hand van tien portretten 
– van kinderen zonder thuis tot 
oorlogschirurgen – brengt ze de 
systematische onderdrukking 
en de actuele genocide in 
Gaza helder in kaart. Met deze 
diepmenselijke verhalen toont ze 
de ontluisterende realiteit, maar 
ook de onvoorstelbare veerkracht 
van een volk dat beroofd is van 
zijn thuis, stem en toekomst. 
Onverschrokken stelt Albanese 
vragen die soms te ingewikkeld 
zijn om te beantwoorden. Maar 
als één ding duidelijk wordt in 
dit boek, is het wel dat de wereld 
zich niet langer aan deze vragen 
kan onttrekken.

Vertalers: Manon Smits &  
Pieter van der Drift
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hoofdstuk 1
Wat is de kindertijd in Palestina?

Zover komen dat je niet meer 
bang bent.
Dat is het ultieme doel van de 
mens.
– Italo Calvino, Het pad van de 
   spinnennesten

E ind januari 2024. Hind Rajab is 
vijf jaar oud. Ze zit ineengedo-
ken op de achterbank in de auto 

van haar oom en tante, samen met 
hun vier kinderen. Meteen nadat het 
zoveelste evacuatiebevel werd gegeven 
in het westelijke gebied van Gaza, is 
haar moeder met haar andere kinde-
ren te voet gevlucht, maar vanwege 
de kou en de regen is Hind door haar 
oom en tante in de auto meegenomen. 
	 Het is vroeg in de middag, het ge-
dreun van de bommen dringt de auto 
binnen en er lijkt een verkeersopstop-
ping te zijn. Er is iets aan de hand. 
Haar oom en tante voelen het, ze zijn 
nerveus, zitten opgewonden te praten. 
Niet ver van een tankstation in de wijk 
Tel al-Hawa wordt de auto meermaals 
beschoten door Israëlische machine-
geweren.
	 Daarna een ijzige stilte. Hind kijkt 
om zich heen: niemand praat meer, ze 

zitten allemaal in elkaar gezakt. Met 
trillende handen pakt ze de telefoon 
uit de handen van haar vijftienjarige 
nichtje Layan, die is getroffen terwijl 
ze in gesprek was met iemand van de 
Rode Halve Maan. Hind vertelt: ‘De 
anderen zijn dood, of misschien sla-
pen ze’, en smeekt om hulp. ‘De tank 
staat naast me. Hij rijdt. Komen jullie 
me halen? Ik ben zo bang.’
	 De medewerkster aan de ande-
re kant van de lijn is hevig bezorgd, 
want ze weet hoe gevaarlijk de situatie 
is; ze noemt Hind liefdevol ‘habibti’, 
‘schatje’, en blijft aan de lijn om haar 
gezelschap te houden.
	 Na een drie uur durende commu-
nicatie – zoveel tijd hadden haar col-
lega’s van de Rode Halve Maan nodig 
voor overleg met de Israëlische autori-
teiten om de locatie van de auto te be-
palen en toestemming te krijgen om 
het meisje in veiligheid te brengen – 
verzekert de medewerkster Hind dat 
er twee hulpverleners naar haar toe 
komen. De registratie van dit hartver-
scheurende gesprek, waarbij het leven 
van het kind aan een zijden draadje 
hangt, is bewaard gebleven voor de 
geschiedenis, en zal hopelijk ook ooit 
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gebruikt kunnen worden door rech-
ters, om de verantwoordelijken voor 
het bloedbad waarbij Hind door het 
Israëlische leger werd vermoord te 
straffen.
	 Pas na twaalf dagen zal het leven-
loze lichaam van Hind worden gevon-
den, in die auto waarop iemand maar 
is blijven schieten, doorboord door 335 
kogels, niet ver van de ambulance met 
daarin de lijken van de hulpverleners 
van de Rode Halve Maan, die haar 
niet op tijd hebben kunnen bereiken. 
Het Britse team van Forensic Archi-
tecture, onder leiding van professor 
Eyal Weizman, heeft de afstanden en 
de richting van de schoten gerecon-
strueerd. Deze onderzoeken hebben 
aangetoond dat het ‘niet plausibel’ is 
dat de Israëlische soldaten die vanuit 
de tank schoten geen duidelijk zicht 
zouden hebben gehad op de burgers 
die in de auto zaten – onder wie dus 
kinderen.
	 Het verhaal van Hind is een sym-
bool geworden voor de wreedheid van 
de Israëlische aanval op de bevolking 
van Gaza, sinds 7 oktober 2023. Maar 
dit meisje is meer dan drie maan-
den na 7 oktober gedood, toen Israël 
al meer dan 26 000 mensen had ver-
moord, onder wie minstens 10 000 
kinderen. Hoe heeft men dit allemaal 
kunnen laten gebeuren?
	 En hoe is het mogelijk dat er ook 
nu – eind maart 2025, terwijl ik dit 
boek aan het redigeren ben –, nu het 
vastgestelde aantal omgekomen kin-
deren al meer dan 17 000 bedraagt, 
van wie er duizend nog geen één jaar 
waren, nog steeds straffeloosheid 
heerst, en dat de moordmachine die 

Israël in gang heeft gezet onvermoei-
baar doorgaat?
	 Het antwoord schuilt in decennia 
van manipulatief woordgebruik, dat 
heeft geleid tot een verwrongen per-
ceptie van de machtsverhoudingen 
tussen Israëliërs en Palestijnen. De 
laatste dertig jaar heeft die bewuste 
manipulatie velen ertoe gebracht om 
te geloven dat de Palestijnen verant-
woordelijk zijn voor hun eigen situa-
tie, en dat ze een existentiële dreiging 
vormen voor Israël. Ook de kinderen? 
Ja, die ook, en misschien wel vooral 
de kinderen, want in de logica van de 
Israëlische aanval die na 7 oktober be-
gon wordt elk Palestijns leven gezien 
als een mogelijk toekomstig gevaar 
voor de overleving van Israël.
	 Hoeveel Palestijnse kinderen zijn 
er zo omgekomen? Met de straffe-
loosheid van de schuldigen, met het 
gruwelijke verdriet van hele families 
en gemeenschappen? Dat zijn er tien-
duizenden. Het verhaal van Hind, hoe 
afschuwelijk ook, is niet ongewoon in 
Palestina. Mohammed Tamimi was 
twee jaar oud toen hij, een paar maan-
den voor 7 oktober 2023, door het Isra-
ëlische bezettingsleger – dat formeel 
bekendstaat onder de naam Israëlisch 
defensieleger (Israël Defence Forces: 
idf) – door zijn hoofd werd geschoten 
terwijl hij bij zijn vader in de auto zat 
op de bezette Westelijke Jordaanoe-
ver. Niemand werd er verantwoorde-
lijk voor gehouden, zoals gewoonlijk.
	 Dat is de kindertijd, in Palestina.

Toen Max en ik in Jeruzalem woon-
den, grensde onze tuin aan een heu-
veltje waarop een reusachtige, on-

leesfragm
en

t W
anneer de w

ereld slaapt



gelooflijke moerbeiboom stond, die 
maandenlang vruchten droeg. Onder 
die boom lag altijd een paars tapijt 
van gevallen moerbeien, en de kinde-
ren kwamen ze vaak rapen.
	 Vlak naast ons huis was een stenen 
muurtje waar zo’n metalen hekwerk 
op stond, dat er ooit, jaren eerder, 
provisorisch moest zijn geplaatst. De 
kinderen kropen er altijd onderdoor 
om moerbeien te gaan rapen, waar-
door er een opening was ontstaan. Op 
een dag zag ik ze en zei: ‘Hé kinde-
ren, als jullie moerbeien willen mo-
gen jullie ook bij mij aanbellen en 
dan doe ik de poort voor jullie open, 
dan hoeven jullie niet daar onderdoor 
te kruipen.’ De meesten van hen ver-
stonden me niet, want bijna niemand 
van hen sprak Engels, behalve een 
jongetje met donkere wallen dat ik al 
vaker in de buurt had zien spelen met 
zijn tweelingzusje en hun vriendjes.
	 ‘Hallo,’ herhaalde ik dus, nu recht-
streeks tegen hem. ‘Ik weet dat jullie 
hier in de wijk wonen, ik heb jullie al 
heel vaak zien spelen. Als jullie moer-
beien willen is het geen probleem, 
vraag het dan gewoon aan ons, zodat 
je je niet bezeert aan dat hekwerk.’
	 Zijn beleefde, maar vastberaden 
antwoord deed me versteld staan.
	 ‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘U hoeft de 
poort niet voor ons open te doen. Wij 
blijven onder het hekwerk door krui-
pen, zoals we altijd hebben gedaan.’
	 Die kleine Mohammed was al heel 
assertief op zijn elfde. Zijn familie was 
een van de eerste in de wijk Sheikh 
Jarrah geweest die door Israëlische 
kolonisten – gewapende burgers die 
de nederzettingen op de Westelijke 

Jordaanoever bevolken, met steun 
van het leger – uit hun huis was ge-
zet. In dit huis had Rifqa, de oma van 
Mohammed en van zijn zusje Muna, 
in 1948 haar toevlucht gezocht nadat 
ze was verdreven uit Haifa (sindsdien 
deel van Israël). Na een lange juridi-
sche strijd werd in 2009 het hoofd-
gebouw van hun bezit ingenomen 
door Israëlische kolonisten, terwijl de 
familie El-Kurd in de moestuin een 
huisje moest bouwen waar ze noodge-
dwongen met z’n allen in gingen wo-
nen.
	 De reactie van Mohammed ver-
baasde me, want het is niet vanzelf-
sprekend dat een kind van elf jaar – of 
zeven, twaalf, veertien jaar – zo’n dui-
delijk besef heeft van rechten, ruimte 
en identiteit. Maar dat is wel de rea-
liteit voor de Palestijnen die zijn op-
gegroeid onder de bezetting, en voor 
de miljoenen Palestijnen die zijn ge-
boren in de vluchtelingenkampen 
rondom Palestina. Generaties men-
sen zijn opgegroeid terwijl ze zagen 
dat hun land dag na dag onder hun 
voeten vandaan werd gerukt, wat de 
voedingsbodem vormt voor een ein-
deloze strijd om hun huis, hun waar-
digheid, en om alles wat op die leef-
tijd vanzelfsprekend zou moeten zijn. 
De kindertijd wordt afgepakt van de 
Palestijnen, ze worden volwassen in 
een kinderlichaam en gaan gebukt 
onder zorgen, spanningen, angsten 
en verantwoordelijkheden die ze op 
hun leeftijd niet zouden moeten heb-
ben.
	 Vandaar dat ik, als Speciaal Rap-
porteur van de vn voor de mensen-
rechten in de bezette Palestijnse ge-
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bieden, in 2023 besloot om mijn derde 
rapport aan de kindertijd te wijden, 
waarbij ik gebruikmaakte van een 
Engels woord dat de Palestijnse rea-
liteit levendig beschrijft: unchilding, 
oftewel ‘de kindertijd ontnemen’. De 
keuze voor dat onderwerp ontstond 
uit de hoop dat ik het grote publiek 
meer inzicht zou kunnen geven in de 
ernst van de situatie als ik zou laten 
zien hoe het leven van een kind in Pa-
lestina daadwerkelijk is, naast de op-
genomen statistieken en regelgeving.
	 Toen ik mijn onderzoek deed, was 
alles heel anders dan nu: mijn rapport 
werd twee weken na 7 oktober 2023 ge-
presenteerd, maar ik had het twee we-
ken voor die datum afgerond. En ook 
toen al was de situatie verschrikkelijk. 
Op dat moment in het najaar waren 
de gegevens over de Palestijnse kinde-
ren die in vijftien jaar tijd (van 2008 
tot september 2023) waren gedood al 
schrikbarend: het waren er meer dan 
1400. Ieder van hen een klein univer-
sum dat voorgoed was uitgewist. Van 
7 oktober 2023 tot maart 2025 was dat 
toch al huiveringwekkende aantal 
meer dan tien keer zo groot gewor-
den: in zeventien maanden zijn er 
ruim 17 000 kinderen gedood, onder 
wie meer dan duizend baby’s, van wie 
het leven al abrupt werd afgebroken 
nog voordat ze hadden kunnen leren 
kruipen, praten en spelen.
	 In augustus 2024 was Mohammed 
Abu al-Qumsan in Gaza bezig de ge-
boortecertificaten op te halen van zijn 
tweeling, die drie dagen daarvoor 
was geboren, toen hij werd gebeld: 
je appartement is gebombardeerd, 
je vrouw en kinderen zijn in het zie-

kenhuis. We konden niets meer voor 
ze doen. Dood voordat ze hun ogen 
openden naar het leven.
	 Dat is de kindertijd, in Palestina.

***

Toen ik in 2023 niet het benodigde 
visum van de Israëlische regering 
kreeg om in de regio mijn onderzoek 
te gaan doen voor de Algemene Verga-
dering van de vn dat najaar, besloot ik 
een andere tactiek toe te passen. Met 
steun van Palestijnse maatschappe-
lijke organisaties en andere betrok-
kenen werden er focusgroepen opge-
richt, zodat ik de kinderen online kon 
interviewen.
	 In die periode was ik met mijn ge-
zin op vakantie op Sicilië, bij opa en 
oma (mijn schoonouders). Elke mid-
dag nadat ik met mijn kinderen had 
geluncht en even een duik in zee had 
genomen, ging ik naar het dakter-
ras van ons verblijf, en nadat ik mijn 
computer daar had ingeplugd in een 
van de weinige stopcontacten die er 
waren begon ik met de afspraken, die 
elke dag uren doorgingen. 
	 Algauw bleek dat de groepen kin-
deren en pubers die ik interviewde 
goed gestructureerd en gediscipli-
neerd waren. Ze waren verdeeld in 
leeftijdscategorieën en geografische 
ligging, en zowel de jongeren als hun 
ouders waren blij met deze kans om 
hun ervaringen en getuigenissen met 
mij te delen. Samen aan een tafel, of 
zittend op stoelen die soms veel te 
groot voor ze waren (zoals bij de kin-
deren in Jenin), zaten ze allemaal heel 
aandachtig voor het scherm.
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	 Er was iemand bij om te tolken, 
maar het merendeel van de kinderen 
spreekt goed Engels, vooral in Gaza, 
waardoor ik rechtstreeks met ze kon 
praten.
	 Door die ontmoetingen werd ik 
geconfronteerd met een waar won-
der van leven, vitaliteit en vriende-
lijkheid, een kader waarin de energie 
en de hoop leken voort te bestaan, 
ondanks alle ellende. Te midden van 
alle moeilijkheden van de permanen-
te bezetting en de onophoudelijke 
oorlogen in Gaza, waar iedereen door 
de belegering in feite gevangen zat in 
een getto, en te midden van de ver-
woestende nabijheid van de Israëli-
sche nederzettingen op de Westelijke 
Jordaanoever, met veelvuldige arres-
taties, continue invallen van soldaten 

en aanvallen van de kolonisten, ver-
toonden de kinderen die ik die zomer 
heb leren kennen een buitengewoon 
talent om de fundamentele waarden 
te behouden, op de eerste plaats hun 
liefde voor school. Ze hadden voor 
de gelegenheid hun nette kleren aan, 
het haar van de jongens was netjes 
gekamd, de meisjes hadden kleurige 
jurkjes aan en hun lange haar was be-
dekt met een hoofddoek, of ze hadden 
een hoofddoek los over hun schouders 
hangen. In hun stemmen hoorde ik 
een grote honger naar kennis en een 
vurig verlangen naar de toekomst.
	 Ook dat is de kindertijd, in Palesti-
na.

Dit boek is reeds verschenen
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‘Een nieuw boek van Jan Brokken  
is een belevenis […] heerlijke 
reisverhalen.’ – de Volkskrant



‘Een nieuw boek van Jan Brokken  
is een belevenis […] heerlijke 
reisverhalen.’ – de Volkskrant



Margot Dijkgraaf is 
literatuurcriticus, schrijver, 
curator, interviewer en 
‘ambassadeur tussen 
Frankrijk en Nederland 
op het gebied van de 
letteren’, zoals een Franse 
ambassadeur ooit zei. 
Ze schrijft al zo’n dertig 
jaar over literatuur, 
voornamelijk voor nrc, en 
publiceerde onder meer 
In de voetsporen van mijn 
grootvader, Met Parijse 
pen. Literaire omzwervingen 
en Zij namen het woord. 
Rebelse vrouwen in de 
Franse letteren. In 2021 
kreeg ze de Gouden 
Ganzenveer.

©
 Bart Koetsier
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germaine de staël
Margot Dijkgraaf wekt de briljante,  

onverschrokken Germaine de Staël tot leven 

Germaine de Staël:
schrijver, balling en
feminist avant la lettre in het 
kort:
Germaine de Staël (1766-1817) 
was de enige vrouw voor wie Na-
poleon zijn leven lang beducht 
was. Ze trotseerde de conventies 
van haar tijd, was machtig en in-
vloedrijk en had een Salon in Pa-
rijs waar iedereen die ertoe deed 
elkaar ontmoette. Bovendien was 
ze een beroemd en scherpzin-
nig schrijver, een van de eerste 
Europees georiënteerde intellec-
tuelen – en, zo betoogt Margot 
Dijkgraaf, een feminist avant la 
lettre. Ze vocht voor persvrijheid, 
tegen slavernij en voor de stem 
van schrijvende vrouwen. Dit 
wervelende boek vertelt haar fas-
cinerende levensverhaal. Van het 
roerige Parijs van de Revolutie, 
via het intellectuele trefpunt in 
haar kasteel in Coppet, tot haar 

adembenemende ontsnapping aan Napoleons greep – een tocht van duizenden 
kilometers, dwars door Europa, achtervolgd door de legers van de dictator.
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1.
Op de vlucht

‘Ik viel bijna flauw; mijn zoon 
nam mijn hand in de zijne en 
zei tegen me: “Je gaat naar je 
geliefde Engeland, denk daar 
maar aan”’1

O p zaterdag 23 mei 1812, om 
twee uur ’s middags, ver-
liet Germaine de Staël haar 

kasteel in Coppet, aan het meer van 
Genève. Niemand zag dat haar hart 
bonsde in haar keel en dat haar ge-
zicht strak stond van de spanning. Ze 
stapte in haar rijtuig dat al klaarstond 
op de binnenplaats, vier prachtige 
bruine paarden waren ingespannen. 
Ze had de kok laten weten wat er op 
het menu voor die avond moest staan. 
Albertine, haar veertienjarige doch-
ter, kwam onder de poort door aan-
rennen en sprong in de koets, waar 
haar oudste broer Auguste (22) al zat 
te wachten. Germaines tweede zoon, 
Albert (20), vergezelde haar te paard. 
Germaine keek nog even over haar 
schouder naar het kasteel waar ze 
sinds haar achttiende zoveel tijd had 
doorgebracht, ze wierp een blik op de 
oeroude eiken in het park, waar het 
graf van haar ouders zich bevond en 

stapte resoluut in. Ze droeg haar fa-
voriete groengele japon en had haar 
donkergele sjaal van Engelse wol om-
geslagen. Als altijd draaide ze haar 
waaier voortdurend onrustig in het 
rond. De koetsier vergewiste zich er-
van dat zijn passagiers goed zaten, 
sloot het deurtje en klom op de bok. 
Even later begonnen de wielen te rate-
len en stoof het zand van de landweg 
op. Op naar het oosten.
	 Wat eruitzag als een vrolijk toertje 
op een voorjaarsachtige zaterdagmid-
dag was in werkelijkheid het begin van 
een vlucht die 390 dagen zou duren. 
Op 17 juni 1813 zouden Germaine en 
Albertine in Londen aankomen, het 
uiteindelijke doel van hun tocht. De 
eerste etappe was er een van 5000 ki-
lometer in vier maanden, van Coppet 
naar Stockholm. Al die tijd zouden de 
legers van Napoleon Bonaparte, bezig 
met de verovering van Europa, vlak 
achter hen oprukken. 
	 In die eerste minuten hapte Ger-
maine naar adem, iedere seconde had 
ze de neiging bevel te geven om te ke-
ren, terug naar de veiligheid van haar 
kasteel. Auguste sprak haar moed in, 
er was geen weg meer terug. ‘Ik viel 
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bijna flauw; mijn zoon nam mijn 
hand in de zijne en zei tegen me: “Je 
gaat naar je geliefde Engeland, denk 
daar maar aan.”’2
	 Een paar kilometer verderop, in 
de bossen tussen Morges en Lausan-
ne, voegde John Rocca zich voor een 
paar kilometer bij haar. Met de jonge 
officier, die gewond was geraakt tij-
dens Napoleons strijd in Spanje, was 
ze het jaar ervoor in het geheim ge-
trouwd. Zes weken daarvoor was ze 
van hun kind bevallen, ze hadden het 
Louis Alphonse genoemd. Ze hadden 
het ondergebracht bij een dominee 
in de buurt die hem zou verzorgen in 
de tijd dat ze weg waren. Het was al 
donker toen ze in Montpreveyres aan-
kwamen, zo’n 60 kilometer verderop. 
Auguste had halverwege afscheid ge-
nomen, hij ging terug naar Coppet 
om geen argwaan te wekken.
	 Zo kwam het dat de prefect van de 
streek pas dagen later alarm sloeg: 
de spionnen die op bevel van keizer 
Napoleon Bonaparte de barones in 
de gaten moesten houden, hadden in 
het toneelstukje geloofd. Niemand 
had gedacht dat ze het in haar hoofd 
zou halen te vluchten. De afgelopen 
maanden was Germaine terneerge-
slagen geweest, bleek en ziekelijk. 
Niemand had haar meer in het open-
baar gezien. Dat dat met een gehei-
me zwangerschap te maken had, was 
in niemand opgekomen. En nu was 
ze onder hun ogen ontsnapt, ze had 
het gewaagd het haar door Napoleon 
opgelegde huisarrest aan haar laars 
te lappen. Toen de keizer het hoorde, 
ontstak hij in woede en vaardigde hij 
een arrestatiebevel uit. Een maanden-

lange, gevaarlijke vlucht was begon-
nen, Germaine was opgejaagd wild.

De vrouw die de meeste kinderen 
baart
Vijftien jaar eerder, in 1797, hadden 
ze elkaar voor het eerst ontmoet. Ger-
maine was destijds eenendertig, de 
echtgenote van de Zweedse ambassa-
deur in Parijs, een vrouw met liberale 
ideeën en een zeer invloedrijke vrien-
denkring. Napoleon was toen achten-
twintig, een succesvol militair leider 
met charisma en, zo dacht iedereen, 
een man met verlichte ideeën. Hij ge-
droeg zich bescheiden, leefde sober en 
eenvoudig. In 1793 had de jonge kapi-
tein een eerste overwinning behaald 
in de veldslag om Toulon, tegen de 
Britse, Spaanse en Frans-Royalisti-
sche troepen. Twee jaar later haalde 
Paul Barras, die de machtigste man 
van Frankrijk zou worden, hem naar 
Parijs. Hij had een generaal nodig die 
mans genoeg was om een ophanden 
zijnde staatsgreep van de Royalisten 
de kop in te drukken.
	 In het begin was Germaine, net 
als veel anderen, een bewonderaar 
van deze generaal. Als ze hem hoor-
de spreken viel haar op hoe superieur 
hij was.3 Hij sprak anders dan alle 
anderen, genuanceerd en gematigd. 
Dat viel goed want iedereen was moe 
en had genoeg van het geweld dat 
sinds het begin van de Franse Revo-
lutie overal zo vaak was losgebarsten.4 
Germaine zou hem bewonderende 
brieven hebben geschreven, die Na-
poleon later zou hebben vernietigd.5 
Ze dacht in hem een geestverwant te 
herkennen, een liberaal denker met 
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vrijheid hoog in het vaandel. Hij van 
zijn kant had het eerst nuttig gevon-
den die machtige, intelligente vrouw 
met haar immense netwerk te vriend 
te houden.
	 Twee keer ontmoetten ze elkaar in 
december 1797, twee keer was het niet 
echt tot een gesprek gekomen. Bij een 
diner had Germaine wel naast hem 
gezeten, maar had ze concurrentie ge-
had van de welbespraakte Madame de 
Condorcet,6 die aan zijn andere kant 
zat en zijn aandacht wist vast te hou-
den. Van dat gesprek is bekend dat 
Napoleon tegen Madame de Condor-
cet zei dat vrouwen zich niet met poli-
tiek moesten bemoeien, waarop haar 
antwoord luidde: ‘U heeft gelijk, ge-
neraal, maar in een land waarin men 
hun hoofd af hakt, is het logisch dat ze 
willen weten waarom.’
	 In januari 1798 gaf de politicus 
Talleyrand een feest voor Joséphine, 
de vrouw met wie Napoleon twee jaar 
daarvoor voor de wet was getrouwd. 
Daar vond het gesprek tussen Ger-
maine de Staël en Napoleon Bonapar-
te plaats dat de geschiedenisboeken is 
ingegaan. Op Germaines vraag voor 
welke vrouw hij de meeste hoogach-
ting had, luidde zijn antwoord: ‘voor 
de vrouw die de meeste kinderen 
baart’.
	 Napoleon hield niet van bas-bleus, 
geleerde vrouwen die zich niet aan 
hun traditionele vrouwenrol hielden. 
Hij hield alleen van mooie vrouwen, 
en wat Germaine ook was, mooi was 
ze niet. Bonaparte was misogyn, hij 
wilde geen vrouwen in de politiek, 
ze moesten zich niet met staatszaken 
bemoeien, punt uit. Die intelligente, 

ambitieuze Germaine de Staël was er-
opuit hem te beïnvloeden, te domine-
ren zelfs, en daar was hij niet van ge-
diend. Helemaal ongegrond was zijn 
vermoeden niet.
	 Toch deelden ze, zeker in het begin 
toen Napoleon er nog wat gematigder 
meningen op nahield, een aantal over-
tuigingen. Beiden voelden wat voor 
de republiek, beiden geloofden in het 
vooruitgangsdenken, ze hielden van 
Goethes populaire roman Het lijden 
van de jonge Werther. Maar Bonaparte 
was niet voor parlementair debat of 
voor soevereiniteit van het volk. Hij 
deelde Germaines bewondering voor 
het Engelse politieke systeem niet. Ze 
had even gedacht dat ze zijn adviseur 
kon zijn, zoals ze dat ook voor andere 
machtige mannen was. Wie kon dat 
beter dan zij met al haar ervaring en 
politieke invloed? Ze was net zo bril-
jant als hij, wat zouden ze samen niet 
voor elkaar kunnen krijgen?
	 Maar hij wilde maar één ding: die 
intelligente, invloedrijke vrouw zo 
ver mogelijk op afstand houden. Het 
was een van de zeer zeldzame geval-
len waarin haar ‘art de la conversa- 
tion’, haar beroemde conversatiekunst, 
haar welbespraaktheid, niet het ge-
wenste resultaat had.
	 Germaine de Staël was een vrouw 
voor wie Napoleon werkelijk bang 
was; ze was machtig, intelligent en in-
vloedrijk, een powervrouw die ieder-
een kende die ertoe deed. Haar salon 
was een verzamelplaats van zijn tegen-
standers. Hij had een grondige hekel 
aan haar. Hij verbande haar uit Parijs, 
de stad die voor haar het centrum van 
de wereld was, waar ze was geboren 
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en getogen, de enige stad waar ze ge-
lukkig kon zijn. Tien jaar lang mocht 
ze er niet komen, tien jaar lang werd 
ze gepest, bespot en bespioneerd. Het 
maakte van haar een vrouw in op-
stand – permanent en met alle kracht 

die ze in zich had. Ze schreef er een 
boek over, Dix années d’exil.
	 Voor Napoleon zou zijn besluit 
haar te verbannen onvoorziene conse-
quenties hebben.

2.
Het génie Germaine

‘Haar talent plaatste haar boven 
het lot van haar sekse’7

De vrouw die op 23 mei 1812 vlucht-
te uit Coppet was een uitzonderlijk 
getalenteerde vrouw, een schrijver, 
filosoof, een snelle denker, een libe-
rale geest met de vrijheid hoog in het 
vaandel, een vrouw met een verbluf-
fend retorisch talent, een reporter 
avant la lettre, een leergierig mul-
titalent. Bovendien was ze beroemd 
door haar romans en haar essays die 
in heel Europa werden gelezen. Ze be-
schikte over een aanzienlijk fortuin 
en maakte van Coppet, een dorp aan 
het meer van Genève, een trefpunt 
voor alle grote geesten van haar tijd. 
Honderden internationale bezoekers 
waren op de binnenplaats van het 
kasteel uit hun rijtuigen gestapt. Ze 
kwamen uit Parijs, Genève, Lausan-
ne, Weimar, Berlijn, Milaan, Rome, 
Wenen, Sint-Petersburg, Stockholm 
en Londen. De gasten van Germaine 
de Staël behoorden tot de verlichtste 
geesten van haar tijd en vormden, in 
de woorden van de Franse schrijver 
Stendhal, de intellectuele Staten-Ge-
neraal van Europa.
	 Europa zag er in de tweede helft 

van de achttiende eeuw natuurlijk 
volstrekt anders uit dan nu. Koningen 
hadden het voor het zeggen, vorsten 
hadden absolute macht. De gewone 
man en de gewone vrouw werden on-
derdrukt door meer of minder ver-
lichte despoten. De Franse Revolutie 
met haar leus ‘vrijheid, gelijkheid en 
broederschap’ wilde daar verandering 
in brengen. Maar tot dan was Frank-
rijk een absolute monarchie onder 
Lodewijk xvi. De adel van het huis 
van Bourbon zat op rozen, in tegen-
stelling tot de burgers, de arbeiders 
en de boeren die, door alle opgeleg-
de belastingen, de eindjes nauwelijks 
aan elkaar konden knopen en regel-
matig honger leden. Koning Frede-
rik Willem ii van Pruisen zette zijn 
militaire overwicht in om delen van 
Polen te annexeren. Rusland werd ge-
regeerd door Catharina de Grote, een 
verlicht despoot met een groot hart 
voor de kunsten, maar ook zij had het 
oog gericht op vergroting van haar 
grondgebied. In Spanje zat Karel iv, 
die absolute macht had, keizer Joseph 
ii heerste over het Habsburgse Rijk. 
Alleen Groot-Brittannië had een con-
stitutionele monarchie met een parle-
mentair systeem. De macht lag daar 
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bij het parlement, en niet bij koning 
George iii. Nederland was een confe-
deratie van zeven soevereine staten en 
Italië werd gevormd door een samen-
raapsel van koninkrijken en stadsta-
ten, Duitsland was al net zo’n lappen-
deken van vorstendommen. Nergens 
in Europa was nog sprake van naties, 
of van nationale eenheid.
	 In haar relatief korte bestaan – ze 
werd eenenvijftig jaar oud – leid-
de Germaine de Staël een intens le-
ven, binnen en buiten Frankrijk. Als 
dochter van Frankrijks minister van 
Financiën en als echtgenote van de 
Zweedse ambassadeur in Parijs speel-
de ze een politieke rol in de roerige 
periode voor de opkomst van Napo- 
leon tot aan diens val. Ze schreef over 

de sociaal-maatschappelijke situatie 
in Europa, boog zich over het werk 
van Rousseau en andere tijdgeno-
ten, schreef romans die haar in heel 
Europa immens populair maakten 
en haakte aan bij de geschriften van 
Goethe en Montesquieu. Via de lite-
ratuur en de filosofie bevroeg zij de 
wereld waarin zij leefde. Geen on-
derwerp waar ze niet over nadacht, 
geen taal die ze niet wilde leren, geen 
denker met wie ze niet kennismaak-
te, geen angst die ze niet kende. Een 
vrouw met een vleugje gekte ook, een 
grain de folie.

Dit boek is reeds verschenen
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Noten
1 Les carnets de voyage de Madame de Staël, p. 260
2 Ibid., p. 260
3 Considérations sur la Révolution Française, p. 338
4 Ibid., p. 337
5 Annie Jourdan, Le rendez-vous manqué, p. 28
6 Filosofe en salonnière, echtgenote van de politicus en wiskundige Nicolas de 
Condorcet
7 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Panorama de la littérature française, Madame 
de Staël, p. 1027 
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Een indringende roman 
over de kracht en 

breekbaarheid van een gezin

Verschijnt
in maart
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Julian Barnes (1946) is 
schrijver van vijftien 
romans, waaronder de 
grote, internationale 
bestseller Alsof het voorbij 
is, die in 2011 bekroond 
werd met de Man Booker 
Prize en in 2017 werd 
verfilmd. Hij schreef ook 
korte verhalen, essays 
en non-fictieboeken, 
zoals Niets te vrezen, 
Hoogteverschillen en 
onlangs de bundel korte 
essays Voortschrijdend 
inzicht.

‘Twee dingen weet je 
helemaal zeker als je 
begint aan een boek 
van Julian Barnes:
je zult er iets van 
opsteken, en je zult je 
vermaken.’ 
– The Booker Prizes
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vertrek(punt)
Van de schrijver van Alsof het voorbij is 

en Het enige verhaal

Vertrek(punt) in het kort:
De jeugdliefde tussen Stephen 
en Jean vlamt na 40 jaar weer 
op; Julian Barnes heeft er 
opnieuw een hand in. Van 
het een komt het ander en 
vlak daarna is hij getuige 
op hun trouwerij. Maar hoe 
betrouwbaar is Julian – als 
vriend, als geschiedschrijver, als 
verteller? 
Het feilbare geheugen, de 
ongrijpbare waarheid, de 
manipulaties van de schrijver: 
Vertrek(punt) stipt bondig maar 
elegant de grote thema’s aan van 
een heel (schrijvers)leven. Een 
leven met een naderend einde, 
dat Barnes – geheel in karakter 
– stoïcijns probeert tegemoet te 
treden.

Vertaler: Jelle Noorman
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W at volgt is een waargebeurd 
verhaal, al moet ik daar 
enig voorbehoud bij plaat-

sen. Ten eerste heb ik de namen van 
de twee hoofdpersonen veranderd, 
om de eenvoudige reden dat ik elk 
van beiden afzonderlijk heb beloofd 
nooit over hen te zullen schrijven. (En 
ja, ik volg je: als ik die belofte heb ver-
broken, in hoeverre kun je dan ver-
trouwen op mijn toezegging dat dit 
allemaal echt waar is?) Maar mensen 
vertellen me vaak hun verhalen; niet 
omdat ik een schrijver ben, juist on-
danks het feit dat ik een schrijver ben. 
Ik ben geïnteresseerd in het leven van 
de meeste mensen en misschien is er 
– of was er altijd – iets in mijn hou-
ding waardoor anderen zich geroepen 
voelen me in vertrouwen te nemen. 
Soms zeggen ze eerst nerveus: ‘Dit ga 
je toch niet gebruiken, hè?’ Of minder 
vaak, en zelfverzekerder: ‘Ik heb een 
verhaal voor je.’ En in beide gevallen 
is mijn reactie: ‘Zo werkt het niet.’ En 
dat is echt zo. Ik schrijf voorname-
lijk fictie, en daarvoor moet het leven 
eerst langzaam composteren voordat 
het in bruikbaar materiaal verandert, 
wat betekent dat ik op het moment 
zelf geen idee heb wat wel en wat niet 
tot potentiële fictie zal worden afge-
broken. En datzelfde geldt in mindere 
mate voor non-fictie. Zoals het verhaal 
van Stephen en Jean hieronder.

	 Mijn tweede voorbehoud is er een 
dat voor andere oudere auteurs her-
kenbaar zal zijn. Om het verhaal – 
welk verhaal dan ook – te vertellen 
moet ik de nodige achtergrondin-
formatie verschaffen. Je kent dat wel: 
wie, waar, wanneer; wat voor weer 
het was en of dat relevant is; wie de 
personages zijn en hoe ze spreken; 
hun sociale komaf en scholing, hun 
loopbaan. Wie er vroeg kaal werd, wie 
haar kraaienpootjes cosmetisch had 
laten gladstrijken, welke masturba-
tiegewoonten ze er in verschillende 
stadia van hun leven op na hielden. Ik 
word eerlijk gezegd al een beetje moe 
terwijl ik dit opschrijf. En ik zou het 
je niet kwalijk nemen als jij dit ook 
vermoeiend vindt. Dus ik beperk dat 
soort zaken tot een minimum. Daar 
kun je me dankbaar voor zijn, of niet. 
Maar naarmate schrijvers ouder wor-
den, geven ze zich of steeds meer over 
aan egotistische uitweidingen, of ze 
denken juist: houd je in en kom ter 
zake. Verdi heeft ooit opgemerkt dat 
hij op zijn oude dag ‘leerde minder 
muziek te schrijven’. En nee, ik verge-
lijk mezelf niet met Verdi.
	 Mijn laatste voorbehoud is dat dit 
verhaal, zoals gezegd, een groot gat 
in het midden heeft: een periode van 
zo’n veertig jaar waarin ik met geen 
van beide hoofdpersonen contact had. 
Dus ik heb alleen het begin en het 
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eind van het verhaal te bieden. De een 
noch de ander heeft me meer dan een 
schetsmatige invulling gegeven van 
het ontbrekende middendeel. En aan-
gezien geen van ons ooit een hersen-
bloeding in de linkerachterzijde van 
de thalamus heeft gehad, verlaat ik 
me in dit eerste deel voor mijn waar-
heid op de elkaar overlappende her-
inneringen van ons drieën, inclusief 
alle onopzettelijke alledaagse onvol-
komenheden daarin. Vraagje: als we 
wel via iams toegang hadden tot ‘wat 
er werkelijk is gebeurd’ in ons leven, 
zou dat het schrijven van een autobio-
grafie (en fictie) eenvoudiger of moei-
lijker maken? Moeilijker, vermoed ik.
	 We hebben elkaar in Oxford ont-
moet. En bij die woorden stop ik even. 
Jaren geleden stelde de verteller in 
mijn roman Flauberts papegaai een lijst 
op (waarmee ik grotendeels instemde) 
met onderwerpen die tijdelijk of per-
manent uit fictie verbannen moesten 
worden. Verbod nummer 4 begon zo: 
‘Er moet een twintigjarig verbod ko-
men op romans die zich afspelen in 
Oxford of Cambridge, en een tienja-
rig verbod op andere universitaire fic-
tie.’ Volgens mijn berekeningen was 
dit decreet al in 2004 verlopen, maar 
toen heb ik het stilzwijgend met twin-
tig jaar verlengd. Dus als dit een fic-
tief verhaal was, zou ik me gedwongen 
zien om ons drieën naar een universi-
teit in Bristol of Sussex of Manchester 
te sturen.
	 Maar goed, ik studeerde tussen 
1964 en 1968 in Oxford (en als je wilt, 
kun je dat googelen). Aan het Magda-
len College, een van de prestigieuze-
re, oudere colleges – en in die tijd voor-

behouden aan mannelijke studenten. 
Het had een eigen hertenkamp – op 
Founder’s Day aten we hert –, een of 
andere zeldzame kievitsbloem die in 
de uiterwaard groeide en een rivier 
die rond, of eigenlijk door, het terrein 
liep. Er werd gepunterd en er heers-
te een onbeduidend maar sterk besef 
dat we in geprivilegieerde voetsporen 
traden. Ik zal er niet over uitweiden: 
je zult het kennen van honderden 
films en tv-series, hoewel meestal 
zonder de van openbare scholen af-
komstige beursstudenten, alle acne 
en roos, en het schrikbarende gebrek 
aan – intellectueel, sociaal en moreel 
– zelfvertrouwen. Soms was het alsof 
we op gekunstelde wijze een manier 
van leven nabootsten die oorspronke-
lijk – en door anderen nog altijd – met 
volle overtuiging in praktijk werd ge-
bracht.
	 (Een herinnering. Een van de wis-
kundeleraren van mijn school – ook te 
googelen: City of London, 1957-1964 – 
was Horace Brearley. Ik had weliswaar 
op mijn vijftiende wiskunde laten val-
len, maar om de een of andere reden 
gaf hij tijdens de laatste weken van 
mijn eindexamenjaar een extra vak. 
Misschien was het maatschappijleer, 
maar het kan ook eenmalige voor-
lichting zijn geweest voor degenen die 
naar de universiteit zouden gaan. Op 
een middag zei meneer Brearley te-
gen ons: ‘En nooit vergeten dat jullie 
daar de beste jaren van je leven zullen 
doorbrengen.’ Tijdens mijn studie in 
Oxford voelde ik van tijd tot tijd de 
druk van die voorspelling. Is dit het 
nou? vroeg ik me dan af, waarna ik in 
sombere gevoelens verzonk. Brearley 
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had een zoon, Michael, die de aan-
voerder was van het cricketteam van 
onze school. Later werd hij aanvoer-
der van het Engelse nationale team, en 
daarna psychoanalyticus. Op school 
was hij vier jaar ouder dan ik – nou 
ja, dat is hij nog steeds – dus ik kwam 
hem uiteraard nooit tegen. Maar ik 
volgde zijn carrière, en in 2022, toen 
we inmiddels allebei grijs tot wit wa-
ren, ontmoetten we elkaar toevallig 
bij een etentje. Hij vroeg of ik me zijn 
vader nog herinnerde. Ik beaamde 
dat en herhaalde diens woorden, half 
voorspelling, half instructie, waar ik 
jarenlang zo’n moeite mee had gehad. 
Michael leek met stomheid geslagen. 
‘Dat heeft hij nooit tegen míj gezegd,’ 
was zijn reactie.)
	 Ik maakte overigens een puinhoop 
van mijn studieloopbaan – al klinkt 
‘loopbaan’ doelgerichter dan het was. 
Ik begon met een studie moderne ta-
len (Frans en Russisch), maar besloot 
na twee trimesters dat die vakken me 
niet ‘serieus’ genoeg waren – ik vond 
dat ik de literatuur ook wel zelf kon 
lezen – en stapte over naar filosofie en 
psychologie. Maar die vakken bleken 
dan weer een beetje te ‘serieus’ voor het 
brein dat ik in die tijd had, dus na nog 
weer twee trimesters hervatte ik met 
gekrenkte ergernis mijn studie Frans. 
Het college liet me weten te verwachten 
dat ik met lof zou afstuderen; het werd, 

weinig verrassend, met genoegen.
	 Dit alles doet alleen ter zake omdat 
ik dankzij mijn gesplitste ‘loopbaan’ 
Stephen en Jean afzonderlijk leerde 
kennen, en zij via mij elkaar ontdek-
ten. Schrijvers van weleer zouden mij 
hebben omschreven als ‘het werktuig 
van hun lot’ – temeer daar ik tiental-
len jaren later die rol een tweede maal 
vervulde. Maar ik ben niet zo van het 
hoogdravende en bovendien ligt het 
tragische tijdperk ver achter ons: wij 
zijn niet verheven genoeg om zulke 
woorden te rechtvaardigen. 

Al gebruiken we ze natuurlijk nog 
steeds – ‘Wat een tragedie!’ roepen we 
uit wanneer er iets misgaat, wanneer 
kanker toeslaat, wanneer een mid-
delmatige politicus in ongenade valt, 
wanneer een onschuldig kind om-
komt in de normale, gevaarlijke loop 
van dit ondermaanse bestaan. Mis-
schien hebben we nog niet de juiste 
woorden gevonden die passen bij de 
alledaagsere aard van het post-tragi-
sche leven. Of misschien worden de 
ontbrekende woorden op de een of 
andere manier gecodeerd in de verha-
len van nu. Dat mag je zelf beoorde-
len. Het enige wat ik hier wil zeggen, 
is dat ik absoluut niet probeerde ‘voor 
God te spelen’.

Dit boek is reeds verschenen
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Echte Lezers weten dat Nederland rijk is aan schitterende 
boekhandels, maar Boekhandel Den Boer spant de kroon 
volgens de Lonely Planet Best in Travel 2026. Deze Baarnse 
boekhandel wordt genoemd als een plek die je niet mag 
missen in Nederland. Al sinds 1887 ademt het monumen-
tale pand geschiedenis: houten wanden, een originele 
toonbank en vitrinekasten in jugendstil. De tijd lijkt stil 
te staan, terwijl de boekenvoorraad voortdurend in bewe-
ging is. Wie hier binnenstapt, reist niet alleen door lan-
den en verhalen, maar ook door de tijd.

Boekentips van Boekhandel Den Boer: 

Beladen huis  
Christien 
Brinkgreve

Germaine de Staël 
Margot Dijkgraaf

Een tweede leven 
R.C. Sherriff

Wij slaven van 
Suriname 
Anton de Kom
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sCelia Svedhem woont 

in Jönköping met haar 
partner en twee kinderen. 
Ze werkt als psycholoog 
en schrijver. Ze schrijft 
regelmatig over literatuur 
en psychologie voor 
Göteborgs-Posten en 
Svenska Yle. 

‘Dit goedgeschreven 
en interessante 
boek is niet alleen 
aan te raden aan 
migrainepatiënten, 
hun families en 
zorgprofessionals, 
maar ook aan 
iedereen die 
geïnteresseerd is 
in gezondheid en 
cultuurgeschiedenis.’ 
– Svenska Dagbladet
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de donkere kamer
Een scherpe blik op een  

veelvoorkomende aandoening:  
migraine treft 2,5 miljoen Nederlanders

De donkere kamer in het kort:
Celia Svedhem is psycholoog, 
schrijver, heeft een man en 
twee kinderen én leeft met 
chronische migraine. De 
donkere kamer is het verslag 
van haar zoektocht naar hoe 
migraine door de eeuwen heen 
is beschouwd en hoe mensen 
altijd naar verlossing hebben 
gezocht. Van meer wanhopige 
benaderingen van vroeger, 
zoals het boren van gaten in het 
hoofd met een kurkentrekker 
en aderlating, tot haar eigen 
pogingen met botox en 
psychotherapie. Virginia Woolf, 
Sigmund Freud, Salvador Dalí 
en Joan Didion leden allemaal 
aan migraine en hebben 
een grote culturele erfenis 
nagelaten. Svedhem probeert 
de impact van migraine op hun 
leven en kunst te begrijpen. 
Maar ook zoekt ze naar wat ze 
van hen kan leren over hoe je 
ondanks chronische pijn een 
zinvol leven kunt leiden.

Vertaler: Hans Kloos
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D e ruimte die ik binnenstap is 
verblindend wit. Witte stoe-
len, witte muren en op een 

witte wandtafel liggen witte glan-
zende magazines. Bij de receptie een 
vrouw met witte jas en witte glimlach. 
Een andere vrouw komt langslopen 
met een bobbelig, gezwollen gezicht. 
Alsof ze een hele zwerm tropische 
muskieten is tegengekomen. Het 
volgende ogenblik besef ik dat ik er 
straks zelf zo zal uitzien. Ik krijg kof-
fie aangeboden, maar sla die af. Mijn 
hart klopt al onbehaaglijk snel. 
	 De man die me begroet, zet me 
achterover in een onderzoeksstoel, 
niet heel anders dan die bij de tand-
arts. Hij neemt de procedure met me 
door en gaat dan met zijn rug naar 
me toe staan om de injecties voor te 
bereiden. Ik moet steeds een volgen-
de spier aanspannen en ontspannen 
zodat hij kan zien waar hij de bo-
tox in moet spuiten. Eerst boven de 
wenkbrauwen, dan ertussen. In mijn 
slapen, kaak en haargrens. Dan moet 
ik rechtop gaan zitten zodat hij bij 
mijn nek, schouders en schouderbla-
den kan. Eenendertig prikken bij el-
kaar. Zorgvuldig veegt hij bloed weg 
en reinigt hij elk prikgaatje voor hij 
klaar is. De vrouw achter de receptie 
haalt 5200 kroon van mijn creditcard, 
zegt wit glimlachend ‘tot een volgen-
de keer’ en geeft me een klein zakje 

snoepgoed mee met het logo van de 
onderneming.
	 Ik maakte de afspraak. En zegde 
hem af. En maakte hem opnieuw. Het 
was raar om een behandeling voor me-
zelf te regelen. Met mijn eigen patiën-
ten heb ik vaak ernstige gesprekken 
gevoerd over hoe belangrijk het is om 
onderscheid te maken tussen kwakzal-
vers en bevoegd zorgpersoneel, tussen 
behandelingen die een wetenschap-
pelijk bewezen effect hebben en die 
er alleen maar op uit zijn wanhopige 
mensen met een hulpvraag hun zuur-
verdiende centen af te troggelen.
	 Botox is in Zweden in 2002 goed-
gekeurd als cosmetische behandeling 
van rimpels. Het was een welkome 
verrassing toen bleek dat veel mensen 
als bijwerking een verlichting van hun 
migrainesymptomen ervoeren. Dat 
leidde ertoe dat botox ook werd goed-
gekeurd als een preventieve behande-
ling voor migraine, eerst in Engeland 
en de vs en in 2011 ook in Zweden. 
Er zijn een aantal, weliswaar kleine, 
onderzoeken naar dat effect gedaan. 
En er lijkt inderdaad een bepaalde 
verlichting op te treden bij bepaalde 
migrainepatiënten. Maar hoe kan het 
dan dat dit niet wordt aangeboden in 
de gewone zorg? Ik probeerde me in 
te lezen om te zien of dat misschien 
te maken had met verschrikkelijke 
bijwerkingen, maar nee. Het ergste 

leesfragment De donkere kamer
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wat er kan gebeuren lijkt te zijn dat 
ik gewoon even erge migraine houd, 
maar dan met een gezicht zo glad als 
babybilletjes. En om nu alleen maar 
die vijf maanden te zitten wachten tot 
ik bij de neuroloog mag komen... Nee, 
dat zou ik niet uithouden. Dus zo ge-
zegd, zo gedaan.
	 Na een paar dagen kon ik mijn 
wenkbrauwen niet meer zo ver sa-
mentrekken als voorheen. Maar de 
pijn was nog hetzelfde. Bij de schoon-
heidskliniek zeiden ze warempel dat 
het twee weken duurde voordat het 
echt begon te werken.

We zijn in de speeltuin na kleuter-
school en kinderdagverblijf. Terwijl 
ik Sigge een tussendoortje geef in de 
kinderwagen, zit Elsa op de schommel 
te wachten tot ik haar op gang duw. Ze 
begint te kletsen met de moeder en de 
baby op de schommel naast haar. Ze 
krijgt de andere moeder zo ver dat zij 
haar duwt. Ze lachen alle drie. Ik ben 
de natte doekjes vergeten, dus veeg 
ik Sigges mond af met de mouw van 
mijn blouse en sta dan op om naar 
Elsa te lopen.
	 ‘Mama! Deze mama is veel blijer 
dan jij,’ roept ze.
	 ‘Aha,’ ik draai me om en lach vrien-
delijk naar Die Andere Mama. 
	 ‘Nee maar… tuttut,’ giechelt ze. 
‘Wat zegt ze nou?’

*

Na twee weken merk ik nog steeds 
geen verschil in pijn. Ik sta voor de 
spiegel en probeer tevergeefs mijn 
wenkbrauwen te fronsen. Vind niet 

eens dat ik er nu zo babybillerig uit-
zie. Alleen maar grauw eigenlijk. Dro-
ge huid. Hier en daar verlucht met 
een glanzende rode puist.

*

Ik ontdek dat er in de stad naast ons 
een privékliniek zit die gespeciali-
seerd is in migraine. Ik bel en krijg 
een afspraak in de ochtend, dat is 
mooi, want ik voel me ’s ochtends 
het minst slecht. Dan moet het me 
wel lukken om die vijftig kilometer 
te rijden. Jonas zet de kinderen af op 
de kleuterschool. De sneeuw valt met 
dikke vlokken, de ruitenwissers wer-
ken te hard en ik slip door de bocht 
als ik van de rotonde de snelweg op-
draai.
	 Hier is de wachtkamer donker en 
een beetje rommelig. Een bosgroene 
bank voor een lage tafel van massief 
eiken. Meer aangepast aan migrai-
nelijders. Op tafel een schaaltje met 
koffiesnoepjes en een stapel Huvud-
journalen, het tijdschrift van de mi-
grainepatiëntenvereniging, uitge-
spreid in een waaier. Ik ben vroeg en 
ga in een nummer zitten bladeren. 
Ik vind zo’n verhaal waarin de ellen-
de breed wordt uitgemeten, ‘Twintig 
jaar lang elke dag migraine.’ Ik blader 
snel verder. Een lange blonde vrouw 
met een vriendelijk gezicht komt de 
wachtkamer in. Haar voorhoofd is 
even ongelooflijk glad als dat van die 
man in de schoonheidskliniek.
	 ‘Celia?’ Haar stem is laag, warm.
	 Ze voert me de spreekkamer in. 
Ook hier zijn de kleuren mat. Voor 
het raam hangt een wit gordijn waar 
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het bleke winterlicht van buiten door-
heen komt sijpelen. Het is geweldig 
om bij iemand te komen die daadwer-
kelijk iets over migraine lijkt te we-
ten. Wanneer ik vertel dat ik vandaag 
nog geen aanval heb gehad, vraagt ze 
waarom ik mijn slaap zit te masseren. 
Ik ben verbluft. Zelfs wanneer ik geen 
migraine heb, heb ik wel altijd pijn 
in mijn hoofd. Ze vraagt wanneer ik 
voor het laatst een ‘kristalheldere’ dag 
heb gehad – een dag dus waarop mijn 
hoofd zich niet liet voelen. Ik tast door 
mijn geheugen.
	 ‘Een hele dag, bedoel je?’
	 Ze knikt.
	 ‘Dat moet in ieder geval langer 
dan een jaar geleden zijn. Misschien 
ergens tijdens mijn laatste zwanger-
schap?’
	 Ze neemt bij mij een anamnese af 
en ik vertel dat het pas rond mijn der-
tigste was dat de migraine meerdere 
keren per maand begon te komen. 
Toen begon ik ook met bètablokkers 
om het te voorkomen. Waardoor het 
een poosje beter ging. Tot nu dan.
	 De arts zegt dat als je meer dan 
vijftien dagen per maand hoofdpijn 
hebt en minstens de helft daarvan 
migraine, je dan zogenaamde chro-
nische migraine hebt. Heb je minder 
migrainedagen, dan wordt het episo-
dische migraine genoemd. 
	 ‘Hoe zit het met de stress in je 
leven?’ Geïnteresseerd gezicht, het 
hoofd een beetje scheef.
	 ‘De migraine is heel duidelijk de 
grootste stressfactor. Nooit weten of je 
dingen kunt doen of afmaken. En alle 
absentie van mijn werk doet de stress 
ook opstapelen.’

	 Ze kijkt me in de ogen.
	 ‘Ja, dat is echt moeilijk als je zo 
vaak migraine hebt. Stress draagt bij 
aan de migraine en de migraine zelf 
doet de stress toenemen. Dat is al snel 
een vicieuze cirkel.’
	 ‘Ja, zo is het nu net,’ knik ik naden-
kend.
	 Ze maakt een aantekening in de 
papieren voor haar.
	 ‘En hoe gaat het met slapen?’
	 ‘Sinds ik anderhalf jaar geleden 
mijn zoon kreeg gaat dat beroerd. 
Chronisch slaapgebrek zeg maar.’
	 ‘Oké.’ Ze noteert het. ‘Maar er is 
eerlijk gezegd een groter verband ge-
zien tussen te véél slaap en migraine 
dan bij te weinig.’
	 Mijn wenkbrauwen gaan omhoog.
	 ‘Is dat zo? Dat is voor mij in ieder 
geval geen probleem.’
	 ‘Hoe vaak neem je pijnstillers?’ 
vervolgt ze op neutrale toon terwijl 
ze me oplettend aankijkt. Ik vertel 
dat de huisarts geen paracetamol met 
codeïne wil voorschrijven omdat het 
verslavend werkt en dat ibuprofen en 
alleen paracetamol niet helpen, maar 
sumatriptan slik ik een, twee keer per 
dag. Dat helpt meestal zo’n zes tot acht 
uur, maar daarna komt de pijn weer 
met volle kracht terug.
	 Ze schrijft het op en knikt.
	 ‘Je bent niet de enige. Veel mensen 
die hier komen, mikken per dag een 
buisje aspirine met cafeïne naar bin-
nen.’
	 ‘Oké, jeetje. Aspirine met cafeïne 
zeg je, werkt dat goed?’
	 Ze lacht zachtjes.
	 ‘Niet in zulke hoeveelheden,’ zegt 
ze, likt langs haar lippen en gaat 
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wat rechterop zitten. ‘Het zit zo. Slik 
je meer dan acht sumatriptan per 
maand, dan overdoseer je, wat weer 
nieuwe migraineaanvallen veroor-
zaakt. Bovendien heeft dat vaak een 
ander soort hoofdpijn als bijwerking. 
Als een zware helm die maar blijft zit-
ten.’
	 ‘Precies!’
	 Ze schrijft een andere pijnstiller 
voor, naproxen, die ik samen moet 
nemen met ondansetron, dat helpt 
tegen misselijkheid. Dat kan ik af-
wisselen met sumatriptan. Maar, 
waarschuwt ze me, daarvoor geldt 
hetzelfde. Ik kan, ongeacht de soort, 
pijnstillers niet vaker dan drie keer 
per week slikken zonder die door de 
pillen veroorzaakte hoofdpijn te krij-
gen. Ze vult het receptformulier in op 
de computer. Dan haalt ze diep adem 
– alsof ze zich klaarmaakt om iets las-
tigs te zeggen.
	 ‘Wat we nu om te beginnen moeten 
doen is je ontgiften.’ Ze glimlacht ver-
ontschuldigend.
	 Om die pillenhoofdpijn kwijt te 
raken heeft het lichaam een pauze van 
alle pijnstillers nodig. Daarom krijg 
ik een recept voor prednisolon. Dat is 
een cortisonenkuur die me moet hel-
pen bij hoofdpijn en eventuele ont-
wenningsverschijnselen. Voordat we 
afsluiten, breng ik de kwestie van de 
ziektewet nog te berde. Zou het helpen 
als ik rust zou houden? Ze twijfelt. 
Herhaalt wat ik al weet: dat de cen-
trale verzekeringsinstantie mensen 
bij migraine meestal niet definitief 
in de ziektewet laat belanden. Mis-
schien wel voor een kortere periode in 
verband met het uitproberen van een 

nieuw geneesmiddel. Als ik wil kun-
nen we proberen me tijdens de twee 
weken ontgifting voor vijftig procent 
in de ziektewet te krijgen? Ik sla het af 
– de komende twee weken heb ik toch 
al ouderschapsverlof. Jonas moet weg 
voor zijn werk en ik moet met Sigge 
mee voor zijn wendagen op het kin-
derdagverblijf. 
	 We hebben het over een nieuwe af-
spraak voor een botoxbehandeling. In 
tegenstelling tot wat ze bij de schoon-
heidskliniek zeiden, meent zij dat er 
twee of drie behandelingen met twee 
maanden ertussen nodig zijn voordat 
de botox zijn werk doet. Deze keer kost 
het consult 1600 kroon plus 250 kroon 
per uitgeschreven recept. De kliniek 
heeft geen afspraak met de zorgregio, 
maar de volgende botoxronde kan wel 
gewoon vergoed worden na aftrek van 
eigen risico.

*

‘Maar serieus,’ zucht mijn moeder 
aan de telefoon. ‘Dat schrijven wij 
voor aan terminale kankerpatiënten. 
Natuurlijk heb je het zwaar. Maar vol-
gens mij kun je je wel redden zonder 
dat spul. Zo’n dosis geeft je zo’n op-
doffer dat je veertien dagen lang spee-
dy rondloopt en geen oog dichtdoet.’
	 Ik frummel aan het doosje pred-
nisolon. Googel ‘prednisolon + ont-
giften’. Ik vind niets over hoofdpijn, 
alleen dat het in onderzoeken wordt 
gebruikt voor het ontgiften van her-
oïne. Ik leg het doosje zolang op het 
kastje in de gang.
	 De twee eerste dagen van de ontgif-
ting zijn een zaterdag en zondag. Jo-
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nas is bij de kinderen en ik lig in onze 
verduisterde slaapkamer. Stel me voor 
dat het zo moet zijn als je een mo-
torongeluk hebt gehad. Ik ben van de 
motor geslingerd en lig op de grond. 
Mijn rug, schouders en nek doen zeer. 
Ik moet op mijn hoofd zijn terecht-
gekomen, want daarbinnen ontploft 
het. Had ik die krappe helm niet ge-
had die alles bij elkaar hield, dan zou-
den mijn hersenen in een bloederige 
plas het asfalt op stromen. Ik probeer 
het te beschouwen als een hardings-
proces, een reinigingsbad, een loute-
rend vuur. Iets waar ik doorheen moet 
om aan de andere kant te komen. Ik 
sta op voor het avondeten met mijn 
gezin. Mijn eigen stem snijdt door 
mijn hoofd, dus probeer ik om niet te 
praten. Wanneer ik in plaats daarvan 
alleen maar knik of schud met mijn 
hoofd, voelt het alsof het eraf zal val-
len.
	 Maandag is Sigges eerste wendag 
op het kinderdagverblijf. Jonas is al 
vertrokken wanneer wij drieën op-
staan. Ik weeg het doosje predniso-
lon in mijn hand, waarin de aderen 
zijn opgezwollen als wormen onder 
mijn huid. Zal ik? Misschien gaat het 
vandaag toch iets beter dan gisteren? 
Het idee om vannacht niet te kunnen 
slapen schrikt me af. Misschien kan 
ik het nog een dag zonder proberen? 
Maar het is alsof iemand het volume 
van echt alle geluiden harder heeft 
gezet, dus doe ik in ieder geval oor-
dopjes in voordat we gaan. Buiten 

is de lucht betrokken, toch voelt het 
licht opdringerig aan. Nadat we Elsa 
hebben afgezet op de kleuterschoolaf-
deling, worden Sigge en ik rondgeleid 
over de afdeling van het kinderdag-
verblijf. Een paar jaar geleden was ik 
hier op de wendagen met Elsa, maar 
voor Sigge is alles nieuw. Zijn aan-
vankelijke verlegenheid verdwijnt al 
snel en hij verkent elke ruimte en elk 
speelgoed met een kleine verrukte 
uitroep. Het laatste kwartier mag hij 
naar buiten op het plein met de an-
dere kinderen. Ik ga met de pedago-
gisch medewerker op een bankje vlak-
bij zitten. Sigge staat in de rij voor de 
glijbaan. Hij staat van puur enthousi-
asme op en neer te springen. Luistert 
met grote ogen wanneer een ouder 
kind iets tegen hem zegt. Als ik merk 
dat de pedagogisch medewerker tegen 
me praat, verontschuldig ik me en doe 
ik de oordopjes uit. Ik draai me hele-
maal naar haar toe.
	 ‘Nou, ik zie dat hij ondernemend 
lijkt,’ knikt de medewerkster richting 
Sigge. 
	 ‘Ja echt, dat lijkt goed te gaan.’ Ik 
vermijd het om te knikken. Ik doe 
mijn oordopjes niet weer in, ant-
woord op zachte toon op haar vragen. 
Schaam me om zo weinig sociaal te 
zijn – dat ik niet iets terugvraag. Maar 
dat trek ik niet.

Dit boek is reeds verschenen
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Judith Malotaux (1988, Rotterdam) verwierf bekendheid 
dankzij haar deelname aan de wintereditie van het populaire 
reality-tv-programma b&b Vol Liefde in seizoen 2024/2025. 
Daarnaast hield ze er ook haar grote liefde Bart aan over.

‘Voormalig Winter vol liefde-deelnemer Judith 
Malotaux is gelukkig, met haar koeien in de 
Franse Pyreneeën en geliefde Bart aan haar zijde. 
Simpel is dat leven niet, en de weg ernaartoe  
was ook hobbelig.’ – ad

©
 Alex Reyto
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boer in de bergen
Over durven loslaten  
en opnieuw beginnen

Boer in de bergen in het kort:
Judith Malotaux veroverde af-
gelopen winter de harten van 
miljoenen tv-kijkers door haar 
ontwapenende karakter en  
eigenzinnige manier van leven 
op een kleine ecoboerderij en 
b&b in de Franse Pyreneeën. 
Boer in de bergen is haar persoon-
lijke relaas van een radicale  
ommezwaai.
De muren van het advocaten-
kantoor waar Judith Malotaux 
als jurist en woordvoerder van 
de krakersbeweging werkt, ko-
men steeds meer op haar af. Het 
brengt haar tot het besluit in 
haar eentje de Pyreneeën over te 
trekken. 850 kilometer en 40.000 
hoogtemeters verder voelt ze zich 
dieper verbonden met de natuur 
– en zichzelf – dan ooit.

Dit is het verhaal van hoe haar idealen haar het Franse platteland op dreven, 
waar ze rust, ruimte en verbinding met de natuur en de voedselketen vond – 
en ja, daar hoort bij dat ze haar eigen koeien eet. Judith schrijft openhartig 
en scherpzinnig over idealen en ongemak, de kracht van eenvoud, en over hoe 
een stapje terug doen je vaak juist dichter brengt bij wat er écht toe doet.



64 • judith malotaux

M ijn nieuwe bergschoenen 
zetten diepe afdrukken 
in het mulle zand van het 

strand in de Franse kustplaats Hen-
daye, mijn rugzak drukt zwaar op 
mijn schouders. Het fysieke ongemak 
valt in het niet bij de knoop die ik voel 
in mijn maag. Een pad van meer dan 
achthonderd kilometer ligt voor me, 
dwars door de Pyreneeën.
	 Twee maanden heb ik vrij genomen 
van mijn werk, om in mijn eentje de 
bergen in te trekken. Het idee was in 
de zomervakantie daarvoor geboren, 
tijdens een bergwandeling. Toen ik 
mijn tentje opzette aan een bergmeer, 
kwam er een vrolijke jonge gozer met 
een enorme rugzak op me afgelopen. 
We raakten aan de praat, en hij ver-
telde dat hij aan het trainen was voor 
zijn droomtocht door de bergen: een 
tocht van de Atlantische kust, dwars 
door de Pyreneeën naar de kust van 
de Middellandse zee. Ik stond met 
mijn oren te klapperen. Ik vond het 
een waanzinnig avontuur, maar wel 
iets wat ver buiten mijn eigen kunnen 
lag.
	 Toch laat het me in de daaropvol-
gende maanden niet meer los. Ik be-
gin onderzoek te doen naar deze tocht 
der tochten, dwars door het gebergte 
waar ik drie jaar eerder verliefd op 
was geworden. Ondertussen bekruipt 
me steeds vaker het gevoel dat de vier 

muren van het kantoor een te krap 
hokje voor me vormen, hoe hard ik 
ook mijn best doe om erin te passen. 
Vanbuiten lijk ik nog altijd de gepas-
sioneerde, jonge juriste met een hart 
voor de sociale advocatuur. Maar van-
binnen verteert de twijfel me. Wil ik 
me mijn leven lang bezighouden met 
allerhande conflicten waarvoor ik 
lang niet altijd een passende oplos-
sing kan vinden? Wil ik mijn leven 
tussen vier muren en aan een bureau 
doorbrengen? Is de advocatuur wel de 
weg naar een betere wereld waar ik zo 
graag voor wilde gaan?
	 Ik bijt me vast in een traject om 
zelf advocaat te worden en onderzoek 
de mogelijkheden om een vervolgop-
leiding te doen. Al snel ontvang ik di-
verse toezeggingen voor een plek als 
advocaat-stagiair. Gezegend met een 
goed stel hersens en met een flinke 
rugzak aan praktijkervaring, ligt het 
natuurlijk in de lijn der verwachting 
dat ik dat pad ga bewandelen. Het 
is moeilijk om mijn twijfel te delen, 
want iedereen om mij heen gelooft 
dat dit is waarvoor ik gemaakt ben.
	 Ik heb steeds meer het gevoel vast 
te lopen. Meer en meer breekt dat 
gevoel me op. Tijdens mijn dagelijk-
se treinreis naar het kantoor waar ik 
werk, droom ik vaak weg en verlang 
ik naar de natuur, naar de bossen, de 
zee, maar vooral naar de bergen. Ik 
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begin te beseffen dat het niet alleen 
mijn idealisme en rechtvaardigheids-
gevoel zijn die me drijven. Natuurlijk 
vormen die een belangrijk onderdeel, 
maar tegelijkertijd zijn ze ook een 
vlucht. Uiteindelijk wordt de roep van 
de natuur, die ik eerder probeerde te 
overstemmen met mijn werk, sport 
en de harde muziek in het weekend, 
oorverdovend. Ik besluit dat het tijd 
is om het doodlopende pad waarop ik 
me bevind te verlaten, al is het maar 
tijdelijk, in de hoop antwoorden te 
krijgen.

*

Daar sta ik dan, met meer dan acht-
honderd kilometer aan bergpaden in 
het vooruitzicht. Hoewel ik me die 
ochtend had voorgenomen stevig te 
ontbijten, heb ik geen hap door mijn 
keel gekregen. Ik kan me niet her-
inneren dat ik ooit zo vol twijfel aan 
iets ben begonnen. Ik houd mezelf 
voor dat de onzekerheid minder zal 
worden met elke stap waarmee ik het 
strand verder achter me laat. Het om-
gekeerde blijkt het geval.
	 Misschien helpt de gedachte dat 
elke stap me dichter bij het einddoel 
brengt? Ik voel me diep vanbinnen 
kleiner worden dan ik ooit ben ge-
weest. De gedachte drijft me bijna tot 
wanhoop. Achthonderd kilometer, 
over bergen en door dalen, en ik fo-
cus me op één enkele stap? Het lijkt 
een onmogelijke opgave, en het liefst 
maak ik op dat moment rechtsom-
keert. Terug naar het strand, terug 
naar de veiligheid van een camping, 
terug naar het comfort van een koud 

biertje in een strandtent. Maar ik heb 
met mezelf afgesproken dat ik ten 
minste vijf dagen moet volbrengen 
voordat ik de handdoek in de ring 
mag gooien.
	 Terwijl de storm in mijn hoofd 
onverminderd doorwoedt, verdwijnt 
de kustplaats achter me langzaam uit 
zicht terwijl de bergen voor me steeds 
hoger boven me uittorenen. Als ik na 
een paar uur wandelen mijn rugzak 
afdoe voor mijn eerste pauze, zie ik 
dat de banden nu al diepe striemen 
achter hebben gelaten in mijn schou-
ders. Met tegenzin snijd ik een sneet-
je van de baguette die ik bij me heb. 
Het smaakt me niet, maar ik dwing 
mezelf om het te eten.
	 Met mijn wandelkaart op schoot 
zit ik op een steen naast een breed, 
onverhard pad dat me verder naar 
het oosten moet brengen. In de ver-
te doemt een figuur op die mijn kant 
op loopt. Wanneer hij dichterbij is, 
mompel ik een voorzichtig ‘bonjour’. 
Ik schat de man iets ouder in dan ik-
zelf. Hij vraagt me iets in het Frans, 
waar ik niks van begrijp. Maar ik rea-
liseer me wel dat Frans niet zijn moe-
dertaal is, want de vraag rolt hortend 
en stotend over zijn lippen. Met een 
voorzichtig ‘je ne parle pas Français’ 
kijk ik hem vragend aan.
	 Al snel komen we erachter dat we 
beiden Nederlands zijn, en we raken 
aan de praat. Ik vraag hem wat voor 
een route hij aan het wandelen is, 
en mijn ogen worden groot wanneer 
hij vertelt dat hij vandaag exact drie 
maanden op pad is. Hij is in Neder-
land begonnen, en zijn einddoel is de 
bedevaartsplek Santiago de Compos-
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tella. Verlegen vertel ik hem dat ik in-
middels exact drie uur onderweg ben 
en dat mijn einddoel de kustplaats 
Banyuls is, aan de andere kant van de 
Pyreneeën.
	 We wisselen wat ervaringen uit, hij 
geeft me een tip over het deel van de 
route die hij al heeft afgelegd en die 
voor mij ligt. Bij zijn vertrek kijkt hij 
nog wat meewarig naar de grote rug-
zak die ik bij me draag en uit zijn twij-
fel over het gewicht ervan. Als ik hem 
vervolgens aan de horizon zie ver-
dwijnen, merk ik dat het gesprek de 
storm in mijn hoofd iets heeft getem-
perd. Waar ik me eerder een eenzame 
wandelaar voelde, realiseer ik me nu 
dat ik niet de enige ben die een der-
gelijk avontuur aangaat. Ik pak mijn 
– inderdaad veel te zware – rugzak op, 
en vervolg mijn pad.

*

Het steile landschap waar ik me door-
heen beweeg, valt in het niet bij de 
hobbelige achtbaan van emoties in 
mijn hoofd, aangezwengeld door het 
besef dat doorlopen betekent dat ik 
voor het eerst in mijn eentje moet 
gaan wildkamperen. Een goede slaper 
ben ik nooit geweest, al helemaal niet 
in een vreemde omgeving, en het idee 
dat ik die avond moederziel alleen 
een poging tot slapen moet gaan doen 
maakt me doodsbang.
	 Bij het vallen van de avond zie ik 
op mijn wandelkaart dat er verderop 
een huisje is. Hoewel ik weet dat wild-
kamperen in het grootste deel van de 
Pyreneeën gewoon is toegestaan, durf 
ik het op één of andere manier toch 

niet aan om mijn tentje in de buurt 
van het lagergelegen huisje op te zet-
ten. Terwijl ik baal van mezelf en de 
onzekerheid die me ervan weerhoudt 
om verder te lopen, spot ik naast het 
wandelpad een verborgen plekje ach-
ter een bosje met brem en bramen-
struiken. Ik besluit daar mijn tent op 
te zetten.
	 Vlak voor de nacht valt, maak ik 
voor mezelf een maaltijd. Ik heb van 
die zakjes bij me met goede, uitge-
balanceerde maaltijden. Je hoeft er 
alleen maar kokend water aan toe 
te voegen, het tien minuten te laten 
staan en dan is het klaar. Met lange 
tanden probeer ik de maaltijd weg te 
werken maar ondanks de kilometers 
die ik deze dag heb afgelegd, heb ik 
nog steeds geen honger. Heb ik hier 
nou al die maanden zo naartoe ge-
leefd? Ik sus mezelf met de gedachte 
dat alle begin moeilijk is. Wanneer de 
laatste zonnestralen achter de bergen 
verdwijnen, kruip ik snel mijn slaap-
zak in en rits ik mijn tent dicht. Laat 
deze dag maar snel voorbij zijn. Maar 
uiteraard is de slaap vatten moeilijker 
dan ik had gehoopt.

*

Na een onrustige nacht word ik in alle 
vroegte mijn tent uitgebrand door de 
zon. Ik heb, ondanks dat ik van elk 
klein geluidje wakker schrok, toch 
een paar uurtjes slaap kunnen pak-
ken. Waar het een dag eerder nog wat 
mistig en bewolkt was, belooft dit een 
warme, zonnige dag te worden. In het 
wandelgidsje wordt gewaarschuwd 
genoeg drinkwater mee te nemen tij-
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dens de tocht die voor de boeg ligt – er 
zijn vrijwel geen tappunten.
	 Ik pak mijn spullen in en hijs 
mijn rugzak op mijn rug. Na een paar 
honderd meter gutst het zweet al in 
straaltjes over mijn rug. Een aantal 
uur loop ik rustig over de gelijkma-
tige, nog brede bergpaden die zo ken-
merkend zijn voor dit gebied. Ik doe 
mijn best niet te veel water te drinken, 
maar ik merk dat mijn lichaam met 
iedere stap die ik zet harder om vocht 
schreeuwt. Op de kaart heb ik gezien 
dat halverwege mijn etappe voor van-
daag een waterbron naast het wandel-
pad te vinden is. Ik hoop van harte dat 
deze bron niet droog staat, zoals in dit 
gebied soms het geval is.
	 Na een aantal uur ploeteren, arri-
veer ik bij de plek waar ik hoop mijn 
watervoorraad aan te kunnen vullen. 
En ja hoor, tergend langzaam drup-
pen er een paar druppels uit het in 
steen uitgehakte gootje. Veel te wei-
nig om mijn dorst te lessen. Ik voel 
de tranen in mijn ogen prikken en 
vraag me opnieuw af waar ik in he-
melsnaam aan begonnen ben. Intus-
sen voel ik de zon op mijn huid bran-
den, dus ik besluit niet lang te blijven 
zitten. Ik leg mezelf een rantsoen op 
van één slok water per kwartier. Veel 
te weinig, natuurlijk, als je in deze 
temperaturen nog een goede zeshon-
derd hoogtemeters af te leggen hebt. 
Iedere stap kost moeite. Wanneer 
ik eindelijk het hoogste punt van de 
wandeling bereik en eventjes uitrust 
tegen een steen, valt het me op dat er 
boven me een vijftal vale gieren cirke-
len, alsof ze hopen dat ik deze beproe-
ving niet zal doorstaan. Ze doen me 

denken aan de gieren uit de tekenfilm 
The Jungle Book, waar ik als kind dol 
op was.
	 Hoe langer ik rust, hoe langer ik 
zonder water zit. Ik besluit dan ook al 
gauw om op te staan en de afdaling in 
te zetten. Een paadje waarmee ik een 
stuk van de weg lijk af te kunnen ste-
ken, zorgt ervoor dat ik uiteindelijk 
niet heel veel sneller en met bebloede 
benen van de doornstruiken weer op 
het pad uitkom. Wanneer het pad iets 
daarna een scherpe bocht maakt, zie 
ik op nog geen tien meter afstand van 
me een groep gieren staan die zich 
met bebloede koppen buigen over het 
karkas van wat eens een geit was.
	 Ik schrik en de gieren kijken even 
verschrikt terug. Volledig verlamd 
staar ik naar de enorme vogels die 
op nog geen tien meter van me van-
daan een stofwolk creëren doordat 
ze al springend proberen op te stij-
gen. Waarschijnlijk oog ik, ondanks 
mijn uitdrogingsverschijnselen, toch 
iets te levend voor deze aaseters. Eén 
voor één gooien de gieren zich van de 
berg af en storten de afgrond in tot de 
thermiek, de warme lucht die de vo-
gels omhoogduwt, hun vleugels grijpt 
en ze behoedt voor de anders onver-
mijdelijke doodsmak. Minutenlang 
staar ik ze na, onder de indruk van dit 
prachtige schouwspel.
	 Het geeft me kracht, het feit dat ik 
plotseling zo dicht bij deze machtige 
dieren in de buurt sta. Ik kan me niet 
herinneren dat ik me ooit zo verbon-
den met de natuur heb gevoeld. Het 
heeft iets rauws, de gieren met hun 
bebloede koppen, het karkas van de 
geit die net naast de weg een overdui-
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delijk pijnlijke dood is gestorven. Te-
gelijkertijd realiseer ik me dat ook dit 
de natuur is waar ik nu een piepklein 
onderdeel van uitmaak. Ik voel me er 
heel klein en tegelijkertijd heel groot 
door.
	 Het is alsof de gieren mij een duw-
tje in de rug hebben gegeven, want 
met hernieuwde kracht vervolg ik 
mijn pad. Het gebrek aan water maakt 
dat mijn benen zwaarder voelen dan 
ooit, de kramp door het vochtgebrek 

trekt in hoog tempo door mijn spie-
ren. Ondanks dat heb ik voor het 
eerst het gevoel dat deze wandeltocht 
de juiste beslissing is geweest. Als ik 
dit al in het begin meemaak, dan kan 
ik toch niet stoppen? Wie weet wat de 
rest van de tocht nog voor me in petto 
heeft.

Dit boek is reeds verschenen
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Judith Malotaux raakte miljoenen tv-kijkers met haar 
charmante persoonlijkheid en haar eigenzinnige leven op 
een bescheiden ecoboerderij en b&b in Frankrijk. Haar boek 
Boer in de bergen biedt een inkijk in haar verleden en heden; 
het ritme van de seizoenen, de diepe verbondenheid met de 
natuur en de moed om het roer compleet om te gooien.

Door: Taïs Vezo
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Hoe is het om weer in Nederland te zijn?
‘Het voelt altijd wat onwerkelijk. Het is zo’n andere wereld vergeleken met mijn leven 
in de bergen. Tegelijkertijd vind ik het fascinerend om hier te zijn, en het voelt ook 
vertrouwd, omdat ik hier lang heb gewoond. Toch ben ik iedere keer opgelucht als ik 
weer terug kan naar Frankrijk. Het is een totaal ander universum. Bovendien is het 
best intens om in Nederland herkend te worden door mijn deelname aan Winter vol 
liefde. Dat blijft een bizarre ervaring.’

Na het televisieprogramma volgde een stortvloed aan interviews, iets wat ze eigenlijk 
verrassend prettig vond. Het gaf haar de kans context te bieden, nuance aan te bren-
gen. ‘Mensen vormen al snel een beeld na zo’n programma, en dan is het fijn om je 
eigen verhaal te kunnen vertellen, in plaats van dat anderen dat voor je doen.’

En nu is Boer in de bergen verkrijgbaar. 
‘Ik vind het spannend dat mensen nu mijn persoonlijke verhaal gaan lezen. Tegelij-
kertijd ben ik trots dat het gelukt is. Het maakt me vooral nieuwsgierig wat lezers 
eruit gaan halen en wat het hun zal laten zien. Er lopen verschillende lijnen door het 
boek. Durven kiezen voor jezelf, van koers veranderen. Er zit ook maatschappijkritiek 
in. Ik hoop dat lezers daar in ieder geval iets van vinden, dat het discussie oproept of 
aanzet tot nadenken. Daarnaast wil ik vooral de verbinding met de natuur benadruk-
ken. We zijn niet los van de natuur; we zijn natuur. Toch plaatsen we ons erboven. 
Dieren naast ons, wij erboven. We zouden best een stap terug mogen doen en er-
kennen dat we bestaan bij de gratie van de natuur. Zonder natuur zijn we nergens.’

In jouw leven speelt natuur een grote rol. Kun je een doorsneedag beschrijven?
‘Mijn dagen verschillen enorm per seizoen. Ik heb geen melkkoeien, dus ik hoef niet 
op vaste tijden te melken. Ik leef volledig met de seizoenen. ’s Zomers staan de koei-
en boven in de bergen, ’s winters beneden en moet ik ze ’s ochtends voeren. In de 
zomer organiseer ik veel voor toeristen. Kom ik na een avondmarkt pas om twee uur 
’s nachts thuis, dan gaat de wekker echt niet om acht uur. Zeker niet met een paar 
biertjes achter de kiezen.
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––––
‘We zijn niet los van de natuur; we 

zijn natuur. We zouden best een stap 
terug mogen doen en erkennen dat 

we bestaan bij de gratie van de natuur. 
Zonder natuur zijn we nergens.’
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	 In de winter is alles nabij en afhankelijk van het weer. Bij veertig centimeter sneeuw 
sta ik vroeg op om te ruimen, anders kan ik de koeien niet bereiken. In de lente en 
herfst sta ik wél vroeg op, dan moeten alle hekken worden gecontroleerd en gerepa-
reerd. Dat moet klaar zijn voordat de koeien weer naar boven gaan of terugkomen. 
Dan is het letterlijk aanpoten.’
	 En dan moest er tussendoor ook nog een boek worden geschreven. Vanaf het 
begin zei ze tegen haar uitgever: mijn leven is druk, chaotisch, seizoensgebonden. 
Deadlines zijn noodzakelijk. Ruimte ook. Bart gaf die ruimte, en zelf probeerde ze één 
vaste schrijfdag per week te reserveren. Soms lukte dat, soms gleed die dag geruis-
loos weg in andere verplichtingen.

Timon de koe die niet wilde luisteren
Haar kudde telt momenteel achtentwintig koeien. In de winter rond de dertig, om-
dat de ruimte binnen beperkter is; in de zomer meer, door geboortes. Aan het einde 
van het seizoen worden er een paar verkocht. Ze kent ze allemaal, zegt ze, en elke 
koe heeft een naam. ‘Dat is een principekwestie. Ze zijn levende wezens. Een naam 
maakt het een individu, een nummer haalt dat weg.’ Elk jaar kiest ze een letter voor 
de nieuwe koeien. Dit jaar is het de W: Wallie, Wicky, Wolfje, Wodan, Woekie, Wolkie. 
Sommige dieren reageren echt op hun naam, vooral de notoire ontsnappers. Een 
daarvan, Timon, kende zijn naam zó goed dat hij ook de grootste uitdaging vormde. 
Uiteindelijk moest hij weg, en dat viel haar zwaar. ‘Het was echt een karakter.’

Welk boek zou je ten slotte onze lezers aanraden?
‘Een geweldig boek vind ik De acht lessen van de natuur van Har-
ry Ferguson. Ik luister graag naar luisterboeken en dat boek heb 
ik meerdere keren geluisterd. Jaren geleden, toen ik nog niet in 
de bergen woonde, vond ik het boek behoorlijk abstract. Maar 
toen ik het opnieuw beluisterde, terwijl ik buiten hekken repa-
reerde en met de koeien bezig was, kreeg het een heel andere 
betekenis.’
	 Een les over verwondering terwijl ze net naar de eerste gras-
sprieten keek die door de aarde braken. De uitleg over vrouwelij-
ke energie in de natuur, die ze herkent in een oudere, kalme koe 
die met vanzelfsprekende autoriteit haar kudde leidt. ‘In onze samenleving wordt dat 
nauwelijks gewaardeerd; leiderschap is vooral dominant en masculien. Dat boek gaf 
woorden aan wat ik dagelijks zie. Elke keer haal ik er weer nieuwe inzichten uit.’
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Nelio Biedermann (Zürich, 2003) voltooide de magistrale 
roman Lázár op 21-jarige leeftijd. Zijn grootouders waren 
van Hongaarse adel en vluchtten eind jaren vijftig naar 
Zwitserland. Lázár is deels geënt op die familiegeschiedenis.

‘Een groot literair talent. En het beste aan dit 
geweldige boek: elke pagina is puur genot, elk 
personage gaat je aan het hart. Een prachtig 
meesterwerk. De geboorte van een klassieker.’ 
– wdr 4
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lázár
Voor de lezers van  

Het achtste leven (voor Brilka)

Lázár in het kort:
Rond de vorige eeuwwisseling 
verwelkomt de familie Lázár 
hun nieuwste telg op hun 
landelijke zomerverblijf, een 
kasteel aan de rand van een 
duister, dreigend bos. Lajos 
von Lázár, een jongetje met 
een doorzichtige huid en 
lichtblauwe ogen. Hij lijkt in 
niets op de rest van zijn familie. 
Zijn geboorte staat symbool 
voor de vele geheimen, affaires 
en raadselachtige voorvallen 
die de baronnen Lázár al langer 
achtervolgen. Intussen doet 
de twintigste eeuw ook haar 
intrede, die het oude leven 
van de Lázárs voorgoed zal 
veranderen.

Vertalers: Kris Lauwerys &  
Isabelle Schoepen
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Toen Sándor de dennengroene 
gordijnen opzijschoof en het 
raam opende, wist Mária dat 

de spreeuwen zich vandaag zouden 
verzamelen. Hier en daar hoorde ze 
de vogels al in de bomen van de kas-
teeltuin. Door de open vleugeldeur 
naar de badkamer zag Mária de rug 
van haar man, die zich in onderhemd 
boven de wastafel stond te scheren.
	 De kille ochtendlucht die de slaap-
kamer binnenstroomde geurde naar 
kastanjes en donkere naaldbomen. 
Mária trok de deken omhoog, tot 
vlak onder haar kin, en dacht aan de 
spreeuwen, die weldra in Rome of 
Noord-Afrika of elders in het Middel-
landse Zeegebied zouden zijn. Ze ver-
langde naar de zee en huiverde voor 
de naderende winter, die als een wil-
de ruiter met ijzige kling vanuit het 
noordoosten op haar af gegaloppeerd 
kwam. Als ze haar ogen dichtdeed, 
kon ze de hoeven van zijn schimmel 
op de harde, bevroren aarde horen 
slaan en het ijs in zijn dichte baard 
horen kraken. Wat was ze graag een 
spreeuw geweest die aan de winter 
ontsnapte!
	 Sándor kwam uit de badkamer en 
kleedde zich aan terwijl hij uit het 
raam keek. Ze wist dat hij dat alleen 
maar deed om haar niet te hoeven 
aankijken. Hij had geen gevoel voor 
de dingen: een boom was voor hem 

niet meer dan verhoute plant, een 
mens slechts een intelligent dier en 
een verhaal louter fictie. Vroeger, in 
de tijd rond hun huwelijk, had Mária 
zich aan die eenvoud vastgeklampt. 
Sándor en het leven op het land had-
den haar de psychische stabiliteit ge-
schonken die in de bouwvallige villa 
van haar ouders en op de meisjeskost-
school niet denkbaar was geweest. De 
maatschappelijke neergang van haar 
familie en het sociale leven in Wenen 
met al zijn eisen, codes en spelregels, 
met zijn decadentie en dubbele mo-
raal en met zijn eindeloze reeks bals 
die voor Mária avonden in de hel wa-
ren geweest, hadden haar al te zwaar 
belast. Het huwelijk met Sándor was 
voor haar een bevrijding geweest. 
Maar na al die jaren was ze uitgeke-
ken op zijn eenvoud en op de eento-
nigheid van het leven op het land.
	 Sándor trok de dasknoop dicht, 
wendde zich af van het raam en keek 
haar aan. Daarbij kneep hij zoals ie-
dere ochtend zijn ogen een beetje tot 
spleetjes, haalde zijn gouden zakhor-
loge uit zijn vest tevoorschijn en zei: 
‘De dagtaak roept. En jij, liefste, moest 
ook maar eens opstaan. De kinderen 
hebben je nodig.’
	 Hij glimlachte dunnetjes en ver-
trok. Mária luisterde naar het weg-
sterven van zijn daadkrachtige tred, 
stond op en ging naar de badkamer 
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om haar armen open te snijden. De 
brandende pijn en de aanblik van de 
dunne rode straaltjes op het witte 
porselein van de wastafel gaven haar 
kracht. Ze waste onder stromend wa-
ter haar bloed van de kling en legde 
die precies terug op de plek waar haar 
man die had laten liggen.

Intussen ontwaakte Ilona uit kinder-
lijke dromen, waarin ze sprekende 
bosdieren en zingende bomen had 
ontmoet, met een kleine donkerrode 
vlek tussen haar benen. Ze schrok, 
maar schreeuwen of huilen deed ze 
niet. In plaats daarvan stond ze op, 
sloeg instinctief de deken over de 
vlek, alsof ze zich behoorde te scha-
men dat ze het mooie witte linnen had 
bevuild, en onderwierp haar lichaam 
aan een uitvoerig onderzoek. – Maar 
een wond vond ze niet. Ook pijn had 
ze niet, hooguit een licht trekken in 
haar onderbuik. Ze had gisteravond 
dan ook haast niets gegeten, want de 
walgelijke gegrilde schapennieren die 
ze naar niets anders dan urine vond 
smaken had ze integraal en hoogst 
behendig op het grote, donkerro-
de servet op haar schoot gemanoeu-
vreerd en van daar af in de bek van de 
drie teckels onder de tafel. Dat deed ze 
meestal als er vlees werd geserveerd, 
want ze kokhalsde van de gedachte 
iets te eten wat ooit ogen had gehad. 
Ze besloot de vlek te vergeten.
	 Toen ze de eetkamer betrad zat 
haar vader al aan tafel met de krant 
van de vorige dag. Het blad had een 
lange weg per spoor achter de rug, 
want de baron las uitsluitend de Buda-
pester Tagesanzeiger. Hij was de mening 

toegedaan dat hij als heer van de lan-
derijen meer behoorde te weten over 
de toestand in de wereld dan de men-
sen die erop leefden, werkten en zich 
vermenigvuldigden. Om die reden 
las hij niet het lokale dagblad, maar 
de krant van de hoofdstad, waardoor 
hij weliswaar beter, maar ook later 
dan iedereen geïnformeerd was, aan-
gezien de krant pas na de middag ten 
kastele werd afgeleverd. Omdat het 
voor hem echter ondenkbaar was om 
de krant niet bij het ontbijt te lezen, 
liep zijn lectuur een hele dag vertra-
ging op, zodat de wereld waarvan hij 
zich op de hoogte had gesteld altijd al 
in het verleden lag.
	 Ilona nam tegenover hem plaats, 
zodat hij haar tijdens het lezen niet 
van opzij in het oog kon houden, be-
streek haar broodje met donkere ho-
ning en hoopte dat haar moeder snel 
zou komen om de stilte weg te wissen.

Na het ontbijt ging Ilona naar de ron-
de torenkamer waar de lessen plaats-
vonden. Ze kreeg voornamelijk les 
van mevrouw Major. Bij meneer Jaku-
bowski had ze alleen maar Duits en 
rijkskunde, al waren zijn spreektrant 
en zijn blik op het rijk door de vele ja-
ren aan de grens vervormd. Zijn taal 
volgde de regels van de Duitse gram-
matica, maar was met zoveel vreem-
de woorden doorspekt dat hij zich in 
Wenen nauwelijks verstaanbaar had 
kunnen maken. Ook zijn houding 
tegenover de keizer en de monarchie 
was die van iemand die lange tijd 
in het buitenland heeft geleefd. Hij 
praatte over de keizer alsof die nog 
altijd een jonge man was en over het 
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rijk alsof het in veertig jaar tijd onver-
anderd was gebleven. Net als Sándor 
leefde hij in het verleden – voor som-
mige mensen bestaat er nu eenmaal 
geen andere plek.
	 Mevrouw Major gaf les in huis-
houdkunde, wiskunde en Latijn, 
waarbij niemand kon zeggen of ze de 
taal van de Romeinen echt beheers-
te. Sándor en Mária hadden geen van 
beiden Latijn geleerd, maar de baron, 
die het keizerrijk als een moderne 
versie van dat gigantische, luisterrijke 
imperium beschouwde, vond het on-
ontbeerlijk dat zijn kinderen dat wel 
deden.
	 Op het moment dat Ilona de toren-
kamer binnenging, stond mevrouw 
Major naast de hoge staande klok naar 
het regelmatige getik te luisteren. Ilo-
na had geen idee waarom de ‘mevrouw 
de majoor’, zoals zij en Lajos haar 
noemden, altijd daar stond, maar ze 
leek uit dat getik of meer algemeen 
uit het verglijden van de tijd al haar 
kracht te putten – zoals Mária uit haar 
dagelijkse ochtendpijn.
	 De klok sloeg het uur, en mevrouw 
Major begon Ilona ogenblikkelijk en 
zonder begroeting in te wijden in de 
geheimen van een voornaam huis-
houden. Daarbij liep ze – zoals een 
echte majoor voor zijn in het gelid 
staande soldaten – waakzaam voor 
haar leerlinge op en af en liet haar 
harde liniaal voortdurend van de ene 
klauwenhand in de andere glijden. 
Ilona probeerde zich haar als kind 
voor te stellen. Het lukte haar niet. 
Deze vrouw was zoiets als een leeftijd-
loze heks, die de taal van de Romei-
nen vermoedelijk beheerste omdat ze 

dat tijdperk zelf had beleefd.
	 Het uur wilde maar niet voorbij-
gaan, en Ilona’s concentratie sprong 
van de strenge zilvergrijze dot van 
mevrouw Major naar het onverstoor-
bare getik van de klok, en via Jakub 
Jakubowski’s stem die door het pla-
fond heen klonk verder naar het la-
waai van de spreeuwen – alleen, tot 
bij de Latijnse tekst over het einde 
van het Romeinse rijk kwam ze nooit. 
Maar ook dit uur werd uiteindelijk af-
gelost door een volgend, en weer een, 
tot de ochtend om was.

Het middageten gebruikte het gezin 
Von Lázár vaak zonder de vader. Op 
die dag echter zat hij al aan tafel op 
het moment dat Ilona de eetkamer 
binnenkwam. Toen ze hem daar zag 
zitten, in het midden van de ruimte, in 
het gezelschap van zijn vrouw en zijn 
zoon, werd ze zich opeens weer be-
wust van haar buikpijn. Ze nam plaats 
naast haar vader en voelde meteen de 
blikken van haar voorvaderen, die 
vanuit hun portret stijf op haar neer-
keken. Wat haatte ze die lui! Hun ver- 
steende gelaatsuitdrukkingen, hun 
ingewikkelde kapsels en afschuwelij-
ke bakkebaarden, hun zwarte ogen, 
rode wangen, dunne lippen en witte 
handen, hun belachelijke kledij. Hoe 
konden ze zo misprijzend op haar 
neerkijken? Hadden ze dan niets ge-
leerd van hun door rotte tanden aan-
gevreten, door diarree geplaagde en 
door ziektes gekwelde leven? Geen 
wonder dat de jonge barones zo mager 
was: hoe kon ze onder die permanent 
monsterende blikken van haar voor-
ouders haar eetlust níét kwijtraken?
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Maar nu moest ze eten – Ida was 
al aan het serveren. Ze had geluk, er 
was nauwelijks vlees en veel groente: 
naar violet zwemende biet, diepgroe-
ne spinazie, vrolijk lichtkleurige sla, 
stralend witte mierikswortel, gele, in 
gesmolten boter drijvende aardap-
pelen en fel oranje wortelen tussen 
grappige kleine erwten. – Ze schepte 
haar bord met de gouden rand dan 
ook flink vol en begon te eten, zonder 
op de mechanische kauwgeluiden van 
haar vader, de leugens van haar moe-
der of het nerveuze slikken van haar 
broer te letten. Negeren, verdringen, 
dat waren haar grootste talenten, 
want in tegenstelling tot haar moe-
der en haar broer, wie de hele wereld 
ondraaglijk aan het hart ging, kon zij 
zich als een schildpad in zichzelf te-
rugtrekken, diep in haar binnenste, 
naar een plek waar niets of niemand 
haar kon bereiken.

Na het middageten ging Ilona naar de 
paarden, die haar haar onuitstaanbare 
familie deden vergeten. Ze borstelde 
hun glanzende vacht en streelde hun 
warme hals tot ze het koud kreeg. Op 
de weg terug naar het kasteel hoorde 
ze plotseling een geruis in de heggen-
roos. Vervolgens een zacht gejammer.
	 Nieuwsgierig liep ze naar de rand 
van het bos en dacht daarbij aan het 
reekalfje dat haar vader en zijn broer 
als kind gewond op een veld hadden 

gevonden en naar het kasteel hadden 
meegenomen.
	 Toen ze nog maar een paar stappen 
van de plek verwijderd was, schoot het 
dier panisch weg, en Ilona, die ook zo 
graag een reekalfje wilde hebben en 
behalve een paar bewegende takken 
en trillende bladeren niets had ge-
zien, volgde het dier opgewonden het 
bos in.

***

Het hele dorp legde het werk neer om 
de dochter van de baron te zoeken. 
Stom en gehoorzaam doorkamden ze 
zijn uitgestrekte velden en dichte bos-
sen. De jachthonden had men aan het 
laken van de barones laten snuffelen, 
over de bloedvlek bewaarde men het 
zwijgen.
	 In de late namiddag kwamen zwar-
te wolken opzetten. Imre, die Sándor 
voor het eerst sinds vele jaren in zijn 
blauwe kamer opzocht om hem te vra-
gen of hij iets had gezien, sprak over 
donkere schepen, de ondergang en 
een grote oorlog.
	 Inmiddels stond Mária in de kas-
teeltuin panisch naar lucht happend 
naar de spreeuwen te staren, die 
schreeuwend uit de bomen opvlogen 
en als een grote, zwarte, rusteloze 
wolk boven het kasteel zweefden.

Dit boek verschijnt in april
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Mensje van Keulen 
mag gerekend worden 
tot de beste schrijvers 
van het Nederlandse 
taalgebied. Voor het 
gehele oeuvre ontving zij 
de Annie Romeinprijs, de 
Charlotte Köhler Prijs en 
de Constantijn Huygens-
prijs. Haar verhalenbundel 
Ik moet u echt iets zeggen 
(2020) werd bekroond met 
de J.M.A. Biesheuvelprijs.

‘Rauw, geestig en 
zeer intiem. Aan alles 
is te merken dat dit 
de zielenroerselen 
van een schrijver 
betreft, zo soepel en 
licht zijn de zinnen.’ 
– Trouw
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omgeslagen dagen
 ‘Lees de dagboeken van Mensje van Keulen. 
Ze zijn in al hun rauwheid niet geschreven 
voor publiek, maar daar uiteindelijk tóch  
beland. Gelukkig maar.’ – de Volkskrant

Omgeslagen dagen in het 
kort:
Omgeslagen dagen is het vervolg 
op de dagboeken Alle dagen 
laat, Neerslag van een huwelijk en 
Moeder en pen. We volgen Van 
Keulen in de jaren 1983-1987. 
Inmiddels gescheiden en een 
gevierd schrijfster werkt Van 
Keulen aan de verhalenbundel 
De ketting (1983), haar roman 
Engelbert (1987) en haar 
jeugdboek Tommie Station (1985), 
dat een groot succes wordt. 
Toch gaat het schrijven, met een 
zoontje dat naar de basisschool 
gaat en een nieuwe liefde, 
bepaald niet vanzelf, maar 
Van Keulen zet door. Met de 
haar zo kenmerkende scherpte 
en humor neemt ze de lezer 
wederom mee in het immer 
woelige schrijversleven in de 
jaren tachtig te Amsterdam.
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29 juni 1983
Het is twee uur ’s nachts en ik zit, tegen 
de keelpijn in, te roken en brieven te be-
antwoorden. Er zijn er twee waar ik wel 
even bij moest fronsen. De ene van een 
dame die me 40 vragen stelt over ‘werk 
en leven’. De andere van een anonieme 
man die me zijn psychose in 1975 ver-
wijt.

Toen Aldo thuiskwam nadat hij een 
middag met L had doorgebracht, had 
hij het huilend over dood en bloed. 
Heeft L hem iets onaangenaams verteld 
of laten zien? Hij had tegen L beweerd 
dat hij al eens had geleefd. Ik weet niet 
of ik het zorgelijk moet vinden, het 
stemt verdrietig. Dat hij erover praat 
zal wel goed zijn. Ik wilde als kind mijn 
angsten nooit vertellen, bang dat ze dan 
zouden worden bewaarheid. Hij had 
koorts, ik heb hem in mijn bed gelegd.
	 Spendeer meer tijd met R. Bioscoop, 
drinken in een nieuwe, nog wat scha-
mele bar van een jongen die eerder op 
De Kring achter de bar stond. Gisteren 
in Jeannies restaurant gegeten. Mor-
gen een verjaardag. Van werken komt te 
weinig.
	 Moet denken aan de brief van de 
man die me zijn psychose verwijt. 
Maakt niet uit of het al dan niet een 
brief van een gestoorde is, in plaats van 
geërgerd te zijn zit ik met een schuldge-
voel.

4 juli
De laatste dagen was er een Duitse 
logé, een ban de bom-buttondrager. 
Hij is een geliefde van Josh, die werk 
van me vertaalde. Een zachtaardige 
jongen, maar wanneer hij in huis was, 
ging ik eruit omdat ik anders onder-
houdend moest gaan praten, iets waar 
hij misschien zelf ook geen zin in had.

7 juli
Ik vermoed dat R, die geregeld over 
zijn onrust begint, bij me wil wonen. 
Hij durft het misschien niet te zeg-
gen, ik zal het hem moeten vragen. En 
dan? Jezus, ik wilde toch nooit meer 
een man permanent in huis?
	 Straks alweer naar een verjaar-
dag waarvan ik vrees dat ik geen van 
de gasten ken. Lag ik maar aan zee, 
warm, ogen dicht, het geruis van de 
golfslag die rotgedachten wegspoelt, 
net niet in slaap vallen. Soms mis ik 
Den Haag, waar dit zo dichtbij was.

10 juli
Vanmiddag vijf heren van de Duit-
se zender wdr. Altijd weer de vragen 
waarop ik dan weer een onhandig of 
kletserig antwoord heb. Ik moest aan 
tafel zitten en doen of ik aan het werk 
ben. Buiten brandde de zon, aan het 
binnenblijven verdiende ik fl.500.
	 Aldo uit Den Haag ophalen, hij 
wordt makkelijk bruin, dus dat zal 
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te zien zijn na twee dagen strand met 
ma. Vanavond en de komende dagen 
hard aan het laatste verhaal doorwer-
ken, ik heb Martin Ros die belofte ge-
daan.

12 juli
Gisteravond belde R: ‘Ik denk dat ik 
maar naar jou toe kom, het is zo warm 
in mijn huis.’ Hij zei dat hij bij mij 
veel beter sliep, dus ik zei dat hij ge-
woon kon komen als het zo warm 
bleef. Maar nu is het na tweeën en hij 
heeft niks laten horen, zal wel op zijn 
zoontje moeten passen. De hitte is 
ook beduidend minder. Dus: leve de 
vrijheid, al is die kortstondig.

Het verhaal vordert traag, ik drink 
er meer door dan de hoofdpersoon. 
Twijfel niet alleen over dit slotverhaal, 
maar ook over de voorgaande verha-
len. Is het wel normaal elke keer te be-
denken dat zinnen niet zozeer anders 
moeten als wel anders kúnnen, dat ze 
ook helemaal wég kunnen. Dat ik de 
vorm niet vind, het juiste woord niet 
vind, synoniemen laat opspelen waar 
ik niks aan heb. Dat ik soms zit te sta-
ren naar een tekst en niet begrijp dat 
ik die heb geschreven. Twijfel, twijfel, 
naast een vonk zekerheid (die wel on-
terecht zal zijn).

13 juli
Ik zou meer over Aldo willen note-
ren, zoals veel ouders dat wel zouden 
willen. Zijn gevoeligheid, logica en 
humor als vierjarige doen me telkens 
versteld staan. Het groeien, bijdehan-
ter worden gaat zo snel.
	 Morgen naar de uitgeverij om met 

Emile B over de bundel te praten en 
mijn brief aan Mr. Harvey af te geven 
i.v.m. het ontwerp voor het omslag.

18 juli
‘Dag mama, hier komt oma.’
	 Terwijl ik met ma sprak, hoorde 
ik Aldo op de achtergrond zeggen: ‘Ik 
wil mama nog spreken.’
	 Ma: ‘Hier komt je zoon.’
	 ‘Mama, ik ben verkouden.’
	 ‘O jee, je neus?’
	 ‘Ook.’
	 ‘Dus ook je keel?’
	 ‘Ja.’
	 ‘O jee, geef me oma nog maar even.’
	 ‘Is hij erg verkouden, ma?’
	 ‘Men, als je zou zien hoe hij nu 
kijkt, hoe hij staat te lachen…’

23/24 juli
Ik werk, dus weg met dit schrift. Al-
leen nu nog: de maan. Zag hem op me 
af komen, oranje, rond, groot, groter. 
Sloot de jaloezieën.

4 augustus
Bij Gerrit geweest, hij is nog dover 
geworden en daardoor ontoegankelij-
ker.
	 Later die nacht bij Lia. Vanachter 
haar raam aan de Ruysdaelkade ver-
huisde ik driemaal naar de piepkleine 
achterkamer tussen een stel pruiken. 
Het scheidingswandje is zo dun dat ik 
alles hoorde van de drie klanten die 
haar naaiden. Een Argentijn, een stu-
dent, en een huisvader die een porno-
filmpje erbij wilde. Ze zei dat ik haar 
mazzel bracht, legde tussentijds geld 
op het kastje naast me.
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5 augustus
Het wringt de laatste tijd met R, hij 
lijkt last te hebben van wat rest van 
zijn huwelijk. Nu zijn schoonmoeder 
dood is, opent dat voor hem een ande-
re toekomst, zegt hij.
	 Hard gewerkt. Denken en orde-
nen. In ‘de hele handel’ doornemen 
heb ik weinig zin, zou me liever op ge-
heel nieuw werk storten en dit schrift 
vergeten.

Vanmorgen een Spaans echtpaar (bu-
ren van Anneke) van Schiphol gehaald 
en naar een hotel gebracht. De vrouw 
heeft een afspraak voor een abortus. 
Ze kunnen in mijn huis als ik met 
Aldo in Veere ben. Toen we over de 
Apollolaan reden, fluisterde de vrouw 
tegen haar man dat er ‘gente rica’ 
moesten wonen.

Veere, 8 augustus
Ze staan hier erg vroeg op, maar laten 
ons rustig liggen tot tien uur. Bertje 
B kan zwaarmoedig zijn, maar niet zo 
erg als zijn jongere broer die hier het 
weekend was en erg veel dronk.
	 De paar verhalen waarover ik twij-
fel heb ik meegenomen en toen ik ze 
probeerde te lezen alsof ik ze voor het 

eerst onder ogen kreeg, nam die twij-
fel helaas alleen maar toe. Een ervan 
moet herschreven, dat wordt een klus 
als ik weer thuis ben.
	 Vanavond uit eten met Hans en 
Mario.

9 augustus
Jammer dat ze hier niet lang naar het 
strand gaan. Het is er heerlijk en het 
gaat zo goed met Aldo. Hij zingt veel, 
is ondernemend. Met Aardje B, een 
paar maanden ouder, kan hij goed op-
schieten. Het is een genoegen ze bab-
belend over de paadjes in de naastge-
legen grote tuin te zien lopen, tussen 
een paar wiedende mensen. Overdag 
is zijn hoest dankzij de zeelucht afwe-
zig.
	 De eerste keer dat ik verhalen 
lees van Dorothy Parker. Ze doen me 
denken aan het werk van Katherine 
Mansfield. De drift en wanhoop zijn 
me niet vreemd.
	 Zojuist die plotselinge scheut van 
geluk af te zijn van de last van het 
leven met L. Nog een sigaar en wat 
whisky. Iedereen in huis slaapt.

Dit boek is reeds verschenen
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Midas Dekkers (1946) is 
bioloog en schrijver. Hij 
schreef columns over 
honderden diersoorten – 
verzameld in Alle beesten 
– en oogstte veel lof met 
bestsellers als Lief dier, 
De vergankelijkheid, De 
larf, Lichamelijke oefening, 
De kleine verlossing, De 
thigmofiel en Wat loopt 
daar?.

‘Midas Dekkers is een 
goede schrijver. Een 
ouderwetse verteller 
die de aandacht 
van een groot 
publiek moeiteloos 
vasthoudt.’ – nrc

‘De grote kwaliteit 
van Midas Dekkers is 
zijn vermogen om de 
mens te observeren 
als een nog 
onbekende diersoort 
die hem voor het 
eerst onder ogen 
komt.’ – De Morgen
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het menselijk tekort
 ‘In dit pleidooi tegen saaie perfectie toont 
Dekkers met zijn kenmerkende humor de 

charme van de mens, “de knulligste soort op 
aarde”.’ – Filosofie Magazine

Het menselijk tekort in het kort:
’s Lands bekendste bioloog legt 
nog één keer uit waarom de 
mens de knulligste soort is op 
onze aarde.
Is de mens nu nog niet af? Na 
miljoenen jaren evolutie is er 
nog steeds veel te wensen over. 
Survival of the sukkels. En dat 
is maar goed ook. Onvolmaakt-
heid is juist onze charme. De 
verlegen jongeman, het struike-
lende kind en dat spleetje tus-
sen de tanden stemmen mild. 
Volmaaktheid is de dood in de 
pot en behelpen is leven. Wat 
moet een mens met een ideale 
schoonzoon? Wat moet de na-
tuur met een ideale soort? Het 
leven wordt voortgedreven door 
onvolkomenheden, hoe hard de 
moderne mens die ook probeert 
te ontkennen door middel van 
fitness of botox. Koester ze. Zoals 
alleen Midas Dekkers dat kan 
legt hij uit dat het tekort hetgeen 
is dat ons menselijk maakt.
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L odewijk xiv was waarlijk een 
god in ’t diepst van zijn gedach-
ten, geplaagd door spijsverte-

ringsklachten. Als ‘image vivante de 
Dieu’ eiste hij de onbeperkte macht 
op. Zijn hofhouding voerde een grote 
staat. Maar waar veel zon schijnt valt 
ook veel schaduw. Mede door het be-
lastingstelsel vielen er bij de hongers-
nood van 1693 en 1694 twee à drie mil-
joen doden in Frankrijk, net zoveel als 
later in de Eerste Wereldoorlog, maar 
dan in de helft van de tijd, met een 
half zo grote bevolking. Zelf werd de 
Zonnekoning vanwege zijn rampzali-
ge gebit geplaagd door darmkwalen, 
zodat hij zijn poep niet goed meer op 
kon houden. Ook leed hij op gepaste 
tijden aan de pokken, gonorroe, tyfus, 
spoelworm en jicht. Gangreen werd 
hem uiteindelijk fataal. Maar Lode-
wijk hield zijn spel tot het eind toe vol. 
‘Waarom huilen jullie,’ vroeg hij vol-
gens Voltaire op zijn sterf bed, ‘dachten 
jullie soms dat ik onsterfelijk was?’
	 De meeste mensen blijven nuch-
ter genoeg om in te zien dat ze nooit 
volmaakt zullen worden, maar zouden 
het toch wel aardig vinden om die toe-
stand zo dicht mogelijk te benaderen. 
Iemand die het niet gemaakt heeft 
zien zij als iemand die het nog moet 
maken. Stel je voor dat je dankzij je 
inspanningen steeds iets beter wordt, 
dan hangt je graad van volmaaktheid 

alleen af van de tijd die je tot je be-
schikking hebt. Dat we nooit volmaakt 
zullen zijn is dan louter de schuld van 
onze beperkte levensduur.
	 Voor je lichaam gaat die vlieger ech-
ter lang niet op. Aanvankelijk neemt 
dat in kracht en schoonheid toe, maar 
na je dertigste takelt je lichaam sneller 
af door de vorderende ouderdom dan 
dat je het met raar eten en hard lopen 
op kunt peppen. Sport kan de achter-
uitgang van je spieren vertragen, maar 
voor je alvleesklier, je milt en je lever 
is nog geen sportschool geopend. Zelfs 
de goden ontkomen niet de tand des 
tijds, getuige het feit dat de mooiste 
mensen altijd worden geprezen door 
de vergelijking met een jonge god, 
geen oude.
	 Voor de geest ziet de toekomst er 
zonniger uit. Hersenziekten daargela-
ten neemt kennis almaar toe. Wijsheid 
komt met de jaren. Niet alleen in de 
loop van de beschaving, ook in je eigen 
leven stapel je kennis op kennis, in je 
eigen hoofd sta je op je eigen schou-
ders. Voor het bereiken van de vol-
maakte wijsheid schiet de levensduur 
van een mens of zijn beschaving nog 
steeds te kort, maar de meeste mensen 
leven lang genoeg om te zien hoe hun 
groeiende geest wordt gestuit door 
een aftakelend lichaam. Mens sana in 
corpore senile: een gezonde geest in een 
gammel lichaam. Het is het lichaam 
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dat de mens belet een verlichte geest 
te worden.
	 Het hoogste wat je als mens op 
aarde met je geest kunt bereiken is 
heilig te worden. Schipper naast God. 
Eeuwen na hun dood worden heiligen 
nog steeds vereerd en aangeroepen. 
Een heilige als Maria wordt alleen al 
miljoenenvoudig geprezen door het 
dragen van haar naam.
	 Een aantrekkelijke positie. Maar 
hoe word je dat, een heilige? Er 
doemen beelden op van zemelen-
de vroomheid, zelf kastijding, mar-
telaarschap en veel (of juist weinig) 
sprinkhanen eten. De katholieke kerk 
hanteert nauw omschreven eisen. Om 
te beginnen moet je erkende wonde-
ren verrichten op grond waarvan je 
zalig en uiteindelijk heilig kan wor-
den verklaard. Wat ook erg helpt is 
om je aardse genoegens te ontzeggen. 
Afzien, discipline, eindeloze rituelen, 
kortom een leven als een topsporter 
maar dan zonder medailles. Dat kan 
heel bevredigend zijn. Het genoegen 
om jezelf te treiteren is van alle tijden. 
Zeker als je het zo lang mogelijk uit 
weet te stellen. Wie de heiligenlevens 
bestudeert valt het op hoe veel daar-
van liederlijk beginnen, om pas bij 
het naderen van de oude dag, wanneer 
het liederen wat stram gaat en het lal-
len minder gehoor vindt, tot bekering 
te komen en de heilige uit te hangen. 
	 De Romeinse kerkvader Augusti-
nus van Hippo (354-430) was daar in 
zijn belijdenissen eerlijk over: ‘Als 
jongeman bad ik tot God: “Geef me 
kuisheid en zelf beheersing, maar nu 
nog even niet.”’
	 Een andere algemeen erkende hei-

lige, hoewel niet katholiek, was Ma-
hatma Gandhi (1869-1948). Broodma-
ger en blootsvoets bood hij vreedzaam 
mediterend het Britse Rijk het hoofd 
in de strijd om India. Heiliger kon je 
nauwelijks zijn. Een zware overschat-
ting, vond de Britse schrijver George 
Orwell (1903-1950), zelf een tegenstan-
der van kolonialisme, maar ook van 
heiligen. Om een waar mens te zijn 
hoef je volgens hem geen perfectie na 
te streven. Je moet soms zelfs bereid 
zijn om zonden te begaan ter wille 
van oprechte trouw. ‘Je mag de ascese 
niet doordrijven tot ze een vriendelij-
ke omgang onmogelijk maakt en je 
verslagen en getekend door het leven 
moet gaan als onvermijdelijke prijs 
voor de liefde tot je medemens.’
	 Om heilige te worden moet je min-
der mens zijn. Daar is een mens niet 
op gebouwd. Beter dan een heilige 
kun je volgens Orwell een goed mens 
zijn. ‘Een mens is geen mislukte heili-
ge,’ scherpt filosofe Krista Thomason 
in Dancing with the devil (2024) aan, 
‘heiligen zijn mislukte mensen.’ En 
een mislukt mens, dat is nu juist wat 
een perfectionist niet wil worden.
	 Soms lukt het om wat beter voor de 
dag te komen en begin je er warem-
pel weer in te geloven dat de mens 
maakbaar is. Maar zelfgemaakt, dat 
blijf je altijd zien, of het nu een jurk 
is of een mens. Zelfgemaakt is goed-
bedoeld en dat is heel iets anders dan 
perfect. Vaak lukt het helemaal niet. 
En niet lukken, daar wordt een mens 
niet goed van. Dat wringt. Sinds het 
perfectionisme er in de mode is, heeft 
13 procent van de werknemers in Ne-
derland een burn-out, zijn de depres-
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siecijfers verdubbeld en is het aantal 
zelfmoorden verdrievoudigd. En hoe 
hoger je je doel stelt, des te hoger 
worden al die cijfers door een evenre-
dig lager zelf beeld. Leg de lat dan wat 
lager, zou je denken, maar ze kan de 
perfectionist nooit hoog genoeg. Nooit 
ligt zijn lat zo hoog dat hij er net zo 
goed onderdoor zou kunnen lopen.
	 Er kan er maar één winnen. De 
gevolgen zijn overal om ons heen te 
zien. Omdat iedereen wil winnen be-
ginnen gebouwen, wegwijzers en au-
to’s steeds meer te lijken op die ene 
die de beste is. Perfectie wordt betaald 
met eentonigheid. Tientallen jaren 
hebben autofabrikanten in windtun-
nels geëxperimenteerd tot ze de idea-
le vorm voor een auto te pakken had-
den. Het resultaat zag er niet uit. Het 
meest efficiënt, zo bleek keer op keer, 
was de vorm van een druppel. Dan ga 
je niet meer met een blokvormige of 
sigaarvormige auto de weg op. Het 
resultaat is dat je alleen nog druppel-
vormige auto’s ziet. Heel de wereld is 
verdruppeld. Heel het vervoer is ver-
simpeld van een manier om zo sierlijk 
mogelijk van hier naar daar te komen 
tot een middel om de luchtweerstand 
het hoofd te bieden. De windtunnel 
heeft de ziel van de auto – in de tijd 
van Al Capone nog gratis bij de aan-
schaf van een wagen verkrijgbaar – 
vermoord. Er staat nog net geen straf 
op het ontwerpen van een begeerlijke 
limousine, maar het komt je wel op 
het onvergeeflijke verwijt van ineffici-
ëntie te staan. 
	 Perfectionisten pantseren zich 
met volmaaktheid. Toch is niets zo 
kwetsbaar als perfectie. Eén smet 

op je blanke blazoen en je reputatie 
is verloren. Niet de smet is het pro-
bleem – wat kan dat ene vlekje nu voor 
kwaad –, maar de zee van smetteloos-
heid die voorgoed verstoord is. Dat is 
het geheim van granito. Een granito 
vloer dankt zijn degelijke reputatie 
niet aan de robuuste grondstof, maar 
aan al die smetten. In deze zee van 
vlekken valt een vlekje extra heel niet 
op. Smetteloosheid – een geheel witte 
vloer – moet daarentegen tegen elke 
smet verdedigd worden. Eén zwarte 
tand en Miss Universe kan wel inpak-
ken.
	 Hoe glad iets glads ook is, het is 
nooit glad genoeg. Kinnen worden 
geschoren met eenzelfde fanatisme 
als het gazon. Toch is zelfs een neu-
trale instantie als Van Dale minder lo-
vend over de perceptie van glad: ‘zeer 
weinig wrijving gevend bij beweging 
erover, zodat je er niet, of alleen met 
moeite, op kunt lopen en staan’ en 
verwijst naar zoiets onverstandigs 
als ‘je op glad ijs wagen’. Op glad ijs 
ga je onderuit, met geen vinger kun 
je achter gladde praatjes komen. Een 
gladde slang mag glad lijken, in wer-
kelijkheid zet hij zijn schubben een 
beetje uit om bij het kruipen houvast 
te zoeken. Een volmaakt gladde slang 
zou geen centimeter vooruitkomen en 
van de honger omkomen. Gladheid 
kent kraak noch smaak. De zintui-
gen slaan er niet op aan. Wanhopig 
zoekt het oog naar het minste onef-
fenheidje. Zelfs je hersenen kunnen 
niet zonder, getuige de opmerking 
van de Franse schrijver Paul Valéry 
(1871-1945) over de taal: ‘Si le language 
était parfait, l’homme cesserait de penser.’
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	 Volmaakt zijn is een sterveling niet 
gegund en pogingen om het te worden 
zijn gedoemd te mislukken. Wat dan? 
Vraag het een kind. Een kind valt in 
het niet bij zijn ouders als een hond 
bij zijn baas, een mens bij zijn god, 
maar het heeft er vanaf zijn geboorte 
iets op gevonden: als je iets niet kunt 
zijn dan spéél je dat je het bent. Als 
kind speel je Batman en je bent het. 
Klaar. Katholieke kindjes speelden 
tijdens het rijke roomse leven pries-
tertje, met een mini-altaartje en een 
kinderkazuifeltje; de zeer vromen 
speelden zelfs martelaartje, compleet 
met nepbloed en -brandstapeltjes.
	 Waarom geen godje spelen? Daar 
waren we te klein voor, denk ik, en 
zelf ben ik dat altijd gebleven, maar 
een grootse schrijver als W.F. Her-
mans (1921-1995) had er minder moei-
te mee, getuige een titel als De God 
denkbaar, denkbaar de God. Probleem 
voor wie voor God wil spelen is voor-
al dat anderen bereid moeten zijn om 
de rol van gelovige op zich te nemen. 
Zonder aanbidders kun je net zo goed 
geen God zijn. Maar waar haal je die 
vandaan?
	 Van overal. Velen die het zelf in het 

leven niet gemaakt hebben, kennen 
geen groter genoegen dan iemand die 
er wel in geslaagd is te bewieroken. 
Fans. Met duizenden verdringen ze 
zich rondom hun idolen, fortuinen 
worden uitgegeven aan toegangs-
kaartjes in de hoop dat iets van al hun 
glorie op jou af zal stralen als het licht 
van de zon op de maan.
	 Hoop doet leven. Maar meer ook 
niet. Kun je iets waar je hartstochte-
lijk naar uitziet toch nooit krijgen, 
dan zit er maar één ding op, een paar-
denmiddel, maar heel effectief: hou 
op met het hartstochtelijk te willen. 
Ontdoe het object van je verlangen 
van al zijn glans. Degradeer de on-
bereikbare geliefde tot een ontrouwe 
hond, het droomhuis tot een stofnest, 
het ideaal tot een hersenschim. Kies 
een ander perspectief. Waar verlang je 
inniger naar huis dan op een droom-
vakantie? Wie wil er bij nader inzien 
nog een ideale schoonzoon? Juist op 
perfectie valt heel wat aan te merken.
	 Perfectie: je zou het je ergste vijand 
niet toewensen.

Dit boek is reeds verschenen
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Boekentips van Echte Lezers

In dit magazine mogen Echte Lezers natuurlijk niet 
ontbreken. Het afgelopen jaar hebben we veel mooie, 
ontroerende, spannende en inspirerende boeken gelezen. 
Bekijk een aantal boekentips van Echte Lezers. 

Door: Noa Louwers

‘Een meester 
in het schetsen 
van sferen en 
personages’

‘En het is juist de 
verwondering en 
enthousiasme van 
Menno die dit boek zo 
aantrekkelijk maken’ 

‘Ik heb echt genoten van dit 
vlot geschreven boek’ I

S

r

P.S. wil je ook deelnemen 
aan onze leesclub? Volg ons 

dan op Instagram en word lid 
van onze nieuwsbrief via 

atlascontact.nl/nieuwsbrief
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‘Boer in de bergen is een 
boekje dat je gaat koesteren’

‘Aangrijpend en met momenten 
ook zeker herkenbaar’

‘The Wedding People 
is een prachtig 
geschreven roman’

‘Dit is een 
geweldig verhaal, 
dreigend, groots, 
overweldigend, 
spannend, 
ontroerend’

I

S

t

r
 ‘Dit is een boek 
dat je echt aan het 
denken zet’

S
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Gabriel Yoran is ondernemer en auteur. Hij promoveerde in
speculatief realisme aan de European Graduate School. 
Hij is medeoprichter van diverse bedrijven en schrijft voor 
publicaties zoals Merkur, Zeit Online en taz. 

‘Gabriel Yoran schrijft helder en meeslepend. 
Beginnend met rotzooi eindigt hij bij de grote 
levensvragen. Even inzichtelijk als verontrustend.’ 
– Frankfurter Rundschau

‘Dit essay is echt allesbehalve rotzooi. Het is geschre-
ven met humor en verve.’ – Neue Zürcher Zeitung
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waarom je nieuwe 
mixer kapotgaat en 
die van je oma het 
nog steeds doet

Waarom gaat je gloednieuwe 
mixer kapot maar doet die ou-
derwetse van je oma het nog 
steeds? Dat heeft alles te maken 
met wat Gabriel Yoran ‘verrot-
zooiing’ noemt. Hij duikt in de 
wereld van inductieplaten, dou-
cheslangen, volautomatische 
koffiemachines en onderzoekt 
waarom spullen steeds sneller
kapotgaan of überhaupt nooit 
werken. Hoe komt dit en waar-
om zijn we dat eigenlijk normaal 
gaan vinden?
Met humor, scherpte en een 
flinke dosis inzicht legt Yoran in 
deze bestseller de vinger op de 
zere plek van onze consumptie-
maatschappij. Geen eenvoudige 
oplossingen, wel een helder en 
verrassend betoog dat je anders 
naar je spullen laat kijken.

Vertaler: Jan Sietsma
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N ou, het is zo ver: ik ben mijn 
moeder geworden.

Dat dacht ik toen ik naar 
de kookplaat keek van mijn nieuwe 
fornuis. Niets sloeg ergens op. Wat 
betekenen die getallen? Waar moet ik 
drukken... Help!

Zo voelen mijn ouders zich waar-
schijnlijk als er een onbekend venster 
op hun computer verschijnt of als hun 
mobiel behalve het wachtwoord om 
iets vraagt waar ze nog nooit van heb-
ben gehoord. Eerst ga je nog heel nor-
maal met iets om en opeens maakt het 
een vreemde, zelfs vijandige indruk.

In februari 2022 postte ik op Twit-
ter een foto van het bedieningspaneel, 
en zevenduizend likes later wist ik 
dat iets op het spoor was. In plaats 
van met knoppen, de klassieke draai-
knoppen aan de voorkant van keu-
kenapparatuur en andere apparaten, 
wordt de temperatuur op het nieuwe 
fornuis via een futselig touchscreen 
ingesteld, dat pas bij de derde poging 
reageert, pal naast de hete pannen is 
geplaatst en bij contact met deze pan-
nen (of water) piepend uitgaat. Boven-
dien is het bedrukt met de volstrekt 
raadselachtige tekenreeks ‘0135 810 14A’.

Alles aan deze gebruikersinterface 
is totaal onbegrijpelijk, maar vooral 
hoe die vanuit de ontwikkelfase via 
alle gebruikerstests en kwaliteits-
controles uiteindelijk de Duitse de-

tailhandel heeft weten te bereiken. 
Wie heeft dit bedacht? Waarom is er 
niemand tijdens een productieconfe-
rentie opgestaan om te zeggen: ‘Sorry 
hoor, maar dit is toch complete on-
zin?!’

Dit fornuis is geen uitzondering. 
Zowel de goedkopere als de duurde-
re concurrent ervan is tegenwoordig 
vaak uitgerust met een zelfde soort 
touchscreen, dat geen relevante voor-
delen biedt, maar wel zeer concre-
te nadelen heeft. Je kon de voorheen 
gangbare knoppen bedienen zonder te 
kijken, zonder je vingers te buigen of 
te verbranden (omdat je toen niet pre-
cies op de plek waar de hete pan stond 
iets hoefde te doen) en ze reageerden 
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meteen, ook als je ze met natte handen 
aanraakte. De touchscreens hebben 
slechts één voordeel, maar niet voor 
de klant: ze zijn namelijk goedkoper 
om te maken, al worden de fornuizen 
voor net zo veel geld verkocht. Als je 
daarentegen een modern fornuis met 
klassieke controls wilt hebben, moet je 
een meerprijs betalen.

Nu is het zeker niet zo dat alles aan 
die nieuwe apparaten slechter is. Ie-
dereen die wel eens met inductie heeft 
gekookt, zal beamen dat deze techniek 
veel voordelen heeft ten opzichte van 
een traditioneel elektrisch fornuis: de 
temperatuur kan nauwkeuriger wor-
den geregeld, het stroomverbruik is 
lager en de kookplaat wordt niet heet 
(de pan wel!).

Je kunt bij dergelijke apparaten 
een eigenaardige gelijktijdigheid van 
voor- en achteruitgang waarnemen. 
Terwijl de primaire functies, in het 
geval van een fornuis dus het verwar-
men van voedsel, beter en efficiënter 
worden uitgevoerd, vereist het pro-
duct zelf een bewerkelijke, onnodig 
omslachtige omgang. Niet de dingen 
bedienen ons, maar ze ‘willen be-
diend worden’, zoals de mediafilosoof 
Vilém Flusser al in 1993 schreef in 
zijn boek Dinge und Undinge.1 En deze 
omgangsbehoefte van dingen, in de 
dubbele betekenis van het woord, is 
sindsdien in veel productcategorieën 
sterk toegenomen.

Wasmachines en vaatwassers be-
halen weliswaar zeer goede resul-
taten, met minder stroom en water 
dan vroeger, maar ze doen ondertus-
sen heel gewichtig met steeds meer 
(deels zogenaamd ai-gestuurde) pro-

gramma’s die niemand gebruikt. Ze 
draaien in piepjes hele melodieën af 
en knipperen om de aandacht van 
het gezin te trekken, dat gewoon een 
schone was en een schone vaat wil. Als 
tegenprestatie gaan ze sneller kapot 
dan oudere modellen.

Wat stroomverbruik en duur-
zaamheid betreft, zijn moderne leds 
beschamend superieur aan klassieke 
gloeilampen, en ook het probleem 
van te koude kleurtemperaturen heeft 
men onder de knie gekregen. De fan-
cy domotica vereist alleen dat je gas-
ten een app installeren om het licht 
aan te kunnen doen op de wc. 

Auto’s zijn veiliger dan ooit tevo-
ren, en dankzij de vooruitgang in de 
ontwikkeling van accu’s is het inmid-
dels mogelijk om ook elektrisch res-
pectabele afstanden af te leggen. In de 
2019-serie van Duitslands meest ver-
kochte personenauto, de Volkswagen 
Golf, regel je verwarming en aircon-
ditioning echter niet meer met een 
knop, maar via een aanraakgevoelig, 
onverlicht oppervlak dat je ’s nachts 
alleen kunt vinden als je weet waar 
het zit en dat niet bediend kan wor-
den zonder je ogen van de weg te ha-
len. Let wel: het gaat hier niet om een 
buitenissige instelling, maar gewoon 
om het wijzigen van de temperatuur 
in het interieur.

In de nieuwe Golf-serie heeft, naar 
het tijdschrift Autozeitung bericht, ook 
de radiovolledig afscheid genomen 
van de geliefde draaiknop. In begrij-
pelijke bewoordingen: ‘Men dient de 
touch-oppervlakken voor “Volume 
+” en “Volume –” te vinden teneinde 
deze middels tippen of aanhouden-
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de vingerdruk te bedienen.’ Dat gaat 
tijdens het rijden vaak niet zoals ge-
wenst, moet vaak opnieuw gepro-
beerd worden en zelfs na gewenning 
lukt dit niet zonder te kijken. En zo 
betreuren alle testers het verlies van 
de vertrouwde draaiknop.2

De oorzaken van deze curieuze ont-
werpkeuzes zijn niet alleen de lagere 
kosten van de touchcontrols, maar 
mogelijk ook schijninnovaties op 
andere gebieden. Op vw-fanforums 
wordt er gespeculeerd dat achter de 
airconditioningsunit een infrarood-
sensor voor de nieuwe gebarenher-
kenning is ingebouwd, waardoor dit 
veld onverlicht moet blijven. Met de 
sensor kan bijvoorbeeld het radiovo-
lume worden geregeld via veegbewe-
gingen in de lucht. In de test komt 
deze zwaaibediening niet bijzonder 
goed uit de bus, temeer omdat er 
nieuwe gebaren uit het hoofd moeten 
worden geleerd.

Bedieningsparadigma’s veran-
deren in de loop der tijd – dat is het 
punt van kritiek niet. Tegenwoordig 
spelen mensen albums via Spotify af 
en zijn er nog maar weinig nostalgici 
die terugverlangen naar cd’s of platen. 
Maar om vlekkeloos functionerende 
oplossingen te vervangen door ergo-
nomisch slechtere, zoals Volkswagen 
en veel concurrenten doen, terwijl 
men tegelijkertijd beweert vooruit-
gang te boeken in de vorm van touch- 
en gebarenbediening – dat vraagt wel 
enige wil tot zelf bedrog, ook van de 
klanten die echt op een bepaald au-
tomerk gesteld zijn. (Vijf jaar na de 
marktintroductie van de Golf viii, 

met de ‘facelift’ in 2024, is de aircon-
ditioningseenheid nu weer verlicht – 
net als al in alle decennia voordien. 
Geen grap.)

Dat artikelen beter en slechter tegelijk 
worden, heb ik in mijn kennissen-
kring nog niet gehoord. De bewering 
dat vroeger alles beter was, is daar-
entegen moderne folklore. In de vs 
zegt men: They don’t make ’em like that 
anymore, wat zoveel betekent als ‘Zo-
iets (goeds) heb je tegenwoordig niet 
meer.’ Problemen die in alledaagse 
producten al waren opgelost achter-
volgen ons als zombies. Dingen die 
vlekkeloos functioneren, worden in 
een volgende generatie producten om 
schijnbaar onverklaarbare redenen 
weer slechter.

Dit onbehagen omtrent onze con-
sumptie is niet alleen mijn individu-
ele indruk. Overal in de westerse we-
reld zitten gebruikers moedeloos voor 
hun aankopen. In het Amerikaanse 
online magazine Vox staat bijvoor-
beeld: ‘Your stuff is actually worse 
now.’3 Het tijdschrift Wirtschaftswoche 
klaagt: ‘De kwaliteit van veel goederen 
en diensten gaat achteruit.’4 En The At-
lantic stelt vast: ‘Your sweaters are gar-
bage.’5 Maar het gaat niet alleen om 
consumptieartikelen. Artsen klagen 
in een vaktijdschrift over het steeds 
dunnere plastic van beademingsslan-
gen – een potentieel levensgevaarlijke 
ontwikkeling. De verontrustende kop: 
‘Quality fade in medical device manu-
facturing’.6 Quality fade is dubbelzin-
nig: is deze ‘kwaliteitsafname’, zoals 
het meestal wordt vertaald, het gevolg 
van doelbewust handelen of draagt 
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niemand er concreet verantwoording 
voor? Beide zijn in feite het geval.

En het betreft niet alleen fysieke 
dingen. Ook producten die uitslui-
tend online bestaan, raken in verval. 
De auteur Cory Doctorow beschrijft 
onder de titel ‘Enshittification’ (zoveel 
als: ‘vershittificering’) de kennelijk 
onvermijdelijke verslechtering van 
sociale-mediaplatforms: het ‘plat-
formkapitalisme’ leidt tot monopolies 
en daarmee onvermijdelijk tot een 
aanbod dat nét goed genoeg is om te 
voorkomen dat de klanten massaal 
weglopen.7

Je kunt deze fenomenen als luxe-
problemen afdoen. Niemand hoeft 
zijn tijd te verlummelen op sociale 
media. Wie altijd het nieuwste koopt, 
koopt nu eenmaal onvoldragen spul-
len. Je kunt ze verontschuldigen als 
doorgeschoten vooruitgang, die zich-
zelf op den duur corrigeert. Of ge-
woon als onbeduidend in het licht van 
mondiale crises. Je kunt ze wegzetten 
als het gezeur van boomers.

En ja: marktregulering, veilig-
heidsvoorschriften, keurmerken, 
certificaten en onaf hankelijke tests 
maken het voor de consument tegen-
woordig moeilijk om aankoopbeslis-
singen te nemen die echt schadelijk 
zijn of een gevaar vormen voor de ge-
zondheid. In feite zijn er in sommige 
categorieën zelfs helemaal geen echt 
slechte producten meer, althans niet 
volgens algemeen aanvaarde criteria. 
Wirecutter, het consumententijdschrift 
van de New York Times, heeft bijvoor-
beeld vastgesteld dat je eigenlijk geen 
slechte fototoestellen meer kunt ko-
pen.8 De fabrikanten begrijpen dat ze 

op de massamarkt van kiekjes, fami-
lie- en vakantiefoto’s geen schijn van 
kans maken tegen mobieletelefoonca-
mera’s. In plaats daarvan concentre-
ren ze zich nu op duurdere, zeer goed 
afgewerkte producten, die dingen 
kunnen die een smartphone niet kan. 
Het resultaat zijn geweldige appara-
ten – binnen een nichemarkt. Op heel 
wat massamarkten ziet de situatie er 
heel anders uit.

Veel gebruikers hebben het kna-
gende gevoel dat onze alledaagse din-
gen op de een of andere rare manier 
slechter worden. Het is niet makkelijk 
om dat onder woorden te brengen. 
Met één uitzondering: het is legitiem 
om industrieel geproduceerde levens-
middelen te bekritiseren. Iedereen 
heeft een hekel aan deze branche, en 
de industrie-insider Sebastian Lege 
krijgt met zijn televisieprogramma’s, 
waarin hij met veel animo de ‘trucs 
van de levensmiddelenindustrie’ ont-
maskert, elke week veel zendtijd op 
de zdf. Maar zijn polemiek gaat soms 
ten koste van de feiten, want als het 
industrieel vervaardigde product be-
ter is dan het ambachtelijk geprodu-
ceerde artikel (en dat gebeurt zelfs bij 
brood), klopt zijn verhaal niet meer.9
	 Afgezien van levensmiddelen geldt 
de kritiek op koopwaren echter als 
ouderwets (‘Vroeger was alles beter’) 
of als lichtzinnig (‘We hebben het in 
vergelijking toch heel goed’). Een cor-
recte houding ten aanzien van onze 
consumptie is bovendien moeilijk, 
omdat je je er alleen consumerend toe 
kunt verhouden: Dan koop je toch wat 
anders, als je dit niks vindt. 
	 Maar daarmee wil ik geen genoe-
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gen nemen. Onze alledaagse dingen 
doen er wel degelijk toe, want goede 
dingen doen goede dingen met ons – 
en slechte dingen slechte. Als wij de 
slechte dingen tegen het licht houden, 
en de omstandigheden waaronder ze 
ontwikkeld en verhandeld worden, 
vertellen ze ons iets over de oorzaken, 
mechanismen en stimuleringssyste-
men die ze slechter laten zijn dan zou 
hoeven.

Ik noem deze dingen kortheids-
halve rotzooi, of met een ouderwets 
woord: prulwerk. Rotzooi zoals de 
spullen die op zolder en in de kelder 
bewaard worden, en zo een tussenrijk 

bewonen waar de dingen al opgegeven 
maar nog niet weggegooid zijn. Rot-
zooi wacht erop om vervangen te wor-
den. Het is namelijk de provocerende 
voorlopigheid van objecten als de ge-
noemde kookplaat die ze tot prulwerk 
maakt. Of het nu om bezuinigings-
maatregelen gaat die in een slechtere 
materiaalkwaliteit resulteren, of om 
een vrij draaiende vooruitgangssi-
mulatie die producten onnodig com-
plexiteit meegeeft: hoe wanhopiger 
het voorgaande product overtroffen 
moet worden, des te rotzooiiger.

Dit boek is reeds verschenen
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Carolijn Visser (1956) is grande dame van het literaire 
reisverhaal. Ze schreef veel over postcommunistische 
samenlevingen zoals China, Estland, Tibet en Vietnam, en 
familiegeschiedenissen die een groot publiek bereiken. In 2017 
werd Selma. Ontsnapt aan Hitler, gevangene van Mao bekroond 
met de Libris Geschiedenis Prijs en in 2019 ontving ze een 
eredoctoraat van de Open Universiteit Heerlen.

Over Selma, winnaar Libris  
Geschiedenis Prijs:
‘Familiegeschiedenis als inkijkje  
in Mao’s lange arm.’ ●●●● – nrc
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broers
Meeslepende (familie)geschiedenis  

over kunst, idealen en de opbouw van  
een veranderend land

Broers in het kort:
Broers is Carolijn Vissers eigen  
familiegeschiedenis, waarin haar 
vader Ar en zijn twee broers 
Martin en Carel centraal staan. 
Ar studeerde Indisch recht en 
geschiedenis en was een idea-
list die geloofde in educatie; 
hij werd geschiedenisleraar in 
Zeeland. Martin Visser koos 
voor de kunst en bracht samen 
met zijn vrouw Mia een uitge-
breide kunstcollectie bijeen en 
ontwikkelde zich tot een van 
Nederlands bekendste meubel- 
ontwerpers. Carel Visser werd 
beeldhouwer van internationale 
faam.

Broers leest als een kleine na-
oorlogse sociale en culturele ge-
schiedenis van Nederland. Aan 
de hand van het verhaal van haar 
familie schetst Carolijn Visser 
in treffende details hoe kunste-

naars en progressieve bewegingen, zoals Provo en het feminisme, het behou-
dende Nederland na de oorlog opschudden en in beweging brachten.
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martin visser, ontwerper en 
kunstverzamelaar

Intro
Martin Visser, ontwerper van de ico-
nische Martin Visser-bank en kunst-
verzamelaar, ontving in zijn Riet-
veldhuis in Bergeijk samen met zijn 
vrouw Mia bekende kunstenaars als 
Christo, Richard Long, Sol LeWitt, 
Aldo van Eyck, Panamarenko en vele 
anderen.
	 Voor ons in Middelburg was Pana-
marenko de favoriete kunstenaar-lo-
gé van onze oom en tante, we smul-
den van de verhalen over hem. En 
het werk van deze Vlaming sprak ons 
erg aan, al hadden we er alleen foto’s 
van gezien en verhalen over gelezen. 
In 1968 legde hij als ludieke actie een 
enorme stapel ijsblokken op het Ant-
werpse Hendrik Conscienceplein. 
Auto’s konden er niet meer door. De 
politie kwam erbij en probeerde het 
ijs te verwijderen, maar alle blokken 
waren aan elkaar gesmolten. Voordat 
ze in een plas water veranderden, was 
Panamarenko weggereden in een ca-
briolet, met een grote cowboyhoed op. 
Nu bouwde hij in de loods van Mar-
tin en Mia, aan de rand van Bergeijk, 
drie zomers lang zijn vliegtoestellen 
en ruimtevaartuigen waarmee het 
heelal onderzocht kon worden. Iedere 
dag ging Martin na zijn werk bij hem 

kijken. Panamarenko maakte gecom-
pliceerde berekeningen van opwaart-
se krachten die aantoonden dat zijn 
creaties moesten kunnen opstijgen, 
maar ze deden dat meestal niet. ‘En 
dan is hij aan het vlóéken!’ vertelde 
Martin per telefoon aan mijn vader. 
Het mooiste detail vonden wij dat 
tante Mia iedere avond Vlaamse frites 
voor de kunstenaar bakte, hij lustte 
verder niet zoveel en dronk uitslui-
tend Coca-Cola.
	 Later maakte mijn broer Jeroen 
een documentaire over hem. Daarin 
is Panamarenko thuis te zien, op zijn 
Antwerpse bovenwoning, met zijn 
moeder en een paar grote papegaaien 
die in de gordijnen klauteren. ‘Zwijg 
toch, mossel!’ onderbreekt de kun-
stenaar zijn moeder op een gegeven 
moment. Toch was de band tussen de 
twee hecht: ze gingen regelmatig sa-
men toeren in een racewagen, waar-
mee ze tot hun beider groot plezier 
wel tweehonderd kilometer per uur 
haalden op de snelweg, vertelde de 
kunstenaar.
	 De Vlaming construeerde onder 
andere een gigantische zeppelin: de 
Aeromodeller, een vliegtuigje met li-
bellevleugels, aangedreven door een 
fiets die eronder hing, vliegende scho-

leesfragment Broers
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tels gelijkend op reuzenkwallen, een 
onderzeeër met het uiterlijk van een 
walvis en een vliegend tapijt. Dat zijn 
ontwerpen niet opstegen deed uitein-
delijk nergens iets aan af, vertelt de 

kunstenaar in de film aan mijn broer. 
‘Als ze maar de wíl hebben om te vlie-
gen.’

ar visser, vader van carolijn
In de zomer van 1964 gaf mijn vader 
een voordracht voor vermoeide huis-
vrouwen, die een flink deel vormden 
van de gasten van vormingscentrum 
Hedenesse. Op voorschrift van huis-
arts, dominee of wijkverpleegster 
konden overspannen of depressie-
ve vrouwen uit heel Nederland voor 
een gering bedrag een aantal dagen 
doorbrengen in Zeeuws-Vlaanderen. 
Persoonlijke problemen werden niet 
aangesneden, het programma diende 
om de horizon van de deelnemers te 
verbreden. Zo kregen de vrouwen een 
introductie tot het werk van Käthe 
Kollwitz en werd er een film vertoond, 
Salt of the Earth uit 1954, een van de al-
lereerste films met een feministisch 
perspectief, over de vrouwen van La-
tijns-Amerikaanse zinkmijnwerkers 
in de Verenigde Staten. De meeste 
huisvrouwen die deel uitmaakten van 
de groep in Hedenesse hadden nog 
nooit een film gezien en het lot van de 
mijnwerkersvrouwen maakte zoveel 
emoties los dat een discussie over de 
film werd afgelast en men overging 
op een luchtiger programmaonder-
deel: een modeshow van kleding die 
de vrouwen zelf hadden gemaakt uit 
oude kranten en crêpepapier.
	 Gedurende deze week hield mijn 
vader een lezing met als titel: ‘Wat 

betekent Jezus voor de huisvrouw?’ 
Decennia later vond ik zijn notities 
hiervoor. ‘De woorden van Jezus en 
zijn leven zoals beschreven in de Bij-
bel zijn levend voor mij,’ was hij be-
gonnen. Blijkbaar zaten de Bijbelle-
zingen van mijn grootvader diep in 
hem verankerd, maar naar de kerk 
ging hij niet meer, bekende hij zijn 
publiek. ‘Dat is te beladen, te passief.’ 
Daarna waaierde hij uit naar een ge-
loof dat gelijkwaardigheid nastreeft. 
‘Van heer en knecht, van blank en 
bruin, van kapitalist en communist.’ 
Hij hield zijn toehoorsters voor dat ze 
als moeder náást hun kinderen moes-
ten staan. Binnen het gezin ging het 
niet om ‘het laatste woord, macht en 
gehoorzaamheid, maar om begrip en 
bevrijding’.

Twee jaar later waren we zelf te gast in 
Hedenesse gedurende een week voor 
gezinnen. Wij kinderen, dertien, tien, 
zeven en vier jaar oud, knutselden, 
tekenden en sportten met leeftijdsge-
noten, terwijl onze ouders met elkaar 
in gesprek gingen. Tijdens de maaltij-
den zaten we aan een lange tafel met 
aan het hoofd de wika die de week co-
ördineerde. Voordat we mochten be-
ginnen met eten sprak hij steeds een 
paar woorden, daar kwam geen Bijbel 
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aan te pas, maar er zat een opvoeden-
de bedoeling achter die ons kinderen 
begon te irriteren. Aan het eind van 
elke maaltijd riep hij luid: ‘Stapelen!’ 
Dat was het commando waarop we 
onze borden moesten doorgeven aan 
onze buren en zo verder totdat er aan 
het eind van de tafel een keurige sta-
pel kon worden neergezet. Dat stape-
len begon ons te fascineren. Nog voor-
dat iedereen zijn vork had neergelegd, 
namen we het voortouw: ‘Stapelen!’ 
Ons jongste broertje van vier riep het 
met het meeste enthousiasme. ‘Jon-

gens, rustig aan,’ maande mijn vader, 
maar we hadden tot ons grote plezier 
al een flinke chaos veroorzaakt. Bij de 
volgende maaltijd riepen we ‘Stape-
len!’ direct nadat de ‘dominee’, zoals 
we hem waren gaan noemen, smake-
lijk eten had gezegd. Wij hadden geen 
zin in die strenge man en brachten de 
antiautoritaire ideeën van mijn vader 
in praktijk. Het was 1966, onze ouders 
waren vol van de ludieke acties van de 
provo’s. De geest was uit de fles.

carel visser
Carel vertrok in het najaar van 1951. 
Eerst naar Londen, waar hij een beel-
dententoonstelling in het Battersea 
Park wilde zien. In het schitterend 
aan de Theems gelegen park zag hij 
‘de grootste Engelse rommel’, schreef 
hij aan Martin en Mia in Den Haag. 
‘Met hier en daar mooie beeldjes van 
Manzù, Lipschitz en Wotruba.’ Uit-
eindelijk had hij veel meer tijd door-
gebracht in het British Museum, ‘het 
enige interessante van Engeland’. 
Daar vond hij beelden van Brancu-
si en Giacometti die hij zijn hele le-
ven als de beste beeldhouwers zou 
beschouwen. Toch was het vooral de 
kunst uit andere delen van de wereld 
die hem had aangegrepen. Die deed 
hem denken aan gesprekken met zijn 
moeder. Hij had het – in tegenstelling 
tot Martin - dus wél met haar over 
kunst gehad. ‘Ze vraagt vaak waarom 
de beeldende kunst van tegenwoordig 
zo triest is,’ schreef hij Martin en Mia, 

‘wat op zich een goede vraag is.’
	 ‘Ik ben zo bevoorrecht gedurende 
enige dagen de verschillende cultu-
ren met elkaar te kunnen vergelijken. 
Het is niet alleen vandaag dat de kun-
stenaars zo triest zijn. Het maakt geen 
verschil of we naast elkaar zien: een 
Chinees graf beeldje, een Babyloni-
sche figuur met gevouwen handen, een 
Egyptisch dodenbeeld, of een Grieks 
geometrisch paardje, een Maya- 
god of een beeld van de Paaseilan-
den. ’t Is alles angst. De culturen van 
het oude Midden-Amerika en die van 
de Paaseilanden bevatten de grootste 
angst, mijns inziens.’
	 Een buitengewoon trieste indruk 
had een Azteeks beeldje van een jon-
gen met geheven hoofd en een muts 
op hem gemaakt, en de voorouder-
beelden van de Paaseilanden raakten 
hem zó dat hij daar nu met een grote 
boog omheen liep. ‘We hebben thuis 
geleerd: God is liefde,’ vervolgde hij 
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zijn bespiegelingen. ‘Na al deze beel-
den gezien te hebben is dat twijfelach-
tig. Immers, alle mensen, gedurende 
zesduizend jaar, zien angst, geen lief-
de. Ze zien ook allemaal een God. Een 
verborgen God.’

Zijn volgende bericht kwam uit Parijs. 
Gespannen als een snaar was hij het 
Musée d’Art Moderne binnengegaan, 
‘bang dat ik weggeblazen zou worden 
door alle grootheden die daar hingen’, 
bekende hij aan Martin en Mia, ‘maar 

ik ben er niet gekraakt uitgekomen.’ 
Hoogtepunten vond hij de gestileer-
de haan van Brancusi en een stier van 
Lipschitz. ‘Het meest heeft me echter 
dit schilderij van Picasso getroffen.’ 
In de enveloppe zat een prentbrief-
kaart bijgesloten van Femme en bleu. 
‘Prachtig van kleur en mooie ruimte-
lijke vlakken, kijk maar, die kop, die 
kan je zo lassen.’ 

Dit boek is reeds verschenen
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 ‘Wij zijn grote fans van Woeste kust van 
McConaghy.’ – José, Boekhandel Sprey   

‘Zo’n bijzonder en spannend boek  
heb ik in tijden niet gelezen!’

– Anne, Rijnlandse Boekhandel    

‘Indrukwekkend intrigerend, spannend  
en prachtig geschreven.’ 

–Suzanne, Boekhandel Praamstra  

 ‘Dit boek boeit vanaf de eerste tot en  
met de laatste pagina!’ 

– Jessica, Boekhandel Veenendaal

‘McConaghy speelt in Woeste kust  
op een knappe manier met perspectief.’ 

– de Volkskrant

‘Een verslavend goede psychologische roman.’  
●●●●● – NRC
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Sjaak Vane (1961) is coach, auteur en fanatiek klusser. Van 
jongs af aan leerde hij zichzelf nieuwe technieken. Hij 
verbouwde een keuken, een camper en in de Ardennen zijn 
eigen vakantiehuis.

‘Vol praktische tips om je op weg te helpen. Lees 
dit boek als je de hamer erbij neer wilt gooien. Na 
ieder hoofdstuk krijg je er weer zin in.’ 
– Timmerman Koos
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het grote klusboek
Onmisbaar voor de beginnende klusser en de 

ervaren doe-het-zelver

Het grote klusboek in het kort:
Een stekker aanzetten, een 
tuintafel timmeren of je huis 
opknappen: we willen het graag 
zelf kunnen, maar hoe te begin-
nen? In Het grote klusboek legt 
klusser Sjaak Vane glashelder 
uit hoe je spijkert, schroeft, 
zaagt en schuurt. Hij maakt je 
wegwijs in de bouwmarkt en 
laat stap voor stap zien hoe je 
kleine en grote klussen in huis 
aanpakt. Helder en met humor 
vertelt hij over zijn klusplezier, 
zijn succesprojecten én zijn 
blunders. Deze vrolijke gids 
moedigt niet alleen nieuws-
gierigheid en creativiteit aan, 
maar helpt je ook te bouwen aan 
je zelfvertrouwen. Zo komt de 
ware klussersmindset binnen 
handbereik: je kunt meer dan je 
denkt – zeker met dit boek.
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inleiding
Klussers doen het liever zelf. En dat is 
niet alleen omdat ze willen besparen 
op een vakman. Dat speelt misschien 
mee, maar het is niet het enige. Het is 
fijn om iets met je handen te doen. Ze-
ker als je in het dagelijks leven zittend 
werk doet. Ook hoef je niet te wachten 
tot het klusbedrijf tijd heeft. Je gaat 
aan de slag wanneer het jou uitkomt 
en werkt in een tempo dat jou past. Je 
kunt het project bijsturen zonder dat 
de offerte moet worden aangepast. 
	 Maar er speelt nog iets. Als klus-
ser geef je zelf je omgeving vorm. 
Daardoor krijgt dat kapstokje, die 
laminaatvloer of de wand boven de 
bank een andere betekenis. Iedere 
aarzeling is zichtbaar in de verf of de 
structuurpleister. Iedere kras is door 
jou gemaakt. En iedere voorbeeldi-
ge haakse hoek komt uit jouw zaag. 
De dingen om je heen dragen jouw 
handtekening. Ze zijn deel van jouw 

verhaal. ‘Kijk, dat heb ik gemaakt! En 
ik weet nog hoe ik heb zitten prutsen. 
En hoe ik het heb opgelost. Hoe ik 
hier wat heb gesmokkeld en daar een 
plintje heb geplakt om die uitschie-
ter te verbergen. Maar wauw, nu ziet 
het er goed uit. Trots op mezelf.’ Dat 
zelfgemaakte wandkastje is geen ano-
niem voorwerp, geen onbekende die 
plotseling plaats inneemt in je kamer. 
Het kent een geschiedenis en draagt 
geheimen met zich mee die alleen de 
maker weet.
	 Klussen doe je met liefde. Het 
schenkt je de ervaring dat je iets weer 
mooi kunt maken. Dat je orde schept 
in de chaos. Iets voor je zien en dat 
proberen te maken. Met geduld en 
aandacht. Dat is de liefde voor het 
vak. De liefde voor het zelf doen. Dat 
leerde ik van mijn vader. Iets daarvan 
hoop ik over te brengen met dit boek.

hoofdstuk 1
Je kunt meer dan je denkt

Klussen begint in je hoofd. Niet alleen 
met een idee van wat je wilt maken, 
maar ook met de overtuiging dat je 
dit kunt. Dat wordt ook wel een groei-

mindset genoemd. Het is de overtui-
ging dat je iets onder de knie kunt 
krijgen waarvan je nooit dacht dat je 
het kon. Iemand die zo denkt, ver-
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baast zich over zijn eigen prestaties en 
zit niet bij de pakken neer als het niet 
meteen lukt. 

Bij klussen denken we vaak dat 
iets uit je handen moet komen. Maar 
die handen worden aangestuurd door 
je hersenen. En die hersenen zijn 
behoorlijk flexibel. Klussen is een 
vaardigheid die je kunt leren. En een 
kwestie van de juiste informatie in-
winnen en die toepassen. Ten slotte 
vraagt het een beetje wilskracht. An-
ders begin je nooit.

Vastgeroeste overtuigingen
Het tegenovergestelde van een groei-
mindset noem je een statische mind-
set. Het woord zegt het al: daar zit 
geen beweging in. Je bent er rotsvast 
van overtuigd dat je twee linkerhan-
den hebt. Iemand met dit soort ge-
fixeerde overtuigingen over zijn eigen 
kunnen heeft moeite met tegenslagen. 
Zie je wel, ik kan het toch niet, is een 
gedachte die we allemaal wel kennen. 
Bij iemand met een statische mindset 
komt die gedachte snel omhoog en 
is dan sterk aanwezig. Het idee ‘iets 
is nu eenmaal zoals het is’ kan aar-
dig hardnekkig zijn. Het lijkt wel een 
mythe: als je met twee linkerhanden 
geboren bent, kom je daar nooit vanaf. 

Even een klein, maar belangrijk, 
voorbehoud. Mensen met een groei-
mindset kunnen niet alles. Een ze-
kere aanleg is natuurlijk wel nodig. 
Als je na lang oefenen bepaalde ba-
sisvaardigheden nog steeds niet on-
der de knie hebt, is het verstandig om 
sommige klussen niet aan te pakken. 
Een groeimindset wil niet zeggen dat 
ieder probleem een uitdaging is. Dat 

je met wilskracht alles kunt bereiken. 
Dat is over de top. Het betekent ook 
niet dat het altijd leuk is. Rotklussen 
blijven rotklussen. Dan is het zoge-
zegd een hele klus om door te zetten.

Als je een klus wilt klaren gaat het 
uiteindelijk om een acceptabel resul-
taat. Daarbij is je omgeving onver-
biddelijk. Als je een saaie toespraak 
houdt, krijg je vaak toch een beleefd 
applaus. Als je niet kunt koken, zeg-
gen je gasten dat ze niet zoveel hon-
ger hebben. En als je een slechte 
coach bent, kun je nog steeds indruk 
maken met allerlei slimme weetjes. 
Maar als een schilderij scheef hangt, 
gaat ie niet recht hangen om jouw ge-
voelens te sparen. En als je uitschiet 
met een beitel krijg je onherroepelijk 
een kras. Spullen zijn niet zo beleefd. 
Ze laten zien wat er met ze is gebeurd. 
Soms kun je dat wegwerken (met kit en 
plamuur) en soms moet je ermee leren 
leven. Ook dat heeft met je mindset te 
maken. Dat je jezelf niet eindeloos op 
je kop blijft geven. Afkicken dus van 
die perfectionist. En niet gaan denken: 
zie je wel, ik kan ook niks. Want dat 
zijn de verkeerde stemmen in je hoofd.

TIP 
Een groeimindset betekent dat 
je het idee dat je iets niet kunt 
tussen haakjes zet. Je gaat oefe-
nen, en als het vandaag niet lukt 
dan lukt het misschien morgen. 
Kleine stapjes zijn daarbij be-
langrijk. Als je stap voor stap 
je vaardigheden uitbreidt, krijg 
je steeds meer zelfvertrouwen. 
Het vertrekpunt daarvoor is je 
klusverleden. 
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Wat je denkt dat je kunt
Hoe kom je aan het idee dat het je wel 
gaat lukken of dat je er maar beter niet 
aan kunt beginnen? Dat komt door je 
karakter en de omgeving waar je op-
groeide. Vanuit je ervaringen vorm je 
je overtuigingen. Zo ontwikkel je een 
dossier in je hoofd. Om je een idee te 
geven zal ik iets vertellen over mijn 
achtergrond. En dan met name over 
mijn vader.
	 In de jaren dertig van de vorige 
eeuw werkte mijn vader als timmer-
man. Krullenjongen, noemden ze 
dat vroeger. Hij fietste met zijn ge-
reedschapskist naar een boerderij en 
timmerde daar ter plekke een kast of 
een wenteltrap. Toen ik werd geboren 
was hij al leraar bouwkunde aan een 
technische school en had hij een paar 
leerboeken geschreven over het vak. 
	 Als kind herinner ik me de zoete 
geur van hout die in zijn praktijklo-
kaal hing. Ik speelde er met blokjes 
en zag hoe mijn vader werkte met de 
lintzaag, de vandiktebank en een gro-
te kolomboor. Dat hij ons woonhuis 
van a tot z zelf had gebouwd vond ik 
eigenlijk heel gewoon. Van het ont-
werpen en doorrekenen had hij een 
project voor zijn leerlingen gemaakt. 
Ieder vrij uurtje werkte hij in zijn les-
lokaal of op de bouwplaats. Alleen in 
de weekenden huurde hij een metse-
laar en een opperman (zeg maar: ste-
nensjouwer) in. Ik ging vaak met hem 
mee en klauterde over de dakspanten. 
Ik was indiaan en die smalle balken 
vormden een brug over een wilde ri-
vier. Het was natuurlijk levensgevaar-
lijk. Ik ben nooit gevallen, maar nog 
ken ik dat opgewonden gevoel als ik 

op mijn buik in een kruipruimte lig. 
Ergens ben ik dan nog steeds die ont-
dekkingsreiziger van vroeger.

De rest van het gezin was ook erg 
handig. Mijn moeder naaide zelf mijn 
broeken en zelfs een colbertjasje voor 
de bruiloft van mijn zus. Ook zij was 
vaak in de weer met een naaimachi-
ne. Mijn broer stelde de ontsteking af 
van onze auto en ververste olie. Zo was 
iedereen op zijn eigen manier bezig. 
Het was in de jaren zeventig heel ge-
woon om dingen zelf te maken of te 
repareren.

Als kleuter vond ik het leuk om 
mee te helpen. Er is een foto van me 
dat ik het balkonhek aan het schil-
deren ben. Toen mijn handen groot 
genoeg waren om een zaag vast te 
houden leerde mijn vader me hoe ik 
recht kon zagen. Voorzichtig begin-
nen met weinig druk en het zaagblad 
langs je duim laten glijden. De zaag 
laten ‘ruiken’, zei mijn vader dan. Ook 
moet je je wijsvinger strekken langs 
het handvat. Zo kun je sturen. Een tijd 
later deed hij me voor hoe je een bei-
tel moet vasthouden en inspeelt op de 
nerfrichting van de balk. Mijn vader 
hield van hout en ik hield van hem.

•	Ga eens na welke ervaringen je hebt 
opgedaan op klusgebied. Welke 
mindset kreeg je mee van huis uit?

•	Kom je uit een praktisch gezin? 
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Vormde je familie een voorbeeld 
voor je op een bepaald gebied? Wa-
ren ze handig of juist niet? Wat ging 
je daardoor denken over je eigen ca-
paciteiten? 

•	Leerde je dat je fouten mag maken? 
Zie je jezelf als een doorzetter of 
haak je snel af? Ben je snel somber 
of teleurgesteld over wat je kunt? 

•	Wat is je eerste gedachte als er iets 
gedaan moet worden: ‘gaat lukken’, 
‘dat wordt moeilijk’ of ‘dat lukt me 
nooit’. 

Niet iedereen heeft zo’n goede mentor 
op klusgebied. Dat betekende niet dat 
mijn klusprojecten me gemakkelijk 
afgingen. Dat is nog steeds niet zo. Ik 
vind niet dat ik veel talent heb op dit 
gebied. Maar ondertussen kan ik wel 
een hoop. Door mijn rijke leeromge-
ving, zo noemen pedagogen dat, heb 
ik mezelf kunnen ontwikkelen. Om-
dat klussen voor mij niet vanzelfspre-
kend is, ben ik op het idee gekomen 
van dit boek.

TIP 
• Begin met klussen die je aan-
kunt of net niet aankunt. Maak 
een realistische inschatting. 
• Help mee en overleg met een 
meer ervaren klusser.  
• Kijk de kunst af van een vak-
man. Vaak vertellen die graag 
wat ze zelf hebben geleerd. Of 
vraag hun hoe zij het zouden 
aanpakken.  
• Pas op: vergelijk jezelf niet 
met een doorgewinterde klusser. 
Daarbij schiet je altijd tekort.

Succeservaringen
Het had gekund dat ik dacht: dit leer 
ik nooit. Niet alleen mijn vader kon 
meer dan ik, ook mijn broer en zus 
(die al snel in haar eigen Fiat 500 reed) 
waren veel bekwamer. Ik was een 
achteropkomertje en dat betekende 
dat ik opgroeide tussen mensen die 
ouder en dus veel handiger waren. 
Misschien kwam het daardoor dat ik 
dingen bedacht die ik onmogelijk kon 
uitvoeren. Ik herinner me een houten 
blokje waar ik een bootje van wilde 
maken. Met een handboor maakte ik 
een rommelig gat waar een rondhout-
je ruim in paste. Met stopverf probeer-
de ik het gat passend te maken. Maar 
stopverf is zacht en zoiets als twee-
componentenlijm bestond toen nog 
niet. De mast zat los en zakte scheef. 
En dat bleef zo. Uit frustratie smeet ik 
het werkstukje door de schuur. 

De volgende dag hielp mijn vader 
me op weg. In een nieuw blokje vu-
renhout boorde hij een haaks gat waar 
de mast klemvast in paste. Mijn broer 
zaagde een aluminium kiel. Daar-
na was ik eindeloos bezig met een 
houtrasp en schuurpapier om van het 
rechthoekige blokje de ranke romp 
van een bootje te maken. Daar was ik 
een tijd mee zoet, maar het was wel 
iets wat ik kon. Later naaide mijn zus 
zeiltjes en liet ik mijn bootje te water 
in de eendenvijver in de buurt.

Het liep goed af. Met wat hulp le-
verde het klusproject een succeser-
varing op. Zo deed ik telkens nieuwe 
ervaringen op. Wat ook meehielp was 
dat ik de kunst kon af kijken als ik 
iets nieuws wilde uitproberen. Vaak 
begon ik met meehelpen. Knutselen 
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aan mijn racefiets deed ik samen met 
mijn broer. Toen mijn zus verhuisde 
was ik dertien en stoomde ik zelfstan-
dig het oude behang af in haar flat en 
smeerde het nieuwe behang in. Later 
leerde ik zelf mijn studentenkamer te 
behangen en schilderen. Ik was mid-
den dertig toen ik mijn eerste verbou-
wing deed. Het gaf me zelfvertrouwen 
dat ik met mijn vader kon overleggen. 
Hij drong zijn adviezen niet op en was 

zelf leergierig. Nieuwe technieken, 
zoals werken met kit en purschuim 
probeerden we samen uit. Dat gaf me 
het lef om telkens weer nieuwe paden 
in te slaan. Succeservaringen verster-
ken je groeimindset. Leg de lat dus 
niet te hoog.

Dit boek is reeds verschenen
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De lievelingsserie van miljoenen lezers wereldwijd 
krijgt een vervolg. Terug naar de familie die je in 
je hart sloot, terug naar hun levens, verlangens 
en onderhuidse spanningen. Ben je nieuwsgierig 

geworden? Mail dan echtelezers@atlascontact.nl en 
ontvang het laatste nieuws over De Cazalets.

ALLE FANS 
VAN DE 
CAZALETS  
VAN 
ELIZABETH 
JANE HOWARD 
OPGELET! 
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Jacky Kuiper (1988) 
groeide op in Lelystad 
en Amsterdam en woont 
nu met haar gezin in 
Groningen. Ze studeerde 
journalistiek, Spaans en 
literatuurwetenschappen. 
Eerder publiceerde ze bij 
Shortreads.

‘Heel mooi – een 
rauw en intens  
verhaal over  
opgroeien.’ 
– Manik Sarkar
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feniks
Overdonderende debuutroman over vrouwelijke 

kracht en over loslaten wat giftig is

Feniks in het kort:
Eva groeit op onder de terreur 
van haar vader, die vaak (maar 
niet altijd) in de bak zit. In het 
gezin van Eva leidt iedereen 
een dubbelleven om hem uit de 
problemen te houden. Zo reist 
ze op twaalfjarige leeftijd met 
het vliegtuig, in haar eentje met 
een berg cash in haar rugtas, 
naar haar opa en oma in Spanje 
om een klusje voor haar vader 
te regelen: ze moet een paard 
kopen. Als Eva opgroeit, neemt 
ze niet langer genoegen met 
de continue angst waarin ze 
leeft. Kan ze loskomen van haar 
familie – haar flamboyante 
grootmoeder, die een coffeeshop 
runt in Amsterdam, haar 
instabiele moeder – en tegen 
welke prijs?
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muilezel
aeropuerto de madrid barajas. In 
blokletters op het gebouw voor me. 
Overal zwaarbewapende guardias ci-
viles. Mijn roze rugzak op mijn buik 
geklemd. Mijn witte zomerjurkje 
kruipt omhoog. Zweet hoopt zich op 
rondom mijn borsten. In het vliegtuig 
had ik mijn spijkerjas uit willen doen, 
maar het strijkplaatje van de smiley 
kleurde te goed bij mijn jurk. Op mijn 
tas staan met Typex geschreven tek-
sten van mijn vriendinnen, smoezelig 
geworden door de tijd.
	 In mijn hand De aanslag van Har-
ry Mulisch. Volgende week moet ik 
er een boekverslag voor inleveren. Ik 
ben bij het stuk waarin Anton naar 
zijn oom en tante gaat. Ik knijp met 
mijn ogen en adem de droge, warme 
lucht in. Föhnwind, typisch voor au-
gustus. Om acht uur ’s ochtends is het 
warmer dan overdag in Nederland. 
De zon lijkt feller in Spanje, het ruikt 
naar vakantie.
	 Bovenaan de trap bij de deur van 
het vliegtuig. De brug is defect, er 
moest getaxied worden naar de par-
keerplek midden op het platform. 
Achter mij dringt een man met zijn 
rolkoffer en duwt met de hendel in 
mijn rug. Zonder om te kijken loop ik 
de trap af, richting de fluorescerend 
geklede platformmedewerkers. Arm 

om mijn rugzak, boek in mijn hand.
	 Die tas hou je in de gaten tot je bij 
je opa bent, had mijn vader gezegd.
	 Bij binnenkomst knik ik naar de 
beveiliging. Mijn gympen piepen op 
de gladde marmeren tegels van de 
bagagehal. Als ik vragen krijg ben ik 
op bezoek, meer niet. Mijn bagage is 
mijn rugzak. Mijn rugzak mijn baga-
ge. Regelrecht door naar de uitgang, 
naar abuelo Jorge en abuela Con-
chi die bewegingloos op me staan te 
wachten.
	 Eén jaar na de treinaanslagen in 
Madrid. Abuela werkt als au pair in de 
wijk naast treinstation Atocha, in een 
appartement aan het spoor. Die dag 
zag ze bebloede mensen voorbijlopen. 
Mensen met kinderen op de arm, le-
dematen losgerukt. Mensen die lege 
kinderwagens achter zich aan sleep-
ten, kreten uitsloegen die niemand 
kon verstaan. Sommige kinderen 
waren in een eeuwige slaap, zei abu-
ela. Mannen en vrouwen gekleed in 
flarden, hun handen bij hun bebloede 
gezichten terwijl ze door gaten in de 
hekken langs het spoor kropen. Spo-
ren van bloed door de straat. Abuela 
Conchi zou in een van die treinen zit-
ten, maar abuelo was met haar wakker 
geworden en had zin om haar te bren-
gen. Ze stapt niet meer in een trein.
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	 Na de gebruikelijke Spaanse groet 
– twee halfnatte zoenen op mijn wan-
gen en een omhelzing die eindigt met 
het schudden van mijn bovenlijf – lo-
pen we richting de parkeergarage van 
het vliegveld. Mijn arm nog altijd om 
de tas. Het geld in de bodem, onder de 
flap met rits. Toen ik de rugzak uit-
koos leek dat vak me handig voor mijn 
broodtrommel. Bij thuiskomst bleek 
die toch te dik te zijn. Naar school is 
het vak leeg. De dubbele bodem dient 
nu voor het eerst een doel. Erbovenop 
legde mijn vader wat schoolboeken en 
mijn schoolagenda, met de gegevens 
voor de heen- en terugreis. Die boe-
ken waren belangrijk, zei hij. Verder 
moest ik hem kleren aangeven voor 
de komende dagen, om het laatste gat 
te vullen. Mulisch paste er niet meer 
bij.
	 Wat je ook doet, tas dichthouden 
onderweg. Je zorgt maar dat een pen, 
je ticket, je paspoort en wat kleingeld 
in je voorvak zitten. Verder blijf je weg 
uit dat grote vak tot je bij je opa bent, 
hoor je me?
	 Ik knikte terwijl hij sprak. De tas 
is alleen bij stijgen en dalen van mij 
af geweest, de schouderband om mijn 
voet gewikkeld. Nu zijn we bijna bij de 
auto.
	 Abuela Conchi en ik stappen in, 
abuelo betaalt de parkeerkaart. Dat 
gaat meestal gepaard met gevloek, 
omdat het toch een paar euro zijn die 
hij had kunnen besparen als ik zelf 
met de metro en de trein naar hun 
huis was gegaan. De gebruikelijke 
temperamentvolle ruzie tussen abue-
lo en abuela, midden in de parkeerga-
rage. Spaanse kreten echoën tegen de 

betonnen muren en pilaren.
	 Jouw opa haalt het leven uit mijn 
lijf.
	 Het zijn de eerste woorden die ze 
tegen me zegt sinds ik er ben. Thuis 
hoor ik geen Spaans meer sinds mijn 
moeder Nederlands heeft geleerd. 
Mijn armen ontspannen, ik leg mijn 
verkrampte handen op mijn schoot. 
We rijden.
	 Mag ik mijn tas openmaken? vraag 
ik abuelo.
	 Waarom zou dat niet mogen? Hij 
klinkt verbaasd.
	 Abuela Conchi beukt met haar 
vuist op zijn bovenbeen.
	 Nou eh, wat heb je nodig dan?
	 Alleen mijn agenda, antwoord ik. 
Ik wil weten hoe laat ik over drie da-
gen weer naar huis ga.
	 De rit is stil, ongemakkelijk. Op 
abuela’s achterhoofd een kale plek, 
waar dunne haartjes doorkomen. Af 
en toe krabt ze eraan. De vlassige veer-
tjes vormen een schim van de dikke 
bos haar die ze had voor de chemo-
kuren. Ze overleefde de kanker fysiek 
ternauwernood, mentaal is ze allang 
vertrokken. 
	 We parkeren in de garage, stappen 
in de lift waar abuelo zichzelf van top 
tot teen in de spiegel bekijkt. Hij ziet 
er jong uit voor zijn leeftijd. Geen 
grijze haar te bekennen.
	 Is het weer zover? Hoe heet die 
slet?
	 Abuela Conchi roept het hard. 
Zonder een spier in zijn gezicht te 
vertrekken draait abuelo zich naar de 
liftdeur.
	 Eerste verdieping. De deur opent 
en de hond komt happend op mij af. 
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Abuela geeft hem een schop, hij vliegt 
tegen de kapstok. Het huis hangt vol 
herinneringen aan een ander Spanje. 
De kapstok is versierd met een schild 
en adelaar, door abuelo uit een boom-
stam gekerfd. De symbolen van de 
falange. Een portret van de caudillo en 
een foto van mij en mijn zusje naast 
elkaar in de hal van het appartement, 
beelden van katholieke heiligen, een 
kommetje wijwater. Abuela doopt 
haar duim en wijsvinger erin, slaat 
drie kruisjes op mijn gezicht en mijn 
beide schouders, waarna ik haar vin-
gers moet kussen.
	 Mijn abuelos hebben alles aan 
Franco te danken. Zonder hem had-
den ze niet eens kunnen lezen of 
schrijven. Tenminste, dat zeggen ze. 
De burgeroorlog noemen zij la guerra 
entre hermanos, de oorlog tussen broe-
ders. Waar de roden fouten hadden 
gemaakt, hadden de blauwen dat ook. 
De Spaanse Burgeroorlog kende geen 
winnaars, al is de sterfdag van de cau-
dillo nog altijd een dag van rouw in 
dit huis. In een hoek van de woonka-
mer staat een vlaggenstok met daar-
aan een polyester vlag met de adelaar 
in het midden. Daarnaast op een hoge 
bijzettafel een foto van mij als kind bij 
het graf van Franco. Elk jaar stopten 
we onderweg naar de sierra bij de Val-
lei van de Gevallenen, de plek waar 
de caudillo zijn mausoleum liet bou-
wen door tot slaaf gemaakte politieke 
gevangenen. Daar ligt hij, in een ka-
thedraal gehouwen uit een berg met 
daarbovenop een kolossaal kruis, om-
ringd door angstaanjagende reusach-
tige engelen. Elk jaar stond ik boven 
op zijn steen, keek ik in de lens. 

Lachen mocht niet. Eén keer voelde 
ik plas langs mijn blote benen lopen. 
De pelgrimage beperkt zich nu tot het 
gedwongen slaan van een kruisje van-
uit de auto, het monument in de verte.
	 Abuelo pakt mijn rugzak.
	 Haal jouw deel er maar uit. 
	 Zoveel was mijn deel niet. Een wis-
kundeboek van vorig jaar, het eerste 
deel van mijn boek voor Frans dat 
we al lang uit hebben, een paar volle 
schriften en mijn kleren. Mijn vader 
heeft in de verkeerde kast gekeken 
toen hij mijn spullen bij elkaar raap-
te. Ik plof neer op de bank. Abuela 
Conchi zet een glas water en een ma-
deleine voor me neer. 

De rits van de flap in mijn rugzak 
klinkt nog nieuw, stroef. Abuelo haalt 
er een grote ziplockzak uit met daar-
in pakjes met biljetten van honderd 
euro en pakjes met briefjes van vijf er-
bovenop, om minder op te vallen als 
ik op het vliegveld gepakt zou zijn. Ik 
had dan iets over spaargeld kunnen 
zeggen. Het zijn pakketjes bij elkaar 
gehouden met kantoorelastieken, in 
de vorm van een boek. De voordeur 
gaat open. Abuelo grijpt de zak en 
loopt ermee naar zijn slaapkamer.
	 Mijn oom, achtendertig, woont 
nog bij abuelo en abuela. Volgend jaar 
gaat hij trouwen en het huis uit. Tel-
kens als iemand erover begint, barst 
abuela in huilen uit.
	 Ze heeft mijn zoon van me afge-
pakt, jammert ze dan. De hele dag, 
tot ze naar bed gaat. Mijn oom heeft 
in het leger gezeten en werkt nu als 
persoonsbeveiliger van rijke, beken-
de Spanjaarden. Hij gaat veel naar de 
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sportschool. In zijn slaapkamer hangt 
een poster van Arnold Schwarzeneg- 
ger. Hij komt met zijn armen wijd-
open op mij af. Hij omhelst me en 
het voelt een paar seconden of ik geen 
adem meer kan halen. De spieren van 
zijn armen als stenen in mijn rug. Ik 
stel me voor dat gorilla’s zo knuffelen.
	 Kom je alleen even gedag zeggen 
en ga je daarna alweer weg? Je blijft 
maar kort toch?
	 Ik knik.
	 Ik moet maandag weer naar school. 
Ik moest van papa…
	 Abuelo stormt de woonkamer in, 
onderbreekt me.
	 Zeg, jou wil ik al een paar dagen 
spreken, maar de voordeur klapt open 
en dicht en je bent weer weg.
	 Hij staat briesend in de deurope-
ning van de hal, wijst naar mijn oom.
	 Zou je niet eens mee gaan beta-
len aan de elektra? Met dat enorme 
aquarium van je. En dat douchen! Dat 
douchen moet ook een keer afgelopen 
zijn.
	 Mijn oom sport elke dag en doucht 
dus ook elke dag. Iets waarvan ik weet 
dat ik het tot maandag niet kan doen. 
Eens per week is de regel. Om kosten 
te besparen. Wat niet is uitgegeven, 
blijft in je portemonnee.
	 Ja hoor pa, zegt mijn oom. Weet je, 
geef me al die rekeningen maar. Ik 
betaal ze wel voor je. 
	 Als hij eenmaal weet waar hij wat 
vandaan kan halen, knijpt hij je uit, 
jammert abuela, blijkbaar ook zijn 
bloedeigen zoon die aan het sparen is 
voor zijn bruiloft. 
	 Abuelo schreeuwt onverstaanbare 
dingen over abuela heen, mijn oom 

doet mee en er ontstaat een menge-
ling van geluid die de kamer vult. Ik 
pak mijn boek en lees. Mijn ruggen-
graat voelt als een arm waar het prik-
keldraadspel op wordt gedaan. De 
voordeur ramt dicht, abuela Conchi 
huilt en gaat naar de badkamer. Abu-
elo gaat heel langzaam zitten. 
	 Morgen gaan we naar de bergen, 
zegt hij.

De volgende ochtend, de wekker gaat 
om zes uur. Een kwartier later zitten 
we in de auto. Geen tijd voor ontbijt. 
Ik stopte twee madeleines en een ba-
naan in mijn tas. Los Ángeles de San 
Rafael, een dorpje in de Madrileense 
sierra, is anderhalf uur rijden. In een 
urbanización daar vlakbij, een soort ga-
ted community, hebben abuelo en abu-
ela een paar jaar terug een stuk grond 
gekocht en een huis laten bouwen 
door het goedkoopste aannemers-
bedrijf. De onderverdieping van het 
huis is af, de bovenverdieping niet. 
Goedkoop bleek duurkoop. Mijn va-
der belooft al sinds het er staat dat hij 
het afmaakt. Het hout dat hij ervoor 
zou gebruiken stookt abuelo inmid-
dels op in de kachel. 
	 Als we aankomen openen abuela 
Conchi en ik alle ramen. Het is nog 
koel. ’s Middags wordt het huis weer 
hermetisch afgesloten. Abuelo telefo-
neert, maakt een afspraak voor de dag 
erna, op zondag. 
	 Sinds abuelo met de plastic zak 
naar de slaapkamer liep heb ik het 
geld niet meer gezien. Hij zei later 
dat het belangrijk was dat hij het geld 
zou beheren, als man. Abuelo heeft 
altijd meer om geld gegeven dan om 
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mensen. Vlak na de verloving met 
Conchi vertrok hij naar Duitsland, 
om daar als gastarbeider zoveel geld 
te verdienen als hij kon. Een jaar la-
ter, rond kerst, kwam ze na een lange 
busreis aan in Duitsland. Op dezelfde 
dag stond een vrouw met een baby sla-
pend op haar arm aan de deur. Abuela 
Conchi deed open, zwanger van mijn 
moeder. Van het kind van de Duitse 
hebben ze nooit meer iets gehoord, 

maar abuela herinnert abuelo er da-
gelijks aan.
	 De ochtenden in San Rafael zijn 
koud. Abuelo komt aanlopen met de 
ziplockzak. Hij is leger dan toen hij 
hem voor het eerst uit mijn tas haalde. 
	 Kom, we gaan, zegt hij terwijl hij 
naar de auto loopt.

Dit boek is reeds verschenen
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10 vragen aan Jacky Kuiper
In Feniks blaast Jacky Kuiper de lezer omver met haar roman 
vol vrouwelijke veerkracht en de moed om wat giftig is lost 
te laten. Tegen het rauwe Amsterdam van de jaren negentig 
en verder, van Spanje tot Suriname, schrijft zij met een ritme 
dat meesleept en ontregelt. 

1. Met welke auteur (dood of levend) zou je graag in gesprek willen gaan?
Met Federico García Lorca. Als literatuurnerd zou ik er natuurlijk heel veel willen 
noemen (vooral vrouwen), maar Lorca steekt met kop en schouders boven veel uit in 
mijn leven. Ik zou graag zijn stem willen horen, zijn visie op het leven als queer per-
soon in het zeer progressieve Spanje van de jaren ’20. En ik zou ook heel graag zijn 
schrijfboekjes willen zien. Zijn handschrift, hoe ze ruiken, hoe ze voelen. Het zou nu 
natuurlijk ook kunnen, maar goed. Dan ruikt het vooral oud.

2. Wat is de beste openingsscène in een roman?
The Bell Jar, zonder enige twijfel. Ik hou zo van schrijvers die schrijven zoals het is. 
Meestal hard, met een knal mijn romp in. In de eerste zin gaat het gelijk over de 
elektrocutie van Julius en Ethel Rosenberg en wat de hoofdpersoon daarbij voelt en 
denkt. Bam, je zit gelijk in het tijdsbeeld, in de wereld van Esther Greenwood. Alles 
wordt in één alinea, met weinig woorden, ingekleurd. Sylvia Plath inspireert me da-
gelijks.

3. Aan welk boek kom je maar niet toe om te lezen?
Intempérie van Jesús Carrasco (Nederlandse vertaling: In de hitte). Hij ligt, zonder 
overdrijven, al jaren op mijn stapel. Ik vind het soms moeilijk om boeken te lezen die 
qua sfeer op mijn schrijven lijken als ik zelf aan het schrijven ben. En ik schrijf eigen-
lijk altijd, zowel fysiek als in mijn hoofd.

4. Wat doe je als je helemaal vastloopt tijdens het schrijven?
In mijn allereerste schrijfcursus leerde Elke Geurts mij zitvlees te kweken. Ik kan 
soms uren voor me uit kijken als ik niet op een passend woord kan komen. Als dat 
niets oplevert ga ik op de vloer liggen en in het ergste geval zit ik in de douche met 
de hardste straal op mijn kruin.

5. Welke zelfbedacht personage laat je niet meer los?
Ik heb een keer een verhaal geschreven over een vrouw die slachtoffer wordt van zeer 
extreem huiselijk geweld. Haar man wordt op den duur jaloers op haar hond. Op een 
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dag eet ze soep en blijkt die man haar hond door de soep te hebben gedaan. Ik zie 
het gezicht van die man nog vaak voor me.

6. Hoe ging het schrijfproces van Feniks?
Het was vooral een erg lang en onzeker proces. Ik ben volgende maand tien jaar ge-
leden begonnen en de versie die de wereld gaat leren kennen is de vijfde versie. Er zit 
één hoofdstuk in dat in de eerste versie zat en het verhaal is ook wezenlijk anders dan 
tien jaar geleden. En in het hele proces ben ik als mens ook zo veranderd en uit mijn 
cocon gebarsten. Iets dat ik graag door wilde laten dreunen in mijn roman en wat 
ik mijn hoofdpersoon op den duur ook gunde. Telkens als Eva een beslissing moest 
nemen in het verhaal, koos ik het tegenovergestelde van wat ik had gedaan, om te 
zien wat er dan was gebeurd. Ik heb als een vriendin op een afstand gekeken naar wat 
ze deed, met buikpijn maar altijd met het idee haar niet te laten stikken en met de 
hoop dat ze haar leven uiteindelijk vast zou grijpen. Anderhalf jaar geleden was mijn 
ruwe versie af en stuurde ik het naar literair agent Maarten Boers en uitgever Sander 
Blom met de gedachte: óf dit is echt vreselijk slecht, of dit is vreselijk goed. Het bleek 
het laatste want Maarten wilde graag mijn agent worden en mijn droom om bij Atlas 
Contact uitgegeven te worden is werkelijkheid geworden.

7. Welke tip zou je een aspirant-schrijver willen meegeven? Of: Hoe ben je bij je 
uitgeverij terechtgekomen?
Hou vol! Op het moment dat je denkt dat het nooit gaat lukken moet je gas geven. Ja, 
het is moeilijk en ja, er zijn maar weinig schrijvers die uitgegeven worden. Maar wie 
zegt dat jij niet tot die kleine groep behoort? Wat heb je te verliezen?

8. Welk boek zou je opnieuw willen lezen?
Ik lees De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch vaak. Soms helemaal, soms 
delen. Het is zo’n bijzonder en briljant boek.
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9. Welk genre boeken lees je het liefst?
Literatuur en poëzie van over de hele wereld, het liefst in talen die ik kan lezen. 
Spaanse literatuur is zo anders dan Nederlandse literatuur. Spaanse auteurs hebben, 
logischerwijs, heel andere onderwerpen die ze bezighouden. De wereld die ze neer-
zetten is anders, al is het alleen al om de natuur en de bergen. Maar ook Mario Vargas 
Llosa is een van mijn favoriete auteurs. Het magisch-realisme uit Latijns-Amerika is 
echt ongeëvenaard en jaloersmakend bijna. Ik heb als student het enorme privilege 
gehad hem te mogen ontmoeten en ik koester de boeken die ik van hem heb.

Verder kan ik me ook verliezen in de boeken die ik voorlees aan mijn kinderen. 
Ik vind het heerlijk om de kinderboeken te lezen die ik vroeger niet kreeg van mijn 
ouders. Lezen was geen thema bij ons thuis. Dus Matilda, Koning van Katoren, Harry 
Potter: het is voor mij allemaal heel lang heel nieuw geweest.

10. Wie zou een autobiografie moeten schrijven?
Adriaan van Dis, alstublieft. Ik bewonder deze man van top tot teen. Zijn levensloop 
en manier van naar het leven kijken vind ik fascinerend en ik zou er echt werkelijk 
alles over willen lezen.

jacky kuiper • 125 



126 • auteursnaam

©
 Fjodor Buis

Simone van den Ende 
heeft ruim dertig 
jaar ervaring met 
presentatiecoaching 
en mediatraining aan 
politici, leidinggevenden, 
advocaten en tv-
persoonlijkheden. 
Daarnaast was ze onder 
meer hoofd Kunst, Cultuur 
en Drama bij de avro (later 
avrotros).

‘Een topboek voor 
iedereen die spreken 
in het openbaar lastig 
of eng vindt.’ 
– Chantal Janzen



presen
terenook jij kunt 

presenteren 
Met verhalen en tips van o.a. Linda de Mol,  

Joris Bijdendijk, Chantal Janzen,  
Carlo Boszhard, Loiza Lamers en Victor Mids

Ook jij kunt presenteren in het 
kort:
Klamme handen. Bonzend hart. 
Een stem die opeens trilt. Her-
kenbaar? Of je nu een belangrij-
ke vergadering in gaat, een idee 
moet pitchen of je punt wilt 
maken aan de keukentafel: je 
kunt leren hoe je rustiger, over-
tuigender en zelfverzekerder 
overkomt.
Simone van den Ende − al dertig 
jaar dé presentatiecoach van 
Nederland − leerde politici, 
ceo’s, en bn’ers als Linda de 
Mol en Carlo Boszhard de fijne 
kneepjes. In dit boek laat ze je 
stap voor stap zien hoe je meer 
impact maakt, met praktische 
tools, heldere uitleg en oefenin-
gen die je meteen kunt toepas-
sen, waar je ook bent. Want pre-
senteren doe je niet alleen op 
een podium; je doet het overal, 
elke dag.
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inleiding
Presenteren doen we allemaal. Of je 
nu op een podium staat, in een ver-
gadering zit, een speech moet houden 
op een bruiloft of feest, of gewoon bij 
vrienden en familie aan tafel zit: we 
willen allemaal goed overkomen. Zo-
dat wat je uitstraalt, klopt met wie je 
bent.
	 Dit boek gaat niet over presenteren 
als vak – dat is voor professionals op 
televisie, in film of theater. Dit gaat 
over jou en hoe jij jezelf laat zien. 
	 Sommige mensen hebben van na-
ture flair. Ze stappen een ruimte bin-
nen en iedereen draait zich naar hen 
om. Anderen voelen zich ongemakke-
lijk, vallen stil, of komen, zonder het 
te willen, stug of afstandelijk over. 
Wat je startpunt ook is – je kunt leren 
hoe je sterker, duidelijker en overtui-
gender overkomt. Gelukkig maar.
	 In de ruim dertig jaar dat ik als 
presentatiecoach en mediatrainer 
werk, heb ik honderden mensen ge-
coacht. Presentatoren, politici, ma-
nagers: iedereen komt met zijn eigen 
talenten, drempels en twijfels. En ie-
dereen loopt tegen dezelfde dingen 
aan: zenuwen die je ademhaling om-
hoogjagen, een stem die ineens gek 
klinkt, of dat nare gevoel dat je niet 
overkomt zoals je wilt. Wat werkt wel? 
Wat niet? Daar duiken we samen in.

	 Je hoeft niet tegenover me te zitten 
om stappen te zetten. Veel van wat ik 
in mijn sessies doe, kun je ook zelf 
toepassen. Met dit boek, de juiste fo-
cus en een beetje lef leer ik je hoe je 
je zelf krachtig en ontspannen kunt 
presenteren. Daar heb ik wel jouw in-
zet voor nodig. Want je kunt wel van 
alles visualiseren in de lotushouding, 
zonder actie zal er weinig veranderen. 
Je moet bereid zijn om te oefenen, in 
jezelf te investeren en een beetje aar-
dig te zijn voor jezelf. 
	 Ik groeide op in de theater- en te-
levisiewereld. Mijn vader werkte al 
in de jaren zestig bij de televisie, het 
voelde voor mij vanzelfsprekend dat 
ik ook die kant op wilde. Dus koos ik 
voor de mimeschool van de Amster-
damse Theaterschool. Die liefde voor 
het vak bleef in de familie: ook mijn 
zus en mijn zoons zijn inmiddels het 
vak ingegaan. 
	 Na de theaterschool vertrok ik met 
een beurs naar New York, om te stu-
deren aan The Actors Studio en de 
Merce Cunningham Dance Founda-
tion. Maar zoals dat vaak gaat in New 
York: je staat niet meteen op het to-
neel. Om de rekeningen te betalen, 
begon ik als serveerster en was al snel 
food and beverage-manager. Stond ik 
daar op de markt met de New Yorkse 
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boven- en onderwereld te onderhan-
delen over groente, vlees en vis. Het 
waren de jaren tachtig, ik was vijfen-
twintig en zo bleu als wat. Daar leerde 
ik bluffen, aanvoelen en improvise-
ren. 
	 Soms liep ik keihard tegen de rea- 
liteit op – zoals toen het vuilophaal-
bedrijf hun wagen voor het restaurant 
leegstortte omdat ik hun prijsverho-
ging weigerde. Geen onderhandeling, 
geen discussie. Ik moest gewoon beta-
len. Case closed. 
	 Daarnaast ontdekte ik hoe belang-
rijk het is om een team bij elkaar te 
houden. Iedereen die er werkte had 
een ander leven buiten het restaurant: 
acteurs, zangers, kunstenaars, bok-
sers. Voor hen was het werk tijdelijk, 
een tussenstop op weg naar iets gro-
ters. Ik moest ze niet alleen aanstu-
ren, maar ook begrijpen, stimuleren, 
ruimte geven. 
	 Mijn coachingcarrière begon let-
terlijk in de keuken van dat restau-
rant. Acteurs moesten vaak naast hun 
werk nog audities voorbereiden, ter-
wijl ze ook hun shift moesten draaien. 
Ik zag hoeveel tijd en energie het hun 
kostte om alles rond te krijgen, en 
dacht: dat kan slimmer en efficiënter. 
Dus begon ik hen te helpen met hun 
presentatie, midden tussen de pan-
nen en het dampende eten. Wat be-
gon als spontane hulp, groeide al snel 
uit tot een serieuze bezigheid. Steeds 
meer mensen leerden mij kennen en 
vroegen hulp bij het voorbereiden van 
audities.
	 Ik leerde acteurs hoe ze in één mi-
nuut konden binnenkomen, opvallen 
en de aandacht trekken, zodat ze met 

een beetje geluk nog een extra mi-
nuut kregen om te laten zien wat ze 
in huis hadden. Ik putte uit mijn ei-
gen acteurstraining en verdiepte me 
in boeken over hoe mensen zichzelf 
presenteren. Een van de klassiekers 
die indruk maakte was The Presenta-
tion of Self in Everyday Life van Erving 
Goffman. Hij laat zien hoe we ons in 
het dagelijks leven voortdurend ge-
dragen als performers: sociaal gedrag 
is geen uitzondering, het ís een vorm 
van presentatie. We zetten onszelf in 
scène, vaak zonder dat we het door-
hebben, iets wat ik in mijn praktijk 
keer op keer herken.
	 En natuurlijk las ik de bestseller 
met die geweldige titel: I’m ok – You’re 
ok van Thomas A. Harris. Dit boek 
maakt duidelijk hoeveel obstakels in 
onze communicatie van binnenuit 
komen: vanuit onze eigen oude 
patronen, overtuigingen en rollen. 
Herkenbaar voor iedereen die zichzelf 
in de weg zit en precies het onderwerp 
waar ik vaak mee aan de slag ga met 
cliënten. Het gaat om meer dan wat je 
zegt of hoe je erbij staat.
	 Toen realiseerde ik me: iedereen is 
bezig met presenteren. Acteurs heb-
ben het podium, de rest van ons heeft 
vergaderzalen, klaslokalen, keukenta-
fels en bruiloften. Steeds vaker kreeg 
ik professionals uit allerlei hoeken, 
met één ding gemeen – de wens om 
sterker over te komen. Al snel ontdek-
te ik dat het om veel meer draaide dan 
technieken of tips, het ging om hoe 
jij jezelf aan de wereld toont. Die ge-
ïmproviseerde momenten tussen de 
pannen bleken de basis voor alles wat 
ik later zou doen. Na twaalf intensieve 
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jaren in New York – professioneel én 
persoonlijk – verhuisde ik met mijn 
zoon naar Londen. Een nieuwe stad, 
een nieuw begin. Ik werkte er als ver-
slaggever en regelde interviews voor 
Nederlandse media, met onder an-
deren komiek en auteur Benny Hill 
en acteur en schrijver John Cleese. Ik 
had ontzettend leuke gesprekken met 
ze. 
	 Na een jaar bood het bedrijf van 
Joop van den Ende (geen familie) mij 
een mooie baan aan als eindredacteur 
voor zijn nieuwe zender. Dus terug 
naar Nederland. tv10 ging uiteinde-
lijk niet door, maar kort daarna bel-
de John de Mol. Of ik zijn zusje wil-
de coachen, die voor het eerst grote 
shows ging presenteren. Dat was even 
schakelen – van New Yorks arthouse 
naar Hilversumse studio’s – maar ik 
zei ja. 
	 Zo begonnen we aan Love Letters. 
Waar Linda in de studio was, was ik. 
We werkten goed samen en hadden 
een enorme klik. In de studio kon ik 
goed zien wat er voor én achter de ca-
mera gebeurde en haar daarover brie-
fen. We hebben vijftien jaar samenge-
werkt. 
	 Tegenwoordig is het hebben van 
een coach vrij normaal, maar toen 
was het nog een uitzondering. Ik heb 
het coachen altijd gecombineerd met 
ander werk – als regisseur, eindredac-
teur en later als hoofd kunst, cultuur 
en drama bij avrotros. 
	 Door die combinatie van rollen 
kwam ik met veel verschillende men-
sen in contact. Wie er ook tegenover 
me zat – politici, ceo’s, presentato-
ren – iedereen loopt tegen herkenbare 

dingen aan: houding, dictie, ademha-
ling, maar ook onzekerheid, twijfel, 
angst om te falen.

Wat je kunt verwachten 
Dit boek is voor iedereen die zichzelf 
sterker wil neerzetten in contact met 
anderen, met meer rust, meer zelf-
vertrouwen en meer impact. Alles wat 
je hier leest, komt uit echte gesprek-
ken met echte mensen. Geen theorie, 
maar praktijk. Ik pretendeer geen 
wetenschappelijke basis te hebben, 
wat ik je vertel, is gebaseerd op ruim 
dertig jaar ervaring. Na al die jaren 
in dit vak is dat misschien wel mijn 
belangrijkste inzicht: verbetering be-
gint niet bij trucjes, maar bij jezelf.
	 In elk hoofdstuk behandel ik een 
onderwerp dat je helpt om jezelf ont-
spannen te presenteren. Ik geef oefe-
ningen om aan de slag te gaan met 
bepaalde thema’s en illustreer de 
onderwerpen met voorbeelden uit de 
praktijk. Ook vertellen bekende en 
minder bekende mensen die ik heb 
gecoacht wat zij hebben geleerd en 
deel ik fragmenten uit films en series. 
Niet alleen omdat die leuk zijn om 
naar te kijken, maar omdat sommige 
scènes precies laten zien waar het écht 
om draait. Ze brengen gedrag, emo-
ties en miscommunicatie haarscherp 
in beeld, soms pijnlijk, soms ontroe-
rend, soms erg grappig. En vaak zeg-
gen ze in twee minuten meer dan ik 
in duizend woorden kan. 
	 Het boek is opgebouwd zoals ik 
mijn praktijklessen indeel. Eerst kij-
ken we naar wie je bent en wat je wil 
bereiken, want pas als je weet wat je 
sterke en zwakke kanten zijn, kun 
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je die versterken en verbeteren. Dan 
kijken we naar de drie aspecten van 
presentatie waar vrijwel iedereen snel 
winst kan boeken: ademhaling, stem 
en houding. Ze zijn verbonden en be-
ïnvloeden elkaar. We zetten de puntjes 
op de i om je presentatie nóg beter te 
maken. Denk aan verbinding maken 
met je publiek, omgaan met feedback, 
gehoord worden, een goede presenta-
tie schrijven en presence.
	 Ik deel dit allemaal met je omdat 
het steeds weer bijzonder is om te zien 
hoe iemand groeit, stap voor stap. 
Hoe er ineens iets klikt, hoe iemand 
lichter de deur uitloopt. Dat zien ge-
beuren is de mooiste beloning die ik 
kan krijgen. 
	 Ik hoop dat jij na het lezen van dit 

boek denkt: waarom niet? Ik doe het 
gewoon: nét iets vaker zichtbaar zijn. 
Misschien niet meteen door het podi-
um te bestormen, maar door tijdens 
een vergadering die ene brutale vraag 
te stellen. Of door iets onverwachts te 
zeggen bij de koffieautomaat, iets wat 
mensen aan het lachen maakt of aan 
het denken zet. Door ergens binnen te 
komen en je stem te laten horen. 
	 Jezelf beter presenteren begint 
klein – in hoe je staat, kijkt, of ademt 
– maar het effect kan groot zijn. In 
welke situatie dan ook: ineens denk 
je: hé, dit gaat eigenlijk best goed. 
Precies de bedoeling. Ga ervoor!

Dit boek is reeds verschenen
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Elizabeth Strout is de 
geliefde bestsellerauteur 
en schrijver van onder 
andere Olive Kitteridge, 
Ik heet Lucy Barton, Het 
verhaal van William en 
Vertel me alles. Voor 
Olive Kitteridge won ze in 
2009 de Pulitzerprijs. In 
september 2025 verscheen 
De Burgess-broers. Van 
het werk van Elizabeth 
Strout zijn in Nederland en 
Vlaanderen ruim 50.000 
exemplaren verkocht.

‘Er is niemand die 
personages zo tot 
leven laat komen 
als Elizabeth Strout. 
Niemand die 
(ongemakkelijke) 
situaties en emoties 
of juist het ontbreken 
daarvan zo goed 
kan beschrijven. En 
ieder nieuw boek is 
even goed of nog 
beter dan het vorige.’ 
– Marjoleine Wolf, 
Boekhandel Blokker
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‘Strout is een meester in het ongezegde.’ 

 – De Standaard

Wat ongezegd blijft in het 
kort:
Artie Dam heeft een geheim. 
De geliefde leraar geschiedenis, 
gelukkig getrouwde echtgenoot 
en zorgzame vader van een 
volwassen zoon, is eenzaam. 
En de gedachte dat hij er 
maar beter een einde aan kan 
maken, kan hij niet uit zijn 
hoofd zetten. Maar een bijna 
fataal bootongeluk plaatst het 
leven van Artie, zijn band met 
zijn dierbaren en zijn blik op 
de wereld in een heel ander 
perspectief. Wat ongezegd blijft 
is het diepmenselijke verhaal 
van een man die een tweede 
kans krijgt in het leven, en deze 
met beide handen moet leren 
aangrijpen.
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Z oals zo veel mensen hadden Ar-
tie en Evie een tragedie door-
gemaakt. Tien jaar eerder had 

hun enige zoon, die destijds zeventien 
was, ’s avonds achter het stuur gezeten 
met zijn vriendin naast zich en hij had 
een ongeluk gekregen en zijn vrien-
din was daarbij omgekomen. Ze heet-
te Heather Morrison en haar familie, 
die natuurlijk gek was van verdriet, 
had meer dan een jaar geprobeerd 
Rob Dam aan te klagen, althans, zijn 
ouders. Uiteindelijk werd de zaak ge-
schikt en verhuisden de Morrisons de 
stad uit. Maar Rob was nooit meer de 
oude geworden.
	 Artie had naast zijn zoon aan de 
vergadertafel in het advocatenkantoor 
gezeten toen die werd ondervraagd, 
en wat hij zich ervan herinnerde was 
dit: Rob die met een spierwit gezicht 
op zijn stoel zat. Een advocate had ge-
vraagd: ‘Was er voorafgaand aan het 
ongeluk sprake van seksuele activi-
teit?’ Rob aarzelde, zijn lippen had-
den haast geen kleur meer, en hij zei: 
‘Nee.’ En toen had hij even opgekeken 
naar zijn vader. En door die blik had 
Artie het begrepen.
	 Toen de politie op de plek van het 
ongeluk aankwam, vonden ze Rob 
met de gesp van zijn riem los. Heather 
had haar veiligheidsgordel niet om en 
was bekneld geraakt onder het stuur. 
Rob was gered door de airbags.

	 Het ongeluk had niet alleen Rob 
veranderd, maar uiteraard het hele 
gezin. Het was alsof ze met z’n drieën 
over hun gazon langs het water slen-
terden, rustig, argeloos, zorgeloos, en 
de oceaan plotseling omhoogkwam 
en de hele wereld een oceaan werd die 
hen opslokte, met enorme golven die 
over hen heen sloegen en hen de diep-
te in trokken, zodat ze alle drie hoes-
tend en happend naar adem in het 
water lagen. Nog geen jaar later was 
Evie begonnen met een opleiding tot 
gezinstherapeut – ‘Ik moet iets doen!’ 
– en Artie vond zijn vrouw veel baziger 
sinds het ongeluk; hij had het idee dat 
ze vóór die afschuwelijke gebeurtenis 
een warmer iemand was. Het had ze 
jaren gekost om een nieuwe modus te 
vinden, maar het was ze gelukt.
	 Maar in de loop van de jaren was 
Rob, die een maand voor het ongeluk 
zijn schooldiploma had gehaald, een 
ander mens geworden. Het vrolijke 
kind dat altijd barstte van de energie 
(hij ging vaak zeilen met Artie) was 
veranderd in een stille jongen, en in 
Cambridge, waar hij aan de techni-
sche universiteit van Massachusetts 
was gaan studeren, had hij niet veel 
vrienden gemaakt. Nu woonde hij in 
Somerville, een uurtje rijden bij hen 
vandaan. Hij werkte als software en-
gineer bij een bedrijf dat contracten 
had met het federale ministerie van 
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Defensie en verdiende meer dan twee 
keer zo veel als Artie. Twee jaar gele-
den was hij getrouwd met een vrouw 
die Francesca heette, een concertpia-
niste die door heel Europa tourde en 
negen jaar ouder was dan hij. Evie was 
dol op hun schoondochter, maar Artie 
vond haar een beetje vreemd, hij kon 
haar niet zo goed peilen, en hij had 
het idee dat zijn zoon heel erg in zich-
zelf gekeerd bleef. Maar het ergste 
van alles, voor Artie, was dit: Rob had 
steeds meer afstand genomen van zijn 
vader. Artie bleef zich maar afvragen 
wanneer dat precies was gebeurd, en 
in zijn beleving was het in het afgelo-
pen jaar nog veel erger geworden. En 
Artie kon alleen maar denken aan dat 
grappige, vrolijke kind dat zijn zoon 
was geweest.
	 Er ging geen dag voorbij zonder 
dat Artie aan deze situatie met zijn 
zoon dacht. Was die rechtstreeks 
voortgevloeid uit het ongeluk? Lag 
het aan Robs huwelijk? Hoe kwam het 
dat de afstand groter werd? Hier dacht 
Artie over na toen hij van school naar 
huis reed. Er zaten vreemde bochten in 
de straten en er stonden veel straatlan-
taarns en hij kwam langs grote, oude 
houten huizen, waarvan sommige 
diepblauw of roodbruin of gebroken 
wit waren geschilderd; ze stonden heel 
dicht op de oude stoep. In de buurt 
met kleinere houten huizen hield hij 
stil bij een stopbord en trok heel voor-
zichtig op. Hij was als de dood dat hij 
een kind zou aanrijden dat van school 
op weg naar huis was.

‘Ik heb vandaag geschreeuwd in de 
klas,’ zei hij tegen zijn vrouw toen die 

thuiskwam van haar werk; inmiddels 
was ze fulltime gezinstherapeut. Ze 
trok haar jas uit en keek hem verbaasd 
aan. ‘Echt waar?’
	 Evie had prachtig zilvergrijs haar – 
als roodharige was ze al vroeg grijs ge-
worden – en het kwam tot op de schou-
ders en nog ietsje lager toen ze in de 
kast naar een kleerhanger reikte. 
	 Hij vertelde over Danny Marino 
die Rhonald Lazzare voor schut had 
gezet. Even zei ze niets, maar toen 
streek ze haar lichtgroene trui glad 
en zei: ‘Heel goed, Artie. Ik hoop dat 
die Danny Marino dit de rest van zijn 
leven niet vergeet.’
	 Artie ging in de woonkamer zitten 
en slaakte een zucht. ‘Ik weet het niet,’ 
zei hij.
	 ‘Wat weet je niet?’ Evie was achter 
hem aangelopen en ging tegenover 
hem in een oude, bruinfluwelen stoel 
zitten.
	 ‘Ik schreeuw nooit in de klas. Maar 
nu… ik weet niet… het moest gewoon. 
Ik kon er niets aan doen. Die arme 
Rhonda.’
	 ‘Nou, ik sta helemaal achter je.’ 
Evie knikte even en begon toen te 
vertellen over haar laatste cliënt, een 
moeder die zich onmogelijk gedroeg 
tegen haar puber. Artie knikte flauw-
tjes tijdens het luisteren. Evie nam 
haar werk heel serieus en dat bewon-
derde hij aan haar. De nare verhalen 
waarmee ze vaak thuiskwam, vereis-
ten volgens hem een afstandelijkheid 
die haar geen enkele moeite leek te 
kosten. Het was tenslotte haar beroep.

Die avond, vrijdag, gaven de Merrills 
een feestje. Anne Merrill was al jaren 
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een collega van Artie en haar man 
werkte als advocaat in de stad. Terwijl 
Evie en hij zich klaarmaakten, merkte 
Artie dat hij zich er bijna op verheug-
de: het waren immers zijn oude vrien-
den die hij daar zou zien. ‘Klaar?’ 
vroeg Evie, terwijl ze haar zwarte jas 
aantrok, en hij hield de autosleutel 
omhoog en zei ja. Evie had het figuur 
van een tienermeisje, wat inhield dat 
ze een platte buik had en dat ze tenger 
was. Dat kwam doordat ze yoga deed 
en gezond at, en bovendien had ze 
een opvallend mooie huid, die altijd 
straalde door alle crèmes waarmee ze 
zich insmeerde, met een toewijding 
waar Artie zich over verbaasde. Voor 
Artie lag het duidelijk heel anders; 
zijn gezicht was (naar zijn mening) 
veranderd in zo’n doodgewoon ou-
de-witte-mannengezicht zonder on-
derscheidende kenmerken, met een 
grote, metalen bril. Al had hij nog 
wel, net als Evie, een flinke haardos.
	 Robs haar was sinds ongeveer een 
jaar na het ongeluk dunner aan het 
worden en nu schoor hij zich helemaal 
kaal, en hij was lang, en elke keer dat 
Artie hem zag brak Arties hart nog 
ietsje verder. Rob had zijn lengte van 
Evies vader, die ook lang was geweest, 
maar niet zo lang als Rob was gewor-
den.

‘Jeetje!’ Dat zei Anne Merrill tegen 
Evie toen ze zich naar haar toe boog 
voor een omhelzing. ‘Wat zie je er 
toch weer mooi uit. Hé Artie!’ En Ar-
tie zei: ‘Waarom zeg je nooit tegen mij 
dat ik er mooi uitzie?’ Anne moest la-
chen en gaf hem een duwtje tegen zijn 
schouder. ‘Je witte sokken zijn mooi,’ 

zei Anne koket, en Artie knikte. Ar-
tie droeg altijd witte sokken in zijn 
sneakers, die hij tegenwoordig zijn 
oudemannensneakers noemde. Toen 
hij Evie net had leren kennen, had ze 
een keer nette sokken voor hem ge-
kocht, maar die bevielen hem niet. 
‘Wat een verschrikkelijke dingen, ze 
doen pijn aan mijn kuiten,’ had hij 
gezegd. En Artie was al die jaren zijn 
witte sokken blijven dragen, uitzon-
derlijke omstandigheden uitgezon-
derd, en Evie vond ze nog altijd even 
verschrikkelijk.
	 De Merrills hadden een groot huis 
en de gasten liepen rond in de woon-
kamer, de lampen schenen tegen de 
donkere vensters en iedereen hield 
zijn wijnglas op om het te laten bij-
vullen.
	 ‘Hallo, hallo.’ Artie knikte naar 
allerlei mensen die blij waren hem te 
zien, er werd een grapje gemaakt over 
het jongensvoetbalteam van dat jaar. 
De week daarop moesten ze hun eerste 
wedstrijd spelen en de trainer, Clark, 
was niet bepaald tevreden, waar Artie 
de schuld van kreeg omdat hij geen 
assistent meer was. ‘Natuurlijk is het 
mijn schuld. Mijn god, dat snapt toch 
iedereen!’ zei Artie. Hij deed net een 
stukje kaas in zijn mond toen er een 
vrouw naar hem toe kwam om hem te 
begroeten, en hij maakte er met zijn 
volle mond een grapje van door een 
vinger op te steken en nadrukkelijk 
te kauwen, en ondertussen stond de 
vrouw met pretoogjes te wachten.
	 En toch wilde Artie, hoewel hij met 
allerlei mensen bleef praten, na een 
uur naar huis. Hij had de volgende 
vraag gesteld aan Hoover Lakeland, 
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de rector van de middelbare school: 
‘Denk je dat er in deze wereld zoiets 
bestaat als vrije wil?’ Het was een se-
rieuze kwestie, iets waar hij de laatste 
tijd veel over nadacht, en zijn vraag 
aan Hoover was een reactie op hun 
gesprek over de ellende in Oekraïne 
nadat ze het hadden gehad over de 
ellende in Israël en Palestina, waar-
na ze kort hadden gesproken over de 
aanstaande presidentsverkiezingen 
en over de enorme verdeeldheid die 
tegenwoordig heerste in het land waar 
ze woonden.
	 Hoover keek hem aan. Hij keek 
hem aan, wendde toen zijn blik af en 
vroeg aan Patricia Davenport: ‘Hé, 
hoe gaat het met jou?’

Toen ze thuis aankwamen en de op-
rit op reden, zei Artie tegen Evie: ‘Ik 
vraag me af waarom mensen nooit 
iets echts zeggen.’
	 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, terwijl ze 
uitstapte.
	 ‘Ik bedoel dit.’ Artie liep langzaam 
naar hun zijdeur toe. Hij hoorde het 
water tegen de kust klotsen; er stond 
nu een lichte bries en de bladeren in 
de esdoorn waar hij langs liep bewo-
gen. ‘We weten allemaal dat dat meis-
je van de Davenports net een abortus 
heeft gehad. We weten dat de dochter 
van de Merrills in een af kickkliniek 
zit. Waarom durft niemand het te heb-
ben over wat er werkelijk speelt? En 

we weten allemaal dat Hoover Lake- 
land al minstens tien jaar een affaire 
heeft en toen ik over vrije wil begon, 
keek hij gewoon weg.’
	 ‘Doe niet zo raar, Artie. Wie gaat 
het nou op een feestje over de abortus 
van z’n dochter of z’n affaire hebben? 
Jemig.’ Evie ging naar binnen door de 
zijdeur die hij voor haar had openge-
daan, en ze draaide zich om en zei: 
‘Reg zei altijd: “Ieder mens is een ei-
land”.’
	 ‘Wie? Wat?’
	 ‘Reginald MacDonald. Je kent dat 
gezegde toch wel: niemand is een ei-
land? Nou, dat vond Reg flauwekul. 
Hij zei dat we juist allemaal een ei-
land zijn.’
	 ‘Dat snap ik niet,’ zei Artie, terwijl 
hij zijn jas afschudde.
	 Evie wapperde met haar hand. 
‘Laat maar. Wat heb je daar toch mee, 
die vrije wil?’ Ze gaf hem haar jas aan, 
die zij ook net had uitgetrokken.
	 ‘Wat ik al zei, het houdt me gewoon 
soms bezig de laatste tijd. We denken 
allemaal dat vrije wil bestaat, maar 
stel nou eens dat dat niet zo is.’
	 Evie slaakte een zucht en schudde 
haar hoofd een beetje.
	 En toen Artie met hun jassen naar 
de kast liep, voelde hij de somberheid 
terugkeren.

Dit boek verschijnt in mei
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Olivier Norek is ex-politieagent en in Frankrijk een 
gelauwerde bestsellerauteur. Winterstrijders verscheen 
eind 2024; sindsdien zijn er in Frankrijk meer dan 300.000 
exemplaren verkocht. De roman is bekroond met de Prix 
Renaudot des Lycéens en de Prix Jean Giono, en genomineerd 
voor onder andere de Goncourt en de Renaudot.

‘Een boerenzoon excelleert als legendarische 
scherpschutter. Een onwaarschijnlijke held. 
Lezen!’ – De Standaard
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‘Bloedspannend. Als de Russen komen,  
kunnen we Winterstrijders maar beter  

gelezen hebben.’ – de Volkskrant

Winterstrijders in het kort:
Eén enkele man kan de loop 
van de geschiedenis veranderen. 
In het hart van mogelijk de 
barste winter die het land ooit 
kende, in het hart van mogelijk 
de bloederigste oorlog die 
het ooit voerde, was Finland 
getuige van de geboorte van een 
legende in de gedaante van de 
scherpschutter Simo Häyhä, 
alias de Witte Dood.

Vertaler: Hans E. van Riemsdijk
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De president had geluisterd. En Man-
nerheim had geen ontslag genomen. 
Zo ging de mobilisatie van start zoals 
de maarschalk het zich had voorge-
steld. Toch was hij niet blij met zijn 
plan. Er kleefde iets bitters aan, iets 
vals. Een wrede strategie was het. 
Maar in tijden van oorlog was hij toch 
al niet zo op zichzelf gesteld.
	 ‘Stel met de zonen van hetzelfde dorp 
een compagnie soldaten samen, zodat ze 
op het slagveld broers, vrienden, buren 
zijn. Op die manier hebben ze steeds de 
mensen voor ogen die ze moeten verdedi-
gen. Het zijn geen onbekenden die ster-
ven voor hun ogen, het zijn geen vreem-
den wier leven ze straks willen redden. 
Ze zullen geen andere keus hebben dan te 
vechten, want wie durft te deserteren als je 
broer om hulp roept?’

*

Zoals bloed door aderen vloeit, zo 
doorkruisten overheidsbodes via alle 
wegen Finland. Te paard, met auto’s, 
op de fiets, te voet en per boot. Geen 
enkele boerderij werd overgeslagen, 
hoezeer die hoeve ook was omgeven 
door meren of moerassen. Geen en-
kele reservist, geen enkel burger-
wachtlid in staat om te vechten werd 
vrijgesteld.

	 Pietari, met zijn voor Finnen on-
waarschijnlijk zwarte haar, hoorde de 
oude auto komen aanrijden lang voor-
dat de rammelkast in beeld kwam. Hij 
deed de deur van zijn roodgeschilder-
de boerderijtje met witte raamkozij-
nen achter zich dicht en posteerde zich 
ervoor, met zijn armen over elkaar en 
een grasspriet tussen zijn lippen.
	 ‘Pietari Koskinen?’ Terwijl de be-
zoeker uit zijn auto stapte, rommelde 
hij al in zijn dikke koerierstas.
	 ‘Je weet wie ik ben. We kennen el-
kaar van burgerwachtwedstrijden,’ 
antwoordde hij op de toon die hij zou 
aanslaan om een vreemde te manen 
zijn erf te verlaten.
	 De bode bleef staan waar hij stond, 
want naast dat pikzwarte haar had Pie-
tari een gezicht dat hoekig was als een 
slecht behouwen steen en dunne lip-
pen, een snee haast, die zelfs niet leken 
te kúnnen glimlachen.
	 ‘Neem me niet kwalijk, maar ik 
moet ieders identiteit controleren. Ik 
heb een mobilisatiebrief voor je. En 
ook een oproep voor je jonge broer, 
voor Viktor.’
	 Pietari keek om naar zijn huis en 
stelde vast dat alles er stil bleef.
	 ‘Viktor is dood,’ zei hij. ‘Zonnesteek. 
Tijdens de jongste oogst gebeurd.’
	 De bode verborg zijn twijfel niet 
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en haalde toch beide brieven tevoor-
schijn.
	 ‘Heb je het over Viktor Koskinen? 
Dezelfde die ik een paar dagen gele-
den op het dorpsfeest heb gezien? Ik 
wist niet dat doden ook konden dan-
sen.’
	 Met gebalde vuisten slikte Pietari 
zijn leugen in. Verborgen achter het 
dunne gordijn stond Viktor stil te 
luisteren naar de stemmen die door 
het halfopen raam binnenkwamen.
	 ‘Het spijt me, Pietari. Alle weerba-
re mannen met een militaire oplei-
ding moeten deelnemen aan de spe-
ciale manoeuvres.’
	 ‘Jij weet ook best wat die “manoeu-
vres” zijn. Jij weet best waarom ze ons 
daarnaartoe sturen.’
	 Al vanaf zonsopkomst had de bode 
hetzelfde slechte nieuws persoonlijk 
overhandigd aan huisvaders, jongge-
huwde mannen en aan anderen, soms 
amper meerderjarige kinderen. Zo-
als Viktor eigenlijk ook nog een kind 
was.
	 Finland was in twee kampen ver-
deeld. De ene helft weigerde nog al-
tijd te geloven in een aanval van de 
Russen en zag in de mobilisatie niets 
meer dan een eenvoudige herhalings-
oefening zoals het leger die eens of 
tweemaal per jaar organiseerde. Die 
mensen onthaalden de bode op het 
gretige ongeduld van mensen die zich 
nuttig willen maken voor hun land. 
De andere helft van de bevolking had 
veel meer reserves en getuigde zelfs 
ronduit van achterdocht. Al meerde-
re keren hadden die mensen de brief 
met een bevende hand aangepakt. 
Twee opgeroepen reservisten waren 

zelfs het bos in gevlucht. Tevergeefs. 
Ze zouden zich niet oneindig kunnen 
schuilhouden en riskeerden in een 
disciplinaire procedure verwikkeld te 
raken nog voor ze zich bij hun regi-
ment hadden gemeld.
	 ‘Tja, zo luidt het bevel. Er is geen 
sprake van vrijstelling. Of iemand 
moet invalide, ernstig ziek of te oud 
zijn.’
	 Pietari herhaalde die woorden in 
zijn hoofd. Viktor was niet oud en ziek 
evenmin. Helaas.
	 ‘Geef je me een minuut?’
	 Toen hij weer uit het gereed-
schapschuurtje kwam, had Pietari 
een moker vast bij het uiteinde van 
een lange blankhouten steel. Zonder 
een woord te zeggen liep hij de bode 
voorbij, stampte tegen de gevel de aar-
de van zijn klompen en verdween naar 
binnen.
	 Wie weigert het risico te lopen te 
worden volgepompt met lood man-
keert het niet aan moed, zo iemand 
geeft eerder blijk van gezond verstand. 
Pietari voelde dan ook geen enke-
le schaamte toen hij naar zijn jonge 
broer keek die doodsbang en ineen-
gekrompen in een hoekje zat. Met een 
weids armgebaar schoof de oudste de 
borden en het bestek opzij die al ge-
dekt waren voor het middageten. Toen 
nam hij een nog vochtige theedoek van 
het haakje en stak die zijn broer toe.
	 ‘Zet je tanden hierin. En leg je hand 
op tafel.’
	 De moker rees hoog boven het 
hoofd van Pietari en met alle liefde 
die hij voor zijn jongere broer voelde, 
verbrijzelde hij met één klap drie van 
diens vingers.

leesfragm
en

t W
interstrijders

olivier norek • 141 



	 Het geschreeuw drong door het 
halfopen raam en zelfs de dikke mu-
ren van het huis. Met een potlood no-
teerde de bode op zijn lijst: viktor 
koskinen. invalide.

*

Zijn oude auto bracht de bode naar 
de volgende boerderij. Nog voordat 
hij aanklopte wist hij zeker dat deze 
opgeroepene niet de bossen in zou 
vluchten en hem evenmin zou ont-
vangen met doodsangst in de ogen.
	 ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei hij 
ter begroeting terwijl hij de koeriers- 
tas over zijn schouder rechttrok.
	 ‘Hei,’ antwoordde ze kortaf. Aan de 
hakbijl in haar hand kleefde het war-
me bloed van een konijn.
	 ‘Ik kom voor uw zoon. Ik heb hier 
een oproep voor hem.’
	 Vijf zonen had ze op de wereld ge-
zet, en vier van hen hadden haar al 
veel verdriet bezorgd. Antti was meer 
dan twintig jaar geleden gesneuveld 
in een oorlog, en in diezelfde oorlog 
was Juhana gewond geraakt. Tuomas 
was overleden aan een zonnesteek op 
een bouwplaats en Matti was op een 
dag vertrokken zonder ooit nog iets 
van zich te laten horen. De oproep 
moest dus wel bedoeld zijn voor haar 
jongste, haar laatste kind. De boerin 
veranderde in een wolvin.
	 ‘Er is iets niet pluis met die mi-
litaire oefening van jullie!’ siste ze 
scherp.

	 ‘Ik doe gewoon wat me is opgedra-
gen.’ 
	 ‘Als mijn zoon niet terugkomt, be-
denk dan dat ik weet waar je woont.’
	 De koerier glimlachte onverschil-
lig. ‘Ik krijg de hele dag door dat soort 
dreigementen. Bij de Javanainens 
zweren ze me te verdrinken als de zes 
broers niet alle zes ongedeerd terug-
keren en de familie Lankinen belooft 
me mee te nemen achter de sauna* 
als de drie broers met kerst niet thuis 
zijn. Maar zou er oorlog uitbreken en 
zou iemand als uw zoon niet terugke-
ren, dan is de kans klein dat er ook 
maar íémand van ons terugkeert.’
	 Met een krachtige polsbeweging 
sloeg de vrouw het bloed van het bijl-
blad. Een vuurrode bliksemschicht 
doorkliefde de stenen drempel en 
spatte op de schoenneuzen van de 
bode. Als de jongen ook maar de hélft 
van het temperament van zijn moeder 
heeft… De koerier maakte zijn ge-
dachte niet af.
	 ‘Simo is in de schuur. Hij is al aan 
het pakken.’

*

Tegen het einde van de dag kwam de 
auto tot stilstand op de oprit van een 
huis waar een rivier een lus omheen 
legde, zodat de woning op een schier-
eilandje stond. In het schone water 
was Leena bijna klaar met het verwij-
deren van aarde- en zweetvlekken uit 
haar wasgoed. Toen ze een moment 
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* De sauna verving destijds de badkamer en elk huishouden had er een, meestal op een af-
standje van de woning. Wie ‘iemand meeneemt achter de sauna’ is van plan zich onopvallend 
van iemand te ontdoen.



opkeek om haar nekspieren rust te 
gunnen, zag ze haar vader druk in ge-
sprek met een jongeman met een gro-
te koerierstas over zijn schouder.
	 Met een snel gebaar maakte ze haar 
haar los en droogde ze haar handen af 
aan haar lange rok. De was liet ze op 
de oever liggen en ze haastte zich naar 
de twee mannen. Pas toen ze bijna bij 
hen was, zag ze een stapeltje bankbil-
jetten in haar vaders hand, terwijl de 
bezoeker een brief vasthield. Ze ving 
wat flarden op van hun woordenwis-
seling.
	 ‘Dit is geen kwestie van geld!’ Met 
zijn vrije hand maakte de vreemde 
een afwerend gebaar.
	 ‘Het is altijd een kwestie van geld! 

Hoeveel wil je dán?’
	 Alsof hij zich betrapt voelde, stopte 
de beschermende vader snel het sta-
peltje weer in zijn zak toen hij zijn 
dochter zag. Vervolgens richtte de 
bode zich tot degene voor wie hij ge-
komen was: ‘Leena Aalto?’
	 Uitdagend keek ze hem aan. ‘En 
wie mag u wezen?’
	 ‘Ik heb een oproep tot mobilisatie 
voor je.’
	 De vader boog verslagen zijn hoofd, 
terwijl de jonge vrouw begon te stra-
len toen ze haar naam op de envelop 
las.

Dit boek is reeds verschenen
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Niels Springveld 
(1992) studeerde 
literatuurwetenschap 
en was redacteur van de 
Nederlandse Boekengids. 
Momenteel promoveert hij 
aan de Open Universiteit 
op een proefschrift over de 
geschiedenis van autisme 
in Nederland.

Een baanbrekend
standaardwerk over 
de geschiedenis  
van autisme



autism
e

niels springveld • 145 

autisme
een biografie

Bestrijkt meer dan een eeuw aan cultuur- 
geschiedenis, medische geschiedenis en de 
geschiedenis van de autistenemancipatie

Autisme in het kort:
Autisme komt voor bij 1 op de 
100 mensen en is alomtegen-
woordig in de populaire cultuur. 
En dat terwijl het tot ver in de  
jaren tachtig vrijwel onbekend 
was en vooral bij kinderen werd 
vastgesteld. In Autisme. Een bio-
grafie beschrijft de autistische 
historicus Niels Springveld deze 
opmerkelijke omslag. Aan de 
hand van diepgravend onder-
zoek laat hij op wervelende wijze 
zien hoe autisme zich in ruim 
een eeuw ontwikkelde van een 
symptoom van schizofrenie tot 
het hedendaagse autismespec-
trum. Springveld duikt in het 
leven en werk van pionieren-
de onderzoekers en ontvouwt 
hoe het activisme van ouders 
en autisten de basis legde voor 
de hedendaagse neurodiversi-
teitsbeweging. Deze eerste Ne-
derlandstalige geschiedenis is 
onmisbaar voor iedereen die met 
autisme te maken heeft.
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10. 

1	  Regionaal Archief Nijmegen, inventarisnummer 1022, Archief van het Paedologisch Insti-
tuut St. Joseph Nijmegen/Ubbergen, 1931-1996, 2.8 Kinddossiers, map 260, Jongen S., 1936-1953 
(hierna: dossier Siem).

2	  De naam werd gefingeerd door Ida Frye in haar proefschrift Fremde unter uns.

Al in het jaar 1937!!!
De vierde ondergroep wordt 
gevormd door de autisten, kin-
deren met overmatige zelfwaar-
deering.
– Aanhangsel bij het verslag 
over het jaar 1939 van het Pae-
dologisch Instituut Nijmegen

Meer dan je kennis spraken tot 
ons je sterke persoonlijkheid en 
je wijze van psychotherapeu-
tisch en orthopedagogisch han-
delen. Bijzonder begaafd toon-
de je jezelf in de diagnostiek 
van probleemkinderen, zowel 
wat betreft hun behoefte aan 
een type specifiek opvoeden, als 
hun behoefte aan de individu-
ele verfijning daarvan. Onder 
elkaar zeiden we wel: “Ze hoeft 
maar een kwartier aan een kind 
te ruiken en ze weet het”.
–Orthopedagoog Ko Kok in een 
brief aan Ida Frye, 1990

S ambeek, Oost-Brabant. De smid 
en zijn huisarts konden het niet 
eens worden op die nazomerdag 

in 1936. ‘Hij is idioot [verstandelijk 
beperkt],’ zei de arts. ‘Hij heeft een 
wil,’ meende de smid. Oftewel: hij was 
zo eigengereid dat het leek alsof er 
iets aan zijn verstand mankeerde.1
	 De ‘hij’ in kwestie was Siem (1932-
1977),2 het zoontje van de smid. Het 
gedrag van zijn zesde kind baarde de 
vrome katholiek en zijn vrouw grote 
zorgen. Siem was al bijna vier, maar 
praatte nog steeds niet. Hij maakte 
geen oogcontact, had amper aandacht 
voor andere mensen en speelde het 
liefst in zijn eentje. Het jongetje hield 
van eindeloze herhaling en ijzeren re-
gelmaat, waardoor hij vaak woedend 
werd als hij in zijn routineuze spelle-
tjes werd gestoord of als er ook maar 
iets veranderde in huis. Wat zijn ‘wil’ 
betreft: Siems wil was vooral een sterk 
niet-willen – hij wilde niet in de auto, 
niet naar de kerk, niet op het hobbel-
paard en niet geknuffeld worden. Het 
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enige wat hij wel leek te willen was 
om helemaal alleen gelaten te wor-
den. Zijn ouders vroegen zich sterk 
af of zij de oorzaak waren van Siems 
gedrag. Hadden ze hem misschien te 
veel alleen gelaten toen hij nog een 
baby was?

De huisarts verwees de smid en zijn 
vrouw door naar het Paedologisch 
Instituut St. Joseph3 (pi) in Nijmegen, 
een recent geopende instelling voor 
kinderen met leer-, gedrags- en ont-
wikkelingsproblemen op zo’n dertig 
kilometer van hun woonplaats. Op 
spreekuur bij het pi konden genees-
heer-directeur Driek van der Sterren 
en zijn staf niet bepalen of Siem ‘idi-
oot’ was of niet, aangezien het jongetje 
slechts wat onverstaanbare klanken 

3	  De pedologie – letterlijk ‘de wetenschap van het kind’ – was een op de empirische psychol-
ogie gebaseerde voorloper van de orthopedagogiek. De inmiddels in ongebruik geraakte term 
werd eind negentiende eeuw gemunt door de Amerikaanse onderwijzer Oskar Chrisman. Niet 
te verwarren met de gelijknamige Russische mengvorm van de pedagogiek, psychologie en 
kindergeneeskunde. Rob Wolf, Het huis op de Berg, 1936-1996 (Nijmegen: De Waarden, 1996), 5.

uitstootte en bij een intelligentietest 
telkens zijn hoofd afwendde. Hoe dan 
ook leek het hen verstandig als hij 
opgenomen zou worden. Siems ou-
ders vonden de gedachte hem uit huis 
te moeten laten gaan moeilijk om te 
verdragen, maar hadden alles voor 
hem over; als hij door zijn opname 
zou leren praten en communiceren, 
dan moest het maar. Zo kwam Siem 
in oktober 1936 op het pi. Zijn ouders 
correspondeerden iedere week over 
zijn voorgang met de van oorsprong 
Duitse non Ida Frye (1909-2003), alias 
zuster Gaudia.

De stafleden discussieerden over wat 
er precies aan schortte bij Siem. Hij 
had in ieder geval geen verstandelijke 
beperking, concludeerden ze algauw. 
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Afbeelding 38. Siem bekijkt een  
ansichtkaart, ongedateerd.

Afbeelding 39. Eerste  
communie, 1938.



Van meet af aan meenden ze van te 
doen hebben met een aangeboren 
conditie, gekenmerkt door een sterke 
eenzelvigheid en een grote behoef-
te aan vaste patronen.4 Het was even 
zoeken naar een geschikte naam voor 
Siems gedrag. Volgens psycholoog 
Alfons Chorus (1909-1998) viel tijdens 
een van de staf besprekingen een term 
van Eugen Bleuler.5 Zoals Hans Asper-

4	  Ton P.J. Meyknecht, ‘Historische en klinische gegevens van autistische kinderen op het 
Paedologisch Instituut te Nijmegen,’ in Persoonlijkheid en ontwikkeling. Bijdragen aan de algemene, 
de klinische en de ontwikkelingspsychologie, opgedragen aan Professor Dr. P.J.A. Calon, reds. J. Mun-
nichs, P. Bierkens, Th. Gijsberg en F. Mönks (Haarlem: De Toorts, 1971), 214.

5	  Alfons Chorus, ‘Autisme en zwakzinnigheid,’ Tijdschrift voor zwakzinnigheid en zwakzinnigen-
zorg 13.3 (1976), 101.

ger en Leo Kanner rond dezelfde tijd 
transformeerden ze Bleulers begrip 
van een benaming van een symptoom 
van schizofrenie in een benaming van 
een syndroom.
	 Hun oordeel: Siem had ‘autisme’.

10.1 In de frontlinie van de weten-
schap
Het Paedologisch Instituut was een 
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Kader 11. Brief van Siems vader aan zuster Gaudia, 7 maart 1937

De geregelde wekelijkse berichtjes, welke U ons doet toekomen, en waarin 
dan telkens in ’t kort het doen en laten en de aardigheden van ons Siempje 
verteld worden, zijn telkens weer een nieuwe verrassing voor ons, en gretig 
worden ze niet alleen door Moeder en Vader maar ook door de grote jongens 
gelezen, en de kleinere springen er dan omheen en roepen ‘Van Siempje! 
Van Siempje!’ en vragen daarbij, hoe maakt Siempje het nou, en wat doet hij 
nou, en ten slotte komt hij nog niet naar huis, Vader, wanneer komt Siempje 
toch weer naar huis. Ja kinderen, dat weet Vader ook nog niet, zoo gauw als 
hij praten kan.

Kader 12. Brief van Siems moeder aan Siem, 1 december 1937

Wat zijn de Zusters toch goed voor je, kleine baas. Maar je beseft het allemaal 
niet hè. ’t Is toch anders een geluk dat die goede Zusters in zooverre over U 
tevreden zijn, kleine ondeugd. 

Bron: Regionaal Archief Nijmegen, inventarisnummer 1022, Archief van het 
Paedologisch Instituut St. Joseph Nijmegen/Ubbergen, 1931-1996, 2.8 Kind-
dossiers, map 260, Jongen S., 1936-1953 (hierna: dossier Siem).



initiatief van Theo Rutten (1899-
1980), hoogleraar psychologie aan 
de Katholieke Universiteit Nijmegen 
(kun). Aan het eind van de jaren twin-
tig vatte hij het plan op om een aan de 
universiteit gelieerd wetenschappe-
lijk instituut voor zogeheten ‘geeste-
lijk misdeelde kinderen’ te beginnen. 
In mei 1930 richtte hij een comité op 
dat het pi zou moeten realiseren, een 
‘centrum voor heel onze sociale zorg 
met betrekking tot het geestelijk ab-
normale kind’ dat naar hij hoopte ‘in 
de frontlinie van de wetenschap’ zou 
komen te staan.6 Het comité bena-
derde twee congregaties met ruime 
ervaring in het speciaal onderwijs 
om het pi van de grond te krijgen: de 
Broeders van Liefde uit Gent en de 
Dochters van Maria en Joseph uit Den 
Bosch, beter bekend als de ‘Zusters 
van de Choorstraat’. De congregaties 
werd gevraagd om grond te kopen, 
de bouw van het pi te financieren en 
personeel te leveren, een eisenpakket 
waar de armlastige Broeders voor te-
rugschrokken. De Zusters beschikten 
wel over genoeg kapitaal om de eisen 
van het comité in te willigen. Dat 
kwam omdat in het onderwijs werk-
zame nonnen sinds de vroege jaren 
twintig salaris van de overheid ont-
vingen, geld dat vanwege de armoe-

6	  Marjet Derks en Rob Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid. Ida B.M. Frye (1909), heilpedagoge 
(Nijmegen: Vantilt, 2000), 23.

7	  Rob Wolf, Bewogen historie. De Sint Maartenskliniek 1936-1999 (Nijmegen: Sint Maartens-
kliniek Nijmegen/Bureau voor Geschiedschrijving Nijmegen, 1999), 10.

8	  Ruud Abma, ‘Architect van de Nijmeegse psychologie. Theo Rutten (1899-1980),’ in Zeven 
grondleggers van de psychologie, reds. Vittorio Busato, Mineke van Essen en Willem Koops (Am-
sterdam: Bert Bakker, 2016), 27.

9	  Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 25.

degelofte die de Zusters aflegden bij 
hun intrede in het kloosterleven in de 
congregatiekas belandde.7
	 Eind 1931 kochten de Zusters een 
stuk grond op een heuvel in Ubber-
gen, een dorp ten oosten van Nijme-
gen. Ook vergoedden ze de studierei-
zen die Rutten dat jaar maakte naar 
kinderklinieken in Duitsland, Oos-
tenrijk, Scandinavië en Engeland.8 
Als tegenprestatie eisten ze van het 
comité dat er naast het pi een reva-
lidatiekliniek zou worden gebouwd 
– aangezien bij veel kinderen psy-
chische en lichamelijke problemen 
hand in hand gingen, leek het hen 
wel zo praktisch om zo’n kliniek in de 
buurt te hebben. De Zusters schatten 
daarnaast in dat het pi een grote kos-
tenpost zou worden. Met de kliniek 
hoopten ze het financiële verlies op te 
kunnen vangen.9
	 In de zomer van 1936 waren de ge-
bouwen van het pi gebruiksklaar en 
werden de eerste kinderen opgeno-
men. De stafleden wilden eigenlijk di-
rect beginnen met de wetenschappe-
lijke observatie van de kinderen, maar 
door een conflict rond geneesheer-di-
recteur Van der Sterren liep dat aspect 
van hun werk een jaar vertraging op. 
Van der Sterren was kort voor de ope-
ning van het pi op studiereis geweest 
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naar Wenen, waar hij in de ban van 
de psychoanalyse was geraakt. Sinds 
zijn bekering beschouwde hij het pi 
vooral als een lab waar hij kinderen 
aan de psychoanalyse kon onderwer-
pen, en niet als een observatie-inrich-
ting met consultatiebureau, zoals het 
bestuur voor ogen stond. Zijn naas-
te collega’s zuster Gaudia en Alfons 
Chorus ergerden zich algauw aan Van 
der Sterren. Gaudia kon het moeilijk 
verdragen dat hij niet aan alle kinde-
ren aandacht gaf: zijn psychoanalyses 
namen veel tijd in beslag, waardoor 
hij aan minder dan een kwart van 
de pi-populatie toekwam. Bovendien 
hield hij er een nogal strikt toela-
tingsbeleid op na en schreef hij kin-
deren veel te snel af als ‘niet-loonend’ 
en ‘hopeloos’, klaagde ze in een brief 
aan het bestuur.10 Chorus had vooral 
moeite met Van der Sterrens verge-
zochte analytische duidingen. In een 
van de eerste weken op het pi zag hij 
eens hoe een jongetje probeerde Van 
der Sterrens hand te grijpen, maar 
geen grip kon krijgen en slechts diens 
pink te pakken kreeg. ‘Zie je dat? Hij 
wil me castreren!’ riep Van der Ster-
ren tegen Chorus. Die lachte hem 
recht in zijn gezicht uit, waarna Van 
der Sterren nooit meer in diens bij-
zijn over de psychoanalyse sprak.11

	 Voor dogmatiek was geen plaats op 
het Paedologisch Instituut, vond het 
bestuur. Al helemaal niet als die dog-

10	  Ibid., 23.
11	  Rogier Chorus, Alfons Chorus. Beeld van de mens en psycholoog (Amsterdam: swp, 2019), 55.
12	  Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 30-31.
13	  Ibid., 43-44.

matiek ten koste ging van het werk en 
de persoonlijke verhoudingen. Medio 
1937 kreeg Van der Sterren zijn ont-
slag aangezegd. Hij werd opgevolgd 
door psychiater Ton Meyknecht (1902-
1990) – ook een psychoanalyticus, 
maar een van het rekkelijke soort. 
Van begin af aan had hij een goede 
band met Chorus en Gaudia, die hij 
ondanks zijn superieure kwalificaties 
als gelijken behandelde.12

10.2 Wie Zuster Gaudia zegt
In de eerste jaren van het pi overlegden 
Meyknecht, Chorus en Gaudia weke-
lijks met Rutten over de voortgang 
van de kinderen. Van de stafleden 
had Gaudia het zwaarste takenpakket: 
ze was adjunct-directeur, pedagoge, 
schoolhoofd, leidster van het kinder-
huis, personeelschef en maakte de 
roosters en behandelplannen – een 
heel karwei, aangezien de kinderen 
een individuele behandeling kregen.13 
Voor de buitenwacht gold Gaudia als 
het gezicht en de spil van het pi, zoals 
onder meer blijkt uit een artikel dat 
een journalist van het katholieke dag-
blad De Tijd in de vroege jaren vijftig 
aan haar wijdde. ‘Wie Zuster Gaudia 
zegt, zegt: Paedologisch Instituut. 
Wie Paedologisch Instituut zegt, zegt: 
Zuster Gaudia. Zij is er de bezielende, 
de stimulerende, de explorerende, de 
“centrale”,’ schreef hij. ‘Alles draait 
om Zuster Gaudia. Natuurlijk wordt 
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ze even weggeroepen terwijl we zitten 
te praten. Maar ze maakt de kwestie 
snel in orde en als een wervelwind 
is ze weer terug. Ze moet haar zaken 
wel op een heel bijzondere wijze over-
zien.’ De journalist beschreef Gaudia 
als een ‘in wetenschappelijke kringen 
zeer geapprecieerde figuur’, ‘de scha-
kel tussen theorie en praktijk, tussen 
de wetenschap en de werkelijkheid 
van het leven’. Gaudia was iemand 
met een ‘vurige interesse en stralen-
de levenslust’, bij wie het leek ‘alsof ze 
altijd ergens pleizier [sic] over h[ad]’. 
Onder de pi-kinderen was ze zeer po-
pulair: ‘De gezichtjes van de kinderen, 

14	  A. Bgl., ‘Tijdgenoten,’ De Tijd, 30 december 1954.
15	  Zr. Gaudia, ‘De betekenis van een heilpedagogische beïnvloedingswijze, gedemonstreerd 
aan een concreet geval,’ in De betekenis van de ontwikkelingspsychopathie. Verslag van een op 13 juni 
1951 door de Katholieke Centrale Vereniging voor de Geestelijke Gezondheid gehouden studiedag (Zonder 
uitgever, 1951), 25.

16	  I.B.M. Frye, Fremde unter uns. Autisten, ihre Erziehung, ihr Lebenslauf (Meppel: Boom, 1968), 26.
17	  Zr. Gaudia, ‘Behandeling van kinderen met een autistisch toestandsbeeld,’ in Grewel et al., 
Infantiel autisme, 75.

18	  Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 44.

die, om te genezen, bij haar “logeren”, 
soms weken, soms jaren, verhelderen 
altijd als ze haar tegenkomen.’14

In de dagelijkse praktijk stelde 
Gaudia zich zowel streng als liefde-
vol op. ‘Het contact met de andere 
mens moet zoveel mogelijk aange-
naam zijn,’ vond ze. ‘Degene die rus-
tig-welwillend-consequent tegenover 
[het kind] staat, heeft blijkbaar een 
bevrijdende invloed. Wie consequent 
is, zonder hard te zijn, heeft het beste 
contact van het kind uit.’15 Een warme 
omgeving liet zich volgens haar ‘goed 
verenigen met een strenge houding’.16 
In haar ogen diende de pedagoog 
‘vindingrijk’ te zijn en ‘een groot ge-
voel voor humor’ te koppelen aan ‘een 
taaie vasthoudendheid’.17 Naar eigen 
zeggen ging ze ‘ad hoc en improvise-
rend’ te werk, eclectisch plukkend uit 
disciplines als de kinderpsychoanaly-
se en de empirische psychologie – wat 
er ook maar van pas kwam om de kin-
deren van het pi te helpen.18

Gaudia en haar collega’s baseerden 
de begeleiding op de individuele be-
hoeften, sterktes en zwaktes van ieder 
kind. Een belangrijk therapeutisch 
instrument was de speelkamer, die 
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Afbeelding 40. Zuster Gaudia, 1950. 
© Regionaal Archief Nijmegen



was voorzien van een doorkijkspiegel 
(one-way screen). ‘Menig raadsel betref-
fende het gedrag of de gewoonten van 
een kind, waarin de observatie in het 
dagverblijf geen oplossing vermocht 
te brengen, kwam in de speelkamer 
tot helderheid,’ vermelden de jaarver-
slagen van het pi. In de speelkamer 
waren ‘de kinderen doende zonder 
eenige voor hen merkbare controle’, 
wat de medewerkers in staat stelde 
om ‘ieder kind zoo alzijdig mogelijk 
te leeren kennen’.19

	 Volgens de jaarverslagen heerste er 
een ‘huiselijke spheer’	op het pi. De 
medewerkers streefden ernaar alles te 
vermijden ‘wat maar eenigszins naar 
kostschool-gebruiken zou zweemen: 
zwijgen op gangen en trappen bestaat 
niet, er wordt niet met een bel gewekt, 
onder het opstaan praten ze, enz’.20 De 
pedagogen gebruikten een arsenaal 
aan methodes om de lichamelijke ge-
zondheid en sociale vaardigheden van 
de kinderen te verbeteren, waaronder 
logopedie, speltherapie, tempo- en 
concentratieoefeningen, schrijven op 
muziek, schilderen, motorische trai-
ning en rollenspellen.21

19	  Verslag over de jaren 1937 en 1938 (Nijmegen: Stichting voor Paedologische Instituten Nijme-
gen, 1938), 10; Regionaal Archief Nijmegen, archief Paedologisch Instituut, map 31, Jaarversla-
gen van het Paedologisch Instituut en Medisch Opvoedkundig Bureau, 1936-1970.

20	  Ibid.
21	  A.J.M. Vossen, ‘De ontwikkeling van het werk op het Paedologisch Instituut,’ in Gedenkboek 
St. Maartenskliniek en Paedologisch Instituut “St. Joseph”(Ubbergen en Nijmegen: St. Maartens-
kliniek en Paedologisch Instituut St. Joseph, 1961), 182; Gaudia, ‘Behandeling,’ 86.

22	  Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 45.
23	  Gaudia, ‘Behandeling,’ 83.
24	  Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 46.

	 De autisten op het pi hadden ieder 
een eigen begeleider die hen vergezel-
den op familiebezoek of mee uit wan-
delen namen – een idee van Gaudia, 
volgens wie ‘deze kinderen binding 
met één persoon nodig hadden’ om 
uit hun isolement te komen.22 Gaudia 
beschouwde veranderingsweerstand 
– of, in haar termen, ‘formalisme’ 
– als een van de belangrijkste ken-
merken van kinderen met autisme. 
Ze probeerde deze vormvastheid te 
doorbreken zodat de kinderen zou-
den leren omgaan met onverwachte 
veranderingen.23 Om hen te ontrege-
len, verzetten de medewerkers van het 
pi daarom regelmatig de bedden en 
wijzigden ze de lesroosters en eten-
stijden, soms met even treurige als 
geestige incidenten tot gevolg. Eén 
autistisch jongetje raakte bijvoor-
beeld zo van slag dat het eten plotse-
ling werd opgediend op het moment 
waarop hij normaal gesproken naar 
de wc ging dat hij tijdens de dis zijn 
broek volpoepte.24

Dit boek is reeds verschenen
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Jamal Oulel is de oprichter van Socialdebt, een stichting die 
beginnende schulden van jongeren overneemt en jongeren op 
eigen tempo laat terugbetalen. Hij won hiervoor de EY Social 
Impact Award 2023 en de Ketelbinkieprijs 2024. Jamal, zijn 
team en ‘hun’ jongeren zijn regelmatig te zien bij o.a. Pointer, 
Even tot hier, in het AD en het FD.
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de schuldenfabriek 
Van financiële val naar toekomstperspectief

De schuldenfabriek in het 
kort:
Jongeren maken steeds meer 
schulden. Door marketingtrucs 
zoals ‘Buy now, pay later’ 
komen ze al op jonge leeftijd 
in de verleiding. Jamal Oulel, 
oprichter van Socialdebt, 
vertelt hoe hij zijn schulden 
overwon. In dit boek onthult 
hij de schadelijke werking van 
de schuldenindustrie en laat hij 
zien hoe we jongeren kunnen 
helpen bij beginnende schulden 
af te lossen én te voorkomen 
dat ze opnieuw in de klauwen 
van de schuldenindustrie 
belanden. Dit is het begin van 
een schuldenvrije toekomst.
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I k ben ergens eind 20 en loop op 
straat, vlak bij Rotterdam Cen-
traal, de stad van mijn voorou-

ders. Waar mijn Marokkaanse opa in 
de Tweede Wereldoorlog nog diende 
als sergeant voor het Franse vreem-
delingenlegioen. Ik ben nu zelf Rot-
terdammer en daarom stroop ik mijn 
mouwen op, meestal. Maar vandaag 
sta ik met tranen in mijn ogen. Ik 
heb een dingetje met rekeningen, een 
achterstand van betaling en een oplo-
pende schuld. Het incassobureau dat 
ik net aan de lijn had, probeerde me 
vier keer de incassokosten te laten be-
talen voor vier rekeningen die gebun-
deld zijn tot één dossier. Vier keer!
	 Ik ben boos, ik ben verdrietig. Ik 
voel me opgelicht. Waarom zou je van 
iemand die al moeite heeft om rond 
te komen méér geld afpakken? Als 
ik thuiskom, zoek ik het op. Na even 
googelen en met wat wetgeving erbij 
weet ik het zeker. Voor verschillen-
de gebundelde rekeningen van de-
zelfde schuldeiser mogen maar één 
keer incassokosten gerekend worden 
over het totale bedrag, behalve als de 
schuldeiser per rekening los een cor-
recte 14-dagenbrief heeft verstuurd.1 
Dus in mijn geval niet honderdzestig 
euro, maar veertig. Ordinaire dieven 

1	 https://i-procura.com/NL/rechtsgebieden/overige-rechtsgebieden/incassorecht/wet-nor-
mering-incassokosten/

zijn het. Ik kan er met mijn hoofd niet 
bij. Hoe kan dit onderdeel zijn van ie-
mands werk? Hoe kun je mensen die 
vaak al kwetsbaar zijn, arm, digibeet, 
verslaafd, ongeletterd of gewoon nog 
heel erg jong, nog eens een poot wil-
len uitdraaien? Hoe vaak gebeurt dit? 
En kun je daar iets tegen doen?

Simpel gezegd zijn er twee kanten 
aan het probleem van een oplopen-
de schuld: de mens en het systeem. 
Je hebt mensen die hun financiële 
gezondheid om welke reden ook ver-
waarlozen. Vaak is er stress in het spel 
waardoor je precies de verkeerde keu-
zes maakt. Je gaat gokken, shoppen, 
vult het ene gat met het andere – alles 
om de stress te verminderen, al is het 
maar voor even. De andere kant is die 
van het schuldensysteem. Dat treedt 
in werking zodra je bijvoorbeeld de 
keuze maakt om een aankoop achteraf 
te betalen. Eigenlijk is het zelfs com-
plexer, het schuldensysteem treedt 
ook in werking als je een aankoop 
doet die je eigenlijk niet kunt betalen, 
ook al heb je er op dat moment het 
geld voor. En natuurlijk gaat het niet 
alleen om aankopen. Vaste lasten, je 
zorgverzekering en alles wat nodig is 
om in leven te blijven hebben net zo’n 
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belangrijk aandeel hierin. 
	 Het huidige schuldensysteem is 
gebaseerd op drie belangrijke aanna-
mes: 1) mensen met schulden willen 
niet betalen, 2) mensen met schulden 
willen het systeem voor de gek hou-
den, en 3) mensen met schulden zijn 
zelf schuldig: dikke bult. Dan had 
je maar beter je best moeten doen 
op school, meer moeten sparen, rijk 
en succesvol moeten zijn, nooit een 
misstap moeten maken, enzovoort, 
enzovoort. Deze drie aannames bij 
elkaar vormen ook de pijler onder de 
moderne meritocratie – het systeem 
dat zogenaamd iedereen eerlijk naar 
inspanning en vermogen beloont. 
Succes heet daarin je eigen verdien-
ste, pech je eigen schuld. Door deze 
aannames in het systeem kom je in 
een cirkel: je komt erin omdat je je 
schulden niet kunt betalen, en je blijft 
er precies om dezelfde reden in. De 
kosten en boetes stapelen zich op. 
Maar als je een rekening van € 100 
niet kunt betalen, hoe kun je dan wel 
€ 140 betalen?

Fulltime struisvogel
De telefoontjes die ik kreeg veran-
derden geleidelijk aan in brieven met 
dreigende taal. De jaren hiervoor heb 
ik het ontzettend moeilijk gehad, 
zowel financieel als mentaal. In de 
meeste gevallen zijn dreigementen 
van incassobureaus gebakken lucht, 
en wekken zulke brieven de indruk 
dat het bijvoorbeeld dagvaardingen 
zijn. Krijg je namens een overheids-
instantie een echt dwangbevel, dan 
staat er ‘In naam van de koning’ bo-
ven. Zelfs wie volbloed republikein 

is, voelt daar nog iets bij. Incassobu-
reaus hebben daar een gewoonte van 
gemaakt, ook al is het bij wet verbo-
den. Alleen deurwaarders mogen een 
dagvaarding betekenen (overhandi-
gen, specifiek door een deurwaarder) 
en het vonnis uiteindelijk uitvoeren. 
Zij zijn openbaar ambtenaren; incas-
sobureaus zijn gewoon commerciële 
tussenpersonen. Maar hun tactieken 
dragen precies bij aan het probleem 
waarover het hier gaat. De meeste 
mensen zijn nu eenmaal geen jurist, 
dus ben je al snel geïntimideerd. Ja-
ren eerder begonnen mijn problemen 
op een soortgelijke manier, maar met 
een andere reactie. Ikzelf besloot mijn 
telefoon niet meer op te nemen en de 
post niet meer te openen. Ik werd 
fulltime struisvogel, kop in het zand.
	 Toen ik mijn eerste betalingspro-
blemen kreeg was ik midden 20. Wan-
neer je op die leeftijd bij de gemeente 
voor hulp aanklopt, gaat die ervan uit 
dat je jong, sterk en verstandig bent 
en dus al je problemen zelf kunt op-
lossen. Toen ik bij de gemeente om 
ondersteuning vroeg voor mijn rela-
tief kleine schuld (toen ongeveer 2500 
euro) kreeg ik te horen dat ik later 
maar moest terugkomen, wanneer 
mijn schulden en problemen dus gro-
ter waren.
	 Dat is inmiddels jaren geleden, 
maar nog steeds hoor ik zulke ver-
halen van jongeren in vergelijkbare 
situaties. Telkens laten gemeenten de 
kans lopen om vroegtijdig in te grij-
pen. Het past niet binnen hun regels, 
bureaucratische kaders en werkdruk. 
En zelfs áls je geholpen wordt, heeft 
een gemeente vaak acht weken de tijd 
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om te beslissen of die hulp verleend 
wordt.2 Regels en procedures zijn er 
niet voor niets, die moeten ook de 
willekeur helpen tegengaan. Maar de 
onbedoelde gevolgen van rechtlijnig-
heid zijn groot.
	 Sowieso is het moeilijk om hulp te 
vragen, om je problemen te erkennen 
en de schaamte daarover weg te stop-
pen. Dat geldt des te meer wanneer je 
hulp vraagt aan een autoriteit of in-
stantie. Je moet je leven blootleggen, 
je inkomen (of eigenlijk het gebrek 
daaraan) delen, erkennen dat je er 
niet uitkomt en ‘gefaald’ hebt. Je kunt 
uiteindelijk niet anders. Om hulp te 
krijgen moet je erom vragen en je 
kwetsbaarheid erkennen. Maar het 
schuldensysteem reageert daar hele-
maal niet op. Het spuugt brieven uit, 
volgt protocollen. Vul eerst maar eens 
een stapeltje formulieren in, dan zien 
we wel verder. Het ironische is dat wie 
daartoe in staat is, misschien ook wel 
voor zijn eigen financiële zaken kan 
zorgen. Dat is de illusie van de zelf-
redzaamheid. Voor het aanleveren 
van de benodigde informatie heb je 
wel tijd en mentale ruimte nodig, en 
dit zijn nou net de twee dingen die bij 
mensen met schulden het eerst sneu-
velen. Er wordt binnen het systeem 
uitgegaan van een bepaalde mate van 
zelfredzaamheid, maar dat betekent 
in de werkelijkheid iets heel anders 
dan op papier.

2	  www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/schulden/vraag-en-antwoord/schuldhulpverle-
ning-aanvragen

Problemen op problemen op 
problemen
Ik luister veel Nederlandstalige rap 
met teksten die gaan over problemen 
én ontsnappen aan deze problemen, 
op welke manier dan ook. Artiesten 
als Kempi, Mula B en Louis Vos schet-
sen vaak een indringend beeld van 
hoe het is om met 1-0 achter te staan, 
ook op financieel gebied. Mensen die 
niet in een vrijstaand huis zijn gebo-
ren en de luxe hebben gekend van een 
grote groene tuin met vlinders en ka-
bouters, loodvrije waterleidingen en 
geluidloze nachten. Wie naar de ver-
halen in die raps luistert, herkent on-
middellijk waar alle mensen die ooit 
in het rood stonden mee te maken 
hebben gehad: de stapeling van ‘pro-
blemen op problemen op problemen’, 
in de woorden van Mula B. Terwijl de 
samenleving je de rug toekeert, om-
dat het allemaal je ‘eigen schuld’ is. 
Juist door deze dichte deuren en dat 
onbegrip, groeien die schulden alleen 
maar. Dit is een sociaal mechanisme, 
geen individueel verhaal. Dit mecha-
nisme doop ik om tot ‘de schulden-
fabriek’. Hierin zitten de drie wetten 
van het schuldensysteem die ik eer-
der noemde: 1) mensen met schulden 
willen niet betalen, 2) mensen met 
schulden willen het systeem voor de 
gek houden, en 3) mensen met schul-
den zijn zelf schuldig. Wat de fabriek 
draaiende houdt is dat er over de rug-
gen van mensen die in de schulden 
zitten grof geld wordt verdiend.
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	 Voor jonge mensen, die net begin-
nen aan hun leven, is dit nog eens ex-
tra pijnlijk. Ze worden aan alle kan-
ten verleid om geld uit te geven, met 
gokreclames, influencers en ‘buy now, 
pay later’ (bnpl). En die verleiding-
strucs werken: twee derde van de jon-
geren die een influencer volgen, laten 
hun eigen financiële keuzes daardoor 
beïnvloeden.3 Betaaldiensten zoals 
Klarna doen er alles aan om als on-
gevaarlijk te worden gezien, en ook 
dat werpt z’n vruchten af: jongeren 
vinden dit een ‘gewoon’ betaalmiddel. 
Maar liefst 40 procent van de jonge-
ren tussen de 18 en 24 jaar maakt ge-
bruik van bnpl-aanbieders, en dezelf-
de groep is oververtegenwoordigd in 
de groep die het niet lukt om op tijd 
terug te betalen en incassobureaus op 
hun dak krijgen.4 En laat dat nu net 
het moment zijn waarop de kassa van 
bnpl-aanbieders begint te rinkelen.
	 Een kleine misstap of inschat-
tingsfout kan zo enorme gevolgen 
hebben: jongeren worden bijna op de 
lopende band van de schuldenfabriek 
geduwd, waarna de schuldenindustrie 
schaamteloos geld binnenharkt. On-
dertussen lopen de maatschappelijke 
kosten van de schuldenproblematiek 
jaarlijks op tot minstens 8,5 miljard.5

3	  www.wijzeringeldzaken.nl/pers/Tweederde-jongeren-die-influencers-volgt-laat-eigen-fi-
nanciele-situatie-hierdoor-beinvloeden/

4	  www.nibud.nl/nieuws/nibud-terechte-zorg-afm-om-ontbreken-regelgeving-achteraf-be-
talen/#:~:text=De%20Autoriteit%20Financi%C3%ABle%20Markten%20(AFM,zorgelijke%20
combinatie’%2C%20aldus%20Groen.

5	  Jungmann, N. e.a. ‘De maatschappelijke kosten van schuldenproblematiek’. Panteia, Hoge-
school Utrecht en nibud. I.o.v. ibo Werkgroep problematische schulden. 10 juni 2024.

Niet lullen, maar poetsen
Terug naar Rotterdam Centraal. Ik 
besluit om niet te lullen maar te poet-
sen. Dat telefoontje van een vervelend 
incassobureau was voor mij een be-
langrijk keuzemoment. Na jaren van 
worstelen met geld, met tijdelijk werk 
en de mentale uitdagingen die daar-
bij komen, besluit ik om het serieus 
aan te pakken. Door mezelf – met wat 
hulp – bij mijn nekvel overeind te til-
len en daarna door anderen in verge-
lijkbare situaties te helpen. Toen ik 
me met een kleine baan als jongeren-
begeleider weer wist te redden, wilde 
ik mijn werk en mijn eerdere ervarin-
gen combineren. Om jongeren al in 
een vroeg stadium van schuldenpro-
blematiek te kunnen helpen, en zo te 
voorkomen dat ze in de neerwaartse 
spiraal van kosten, boetes, rentes en 
ophogingen belanden. Zo werd mijn 
non-profitorganisatie Socialdebt ge-
boren. Zonder winstbelang en aan-
deelhouders, zonder bureaucratie en 
frustratie proberen wij ze eerst op 
adem te laten komen. En dan op weg 
te helpen naar een goede toekomst.
	 Maar zover is het nu nog niet. Ik 
neem je mee in mijn ervaring met de 
schuldenfabriek en hoop je zo te laten 
zien dat we anders om moeten gaan 
met jongeren en schulden. Ik gebruik 
mijn persoonlijke ervaringen en her-
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inneringen om dit verhaal te vertel-
len. Sommige details zijn weggelaten 
of samengevoegd om privacy te res-
pecteren en het verhaal helder te hou-
den. Waar exacte data of dialogen niet 
meer scherp zijn, heb ik de essentie zo 
getrouw mogelijk weergegeven.
	 Dit boek is voor iedereen die direct 
of indirect te maken heeft (gehad) met 
jongeren en hun schulden. Of, wat ik 
niet hoop, voor jongeren die daar nog 
mee te maken krijgen. In verschil-
lende stappen laat ik zien hoe kleine 
sneeuwballen uiteindelijk grote lawi-
nes worden – tenzij er op tijd wordt 
ingegrepen. Daartoe moeten we eerst 
begrijpen hoe schulden ontstaan en 
hoe de betrokkenen er (niet) mee om-
gaan. Ik neem je mee langs de absur-
de wereld van incassobureaus, deur-
waarders en alle losse onderdelen die 

de fabriek mogelijk maken. 
	 Met dit boek wil ik kennis bieden 
aan experts, bestuurders, hulpverle-
ners, jongerenwerkers, familieleden, 
vrienden en iedereen die met schul-
denaren en schuldeisers te maken 
kan krijgen. Maar ik wil vooral ook 
laten zien dat zowel het ontstaan als 
het voor komen en tegengaan van 
schulden geen individuele kwestie is. 
	 Binnen een systeem kan er name-
lijk niet één individu de schuld heb-
ben. Deze schuld zal ik aan de hand 
van verschillende voorbeelden weg-
halen bij de jongeren en verhuizen 
naar de grotere fabriek, waardoor we 
blijven zitten met de vraag: wiens 
schuld is jouw schuld nou echt?

Dit boek is reeds verschenen
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‘Een geweldig boek.’ – Twan Huys, Buitenhof
 
‘Wanneer politici gedwee het hoofd buigen  
voor techgiganten.’ – De Groene Amsterdammer
 
‘Je leest het in één ruk uit.’ – Boekenpanel Eva

‘Confronterend realistisch in het tonen van het 
gevreesde voorland van het huidige democratische 
Westen en de labbekakkerigheid van wie denkt dat 

het zo’n vaart niet zal lopen.’ ●●●● – NRC

‘Jori Stam schreef een intrigerende, bevlogen roman 
over zinsbegoocheling en werkelijkheid. De roman 
blijft intrigeren.’  ●●●● – NRC
  
‘Jori Stams roman over de wereld van deepfakes doet 
verlangen naar de tijd dat “computeren” nog bestond.’
– de Volkskrant
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©
 Fjodor BuisWanda Reisel schrijft 
over tekortkomingen 
van de mens die zich 
zo graag illusies maakt. 
Ze werd bekend door 
nominaties voor de Libris 
Literatuur Prijs en de AKO 
Literatuurprijs. Witte liefde 
werd bekroond met de 
Anna Bijns Prijs. In 2026 
vieren we haar 40-jarig 
schrijverschap.

Over Adam: 
‘Road  novel met 
bijbelse proporties.’ 
★ ★ ★ ★ 
– De Standaard

‘Voorbeeldige 
roman, thematisch 
hecht, veelkleurig 
uitgewerkt.’ – Trouw
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de krenking
Een beklemmende roman over een  
beschuldiging die alles ontwricht

De krenking in het kort:
Levi Levi neemt als 
plaatsvervangend huisarts een 
praktijk waar in een dorp in 
Noord-Holland. Op een nacht 
wordt hij bruut van zijn bed 
gelicht en beschuldigd van 
moord op een patiënt. Zijn 
dochter lijkt de enige die zich 
om hem bekommert. Intussen 
ligt zijn flamboyante vader, een 
topchirurg, op sterven en ettert 
Levi’s scheiding ook nog door.
In deze scherpzinnige roman 
volgen we Levi’s afdaling 
in een nachtmerrie van 
reputatieschade en zelfverlies in 
onze nerveuze wereld van valse 
aantijgingen. Met spottende 
humor en psychologisch 
raffinement verweeft 
Wanda Reisel een wrange 
familiegeschiedenis met een 
actueel en explosief plot.
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er midden in
– Openmaken!

Er werd hard op de camperdeur ge-
bonsd. We waren diep in slaap, Rock 
en ik.

– Opendoen! 
Een scène die je duizend keer in een 

film hebt gezien, maar als het je over-
komt geloof je het niet. Ze drongen de 
camper binnen. Rock blafte aan één 
stuk, ik probeerde hem te kalmeren 
maar kreeg een verblindende licht-
bundel in mijn gezicht. 

Of ik Levi was. Levi Levi.
– Waarom schreeuwen jullie zo? 
Onmogelijk m’n ogen open te hou-

den in dat licht. Toen ik bevestigde 
wie ik was grepen gehandschoende 
handen me links en rechts bij mijn el-
lebogen en duwden me in onderbroek 
de camper uit de koude nacht in. 

Ze dwongen me hardhandig met 
één wang op het koude zand en daar-
na kreeg ik een knokige knie tussen 
mijn schouderbladen, mijn handen 
op mijn rug gebonden met een snij-
dende tiewrap, ik hoorde de klikjes 
ratelen, precies zoals de regisseur het 
bedoeld had. 

De rest van de film hóórde ik alleen, 
zag elkaar kruisende helmlichten, 
opgefokte stemmen van zowel man-
nen als vrouwen riepen naar elkaar. 
Stond ik te lang in de duinen met de 

camper? Viel ik op?
– Ik ben arts, ik heb een ontheffing, 

kijk maar, ligt in de camper, alles is 
in orde. Onzin, daar komt geen poli-
tiemacht voor op de been midden in 
de nacht. Rock blafte nog steeds, een 
hond begrijpt alles van recht en on-
recht. Ze trokken hem aan zijn hals-
band mee naar een van hun wagens.

– Laptop, iPad? riepen ze weer veel 
harder dan nodig was tegen de staats-
gevaarlijke terrorist die ik plots was 
en die, ik verzin maar wat, een aan-
slag op een strandtent beraamde. Ik 
zei dat ik graag het waaróm van deze 
overval wilde weten, dat ik hier geen 
laptop had. Ik hoestte, de scherpe 
knie op m’n rug benam me m’n adem. 

– Meneer de politie, begon ik met 
ingehouden woede, ik stik, kan die 
knie weg? Ik ben toch al geboeid? 

– Mevróúw, antwoordde de stem 
van boven, en nee dat kan niet. Maar 
ze verplaatste de druk van haar knie 
van mijn schouderbladen naar mijn 
dijbeen waar hij ook irritant drukte, 
de beproefde methode van het school-
plein. 

– Ik ben arts, riep ik, wilt u daar-
mee ophouden? 

– Luister, zei de knie, als u rustig 
blijft liggen gebeurt er niets onaange-
naams. Maar ik begon te roepen wat 
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hier godverdomme aan de hand was, 
wat mij ten laste werd gelegd en ande-
re dingen die ik me van politieseries 
herinnerde. De knie verdween wonder 
boven wonder net zo snel als hij geko-
men was en daarna werd ik overeind 
getrokken, kreeg eindelijk een deken 
omgeworpen en werd naar een van de 
wagens gebracht. Handen strak op je 
rug gebonden begint op een gegeven 
moment flink te trekken in je rug. Ik 
hoorde Rock in een wagen nog steeds 
bezorgd blaffen. 

– Wat gebeurt er met de hond? Nie-
mand gaf antwoord. En wat gebeurt er 
nu met mij? Ik wist niet eens of ik die 
zin echt uitsprak of alleen maar dacht. 
In de auto was het gelukkig warm en 
keek ik tegen ruggen aan in zwarte 
jacks met zilveren strepen erop die 
fel oplichtten als er licht langsstreek. 
Welke eenheid ging zo gekleed? 

Ik was helemaal alleen, wat sterk 
overdreven was, het universum kon 
het geen moer schelen wat er met 
mij gebeurde, ook de branding klonk 
angstaanjagend onverschillig. 

– Voor uw hond kunnen wij niet 
zorgen, dokter, waar kan die heen? 
vroeg de ene voorin die half omkeek 
voor zover zijn aangehangen uitrus-
ting dat toeliet, hij sprak op ironi-
sche toon. Ik noemde het adres van de 
huisartsenpraktijk. 

– Iemand komt hem wel halen, zei 
hij.

*

Het was kil in het lage hok, een kel-
der, de enige warmte kwam van de 
verblindende spots in de hoeken. Ik 

zei dat ik het koud had, honger ook, 
ze hielden even halt maar deden niets, 
zij waren in overhemd met korte mou-
wen, hadden er geen last van, alsof ze 
uit een ander land kwamen. 

Ze begonnen meteen met verho-
ren, als wat ze deden zo genoemd mag 
worden. Ze zeiden dat ik kwaad in de 
zin had, als arts niet competent, een 
gevaar voor patiënten, een zenuwach-
tig mannetje, niet volgens protocol, 
een waardeloos doktertje zonder rug-
gengraat. Wat wisten ze van mij? Na-
mens wie treden jullie hier op? vroeg 
ik. Het waren twee mannen en een 
vrouw, ze keken elkaar verbaasd aan. 
Ja dat wil ik wel eens weten, volgens 
welk mandaat handelen jullie? Jullie 
lijken me geen politie. 

– Wij zijn Boa’s in dienst van de 
Inspectie. Bijzonder Onaangename 
Aso’s voor jou. Je ontbijt wordt zó ge
serveerd hoor, zei er een, geroosterd 
brood met roerei en een glaasje jus, 
dat had je toch besteld? Kaascrois
santje erbij? Ze grinnikten gemaakt. 
Daarna sloeg de andere met zijn vuist 
op de kantoortafel, alles wat er lag 
maakte een sprongetje, ik schrok. 

– Je bent vér buiten je boekje ge-
gaan, dokter, zei de ene alsof hij in 
een belabberde toneelvoorstelling 
stond. Ik zei dat ik niets te zeggen had 
tot een officiële tenlastelegging, en ik 
eiste een advocaat. De andere tikte op-
zichtig tegen zijn oren.

– Ik versta je niet, makker. 
– Dan zijn we klaar, zei ik, haal er 

maar een tolk bij. Als er geen beschul-
diging is moeten jullie me laten gaan. 
Eentje had een hangsnor die je nooit 
meer ziet. 
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– Zat je gezellig te broeien in je 
campertje aan het strand? vroeg de 
andere die flaporen had die door zijn 
haar staken, wat hem meteen sympa-
thiek maakte. 

– Lekker zorgeloos zeker, zei de jon-

ge vrouw gespeeld agressief, schepje, 
emmertje, alle dagen feest, maar dat 
is toch eigenlijk niks voor een échte 
dokter? 

een maand eerder 
Levi aan zee

Ik stond met de camper aan de Fran-
se Opaalkust. Ik telde geen weken en 
ook de dagen waren cijferloos. Droeg 
geen horloge. Dat moet als je los wil 
raken van wat geweest is. 

Bij mijn eerdere praktijkwaarne-
ming die helemaal uit de hand was 
gelopen, had ik via een verwaarloosde 
kattenbeet een ernstige bloedvergif-
tiging opgelopen, daarvoor werd ik 
opgenomen. En dan was er ook nog 
de nasleep van de scheiding van Lea. 
Mijn leven was een puinhoop gewor-
den.

Ik leef bij de dag, zei ik tegen mijn 
dochter Dylan voor ik met de camper 
vertrok. Ze mocht er niet op rekenen 
dat ik haar op gezette tijden zou bel-
len of schrijven. Maar ze hoefde zich 
geen zorgen te maken, als ik ergens 
dood lag was er toch niets meer aan te 
doen. Ik zou haar op de hoogte hou-
den.

– Je bent toch niks van plan papa? Je 
gaat je toch niet van een krijtklif stor-
ten of zo? 

– Nee lieverd, alleen als ik me ver-
veel. 

Ik gniffelde. Dit was ons toneel-
stukje. 

Ik had een tweedehandscamper 
aangeschaft en een legerplaatje aan 
een ketting laten maken met mijn 
gegevens erin gegraveerd. Maar mijn 
dochter Dylan zag liever dat ik haar 
telefoonnummer op mijn borst liet 
tatoeëren, het zekere voor het onzeke-
re, een familietrekje.

In de kustplaatsjes koos ik de meest 
verschoten ansicht die ik kon vinden, 
plakte er een ouderwetse postzegel op 
en schreef een cryptische zin aan mijn 
dochter, hoe het met me ging. Fysiek 
krabbelde ik langzaam weer op. 

Maar ik wilde nog lang niet naar 
het huis waar Lea en ik samen had-
den gewoond en waar onze gedeelde 
herinneringen lagen opgeslagen. Ik 
wilde al helemaal niet terug naar de 
hoeken van de ring waarin zij en ik 
ons de laatste jaren hadden terugge-
trokken zonder een scheidsrechter 
om ons van elkaar te verlossen. Om-
dat een huwelijk geen sport is ontbrak 
ons de ervaring om onze relatie vlot te 
trekken en de tegenstrijdige emoties 
waarmee de pijnlijkheden gepaard 
gingen te ontwarren, de onhoudbare 
erupties. Tegen beter weten in laat je 
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zo’n situatie bestaan, ook als het leven 
uit een geniepig wondje ettert en weg-
lekt. 

De tijd drukt zich als een accordeon 
in elkaar, de ene helft gaat op aan het 
wegduwen van de andere die even mag 
uitblazen. Geleidelijk aan overspoelde 
het geruststellende geluid van de zee 
mijn getob. Alleen heel soms probeer-
de de stem aan de binnenkant van 
mijn schedel nog wat weg te knagen, 
maar niet zo opdringerig als eerst, 
alsof hij niet meer in me geïnteres-
seerd was, een gijzelnemer die van 
uitputting het touw van de gegijzelde 
wat liet vieren. 

Ik hoopte op een periode waarin 
alleen de huid van de tijd was achter-
gebleven. De kalme zee, de langstrek
kende wolken, de schelpen bij eb.

*

Aan een stormachtige kust waar ik in 
een café die ansicht aan mijn dochter 
schreef, schrok iedereen op toen er 
een harde beltoon klonk. 

– Pap? Opa heeft een hartaanval ge-
had…

Mijn dochter, mijn lieve schat.
– Zo zielig. Hij wil niet naar een 

ziekenhuis, vind je dat niet raar voor 
een dokter? Hij zegt dat hij bang is dat 
hij er niet meer uit komt. Hij ligt al-
leen maar op de bank, Claudia maakt 
zich grote zorgen. Hij heeft een eng 
mager gezicht. Ik denk dat hij gauw 
doodgaat, Claudia zegt het ook. Kom 
je terug? Hier is ze.

– Hallo Levi, ja, het was een licht 
infarct maar toch een infarct, hij 

heeft er niet veel last van lijkt het, 
wat kortademig soms, maar het gaat 
langzaam de verkeerde kant op met je 
vader, ik zou komen als ik jou was, hij 
ligt de hele dag op z’n Corbusierbank 
naar opera’s te luisteren en eet alleen 
nog vanillevla.

Ik vroeg of hij extra medicatie 
kreeg. 

– De huisarts is geweest, die vond 
hem erg zwak en drong aan op drink-
pakjes, roomijs, milkshakes. Anders 
moet hij gedwongen opgenomen wor-
den met sondevoeding maar dat wil 
hij per se niet, hij wil alleen vla, thuis. 

Het bleef even stil aan de andere 
kant. Ik hoorde de ingehouden adem 
van de zee tussen twee golven door.

– En nou nog wat, je gelooft het niet 
maar hij heeft er een nieuwe vriendin 
bij genomen. Ze heet Xelia en is ne-
genentwintig. Ik lach erom, hoor je 
het? 

Ze lachte nerveus.
– Ik ben zesenvijftig, Levi, je vader 

en ik schelen dertig jaar, maar dat is 
voor hem niet genoeg. Hij heeft ’r ont-
moet bij de tandarts zegt-ie en hij is 
als een aap met drie lullen zo blij met 
haar in een kokospalm gaan hangen. 
Wat moet ik ermee?

Ik bewonderde Claudia’s relative-
ringsvermogen. Zij was al ruim voor 
de dood van mijn moeder mijn vaders 
minnares. 

– Het is zíjn leven, hij heeft er recht 
op zegt-ie. Ik dump je niet hoor, durft hij 
nog tegen me te zeggen, je blijft gewoon 
bij me. Nou Levi, als je niet weet wat 
een gotspe is dan weet je het nu. Die 
Xelia komt elk weekend langs om zich 
aan ’m vast te zuigen. Onuitstaanbaar. 
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Op z’n sterf bed nog wel, nou ja, sterf-
bank.

– Xelia, is dat een naam? 
– Moet ik die tortelaars soms in een 

schortje knipmessend thee met taart-
jes serveren? Een schortje gaat me 
echt te ver hoor.

– Bepaalde mannen vinden het de 
normaalste zaak dat een vrouw iets 
is wat samen met andere vrouwen in 
een kraal bijeengedreven staat, jongt 
en zichzelf verder wel vermaakt.

Ze hikte van het lachen. Dat hele 
verhaal met die jonge vriendin ver-
baasde me niks, tot zijn laatste snik 
zou hij doen wat hij wilde, op z’n de-
signbank zich tegen zo’n jong ding 
aan drukken, of wat zo’n gretig meisje 
zich laat doen door een oud lijk. 

– Is graaf Dracula überhaupt nog 
wel geëquipeerd? vroeg ik.

– Nou, Levi, hij kan niet meer zon-

der hulp van z’n Corbusier af komen 
maar met z’n wonderbaarlijke lul
vermogen is niks mis, al heb ikzelf er 
al een tijd niks van meegekregen.

Mijn vader stervende, hoe zou dat 
eruitzien? Met twee van zijn vingers 
hangend aan de wanden van zijn kist? 
Die toestand met dat meisje klonk zo 
wanhopig dat het komisch werd. Ik 
had eigenlijk nog geen zin om de kust 
al te verlaten maar ik moest wel, voor 
mijn dochter, voor mijn stief en na-
tuurlijk ook voor mijn vader. 

Ik deugde geloof ik niet erg als 
zoon, maar dat was al heel lang zo.

– Ik heb even nodig, maar dan zie je 
me binnenkort in Noordwijk.

Ik floot een riedeltje tussen m’n 
tanden.

Dit boek is reeds verschenen
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