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VOORWOORD

Wist je dat De Club van Echte Lezers al ruim tien jaar bestaat? We begonnen
ooit met een kleine leesclub en groeiden uit tot een bruisende gemeenschap
van duizenden nieuwsbriefabonnees. Veertig lezers ontvangen iedere maand
gratis leesclubboeken, we zijn actief op Instagram en met veel liefde maken we
dit mooie magazine.

Datalleskomtsamenin deze extrarijk gevulde editie. Je vindt gevarieerde sneak-
previews, met o.a. Germaine de Staél, de vrouw die gevreesd werd door Napo-
leon. We delen tips om gemotiveerd te blijven bij die ene vervelende klus in
huis en laten je kennismaken met romans van schrijvers als Elizabeth Strout.
Adriaan van Dis vertelt in een openhartig interview over zijn geliefde. Debu-
tant Jacky Kuiper neemt je mee in haar debuutroman over opgroeien in een
crimineel circuit. En onze nieuwe hoofdredacteur Noa bezocht een boekhan-
del die je als boekenliefhebber gezien mdét hebben.

Kortom, dit magazine nodigt uit tot bladeren, lezen en verdwalen. Duik erin
en laat je inspireren.

Tais Vezo & Noa Louwers

Tipt: Tipt:
De waanzinpartituur van Emma van Hoolf Liefde is de baas van Typhoon
Leesdoel van 2026: Leesdoel van 2026:
20 boeken 26 boeken
Favoriete klassieker: Favoriete klassieker:
Honderd jaar eenzaamheid Trots en vooroordeel van Jane Austen

van Gabriel Garcia Mn’yo]uez



MAAK KANS OP
EEN BOEKENPAKKET

ter waarde van € 100,-!

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op de
hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties en
sneakpreviews? Meld je dan nu aan voor de nieuws-
brief van De Club van Echte Lezers en maak zo kans

op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief’




Alles voor de reis Leesfragment + interview
De waanzinpartituur Leesfragment

10 manieren om je leesdoelen te
halen (en ervan te genieten)

Proteine Leesfragment

Wanneer de wereld slaapt Leesfragment
Germaine de Staél Leesfragment
Vertrek(punt) Leesfragment
Fotoverslag Boekhandel Den Boer
De donkere kamer Leesfragment

Boer in de bergen Leesfragment + interview
Ldzdr Leesfragment

Omgeslagen dagen Leesfragment

Het menselijk tekort Leesfragment
Boekentips van Echte Lezers

Waarom je nieuwe mixer kapotgaat en die
van je oma het nog steeds doet Leesfragment

Broers Leesfragment

Het grote klusboek Leesfragment
Feniks Leesfragment + interview

Ook jij kunt presenteren Leesfragment
Wat ongezegd blijft Leesfragment
Winterstrijders Leesfragment
Autisme. Een biografie Leesfragment
De schuldenfabriek Leesfragment

De krenking Leesfragment

Boekenverlanglijst



Adriaan van Dis (1946)

is de schrijver van een
indrukwekkend literair
oeuvre dat veelvuldig
vertaald is en bekroond
met onder andere de
Gouden Uil, de Libris
Literatuur Prijs, de

Ns Publieksprijs en de
Constantijn Huygens-prijs.
Recent verschenen het
essay De kolonie mept

terug en de roman Alles
voor de reis.

Zijn razendpopulaire
podcast Van Dis Ongefilterd
is 2 miljoen keer
gedownload.

‘Van Dis richt een
monument op voor
een liefde die buiten
de gewone lijnen

bleef.) — De Groene
Amsterdammer
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ALLES VOOR DE REIS

‘Alles is waar behalve wat ik
heb verzonnen.” — Adriaan van Dis

Alles voor de reis in het kort:
Een ongeneeslijk zieke vrouw
kiest voor een hospice, want
daar kan ze ook haar minnaar
ontvangen. In een aanklik-
bed. Met morfinepleisters en
een verboden glas wijn uit een
theekopje. In de weken die haar
resten, vraagt zij hem haar mee
op reis te nemen. Het tweetal
neemt een vlucht in de verbeel-
ding, beleeft wonderlijke, lite-
raire tochten en vindt steun bjj
schrijvers. Maar zij verkennen
ook elkaar. Hun verschillen,
overeenkomsten, de leugens,
het verraad en de wonden die
hen vormden. Alles voor de reis
is een aangrijpende roman over
een grote liefde.
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LEESFRAGMENT Alles voor de reis

e beklimmen het duin. De
avond is oranje, achter ons
wiegen de dennen donker-

blauw. De meeuwen duiken naar ons
hoofd — er moeten hier ergens nesten
zijn. Met de zee in zicht kleden we ons
uit in een door helm beschutte duin-
pan. Het strand ligt er slordig bij. We
rennen naar beneden, springen over
wier en door badgasten achtergelaten
rommel, spoelen onze voeten in lau-
we plassen, lopen op onze tenen over
de schelpenrand - scheermessen en
gebroken mossels — en dan over de zil-
veren ribbels de branding in. De gol-
ven haasten zich. We aaien het koude
water. We rillen, houden de adem in,
lopen dansend en laten die koude lijn
zee steeds hoger op ons lichaam toe,
tot we worden opgetild en kopje-on-
der gaan. Lucht happend naar boven.
Waar ben je? We spartelen ons warm.
Ombhelzen elkaar. Ons zoenen smaakt
zout.

De zon krijgt zinkend vleugels.
Het schuim licht op. We zwemmen,
voelen de trek van een mui en blijven
dicht bij het strand. Een vlinder volgt
ons, niet bang voor de zee. Onze han-
den worden wit. Kom, we gaan eruit!
Voeten zoeken naar bodem. We water-
dansen naar het droge. Warmen ons
in een lauwe poel. Rennen naar het
duin. Laten ons vallen in het zand.

We liggen dij aan dij, kijken naar
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de wegebbende vloed. Meeuwen
scharrelen naar prooi, krabben dui-
ken in de poelen. De einder is leeg —
geen garnalenvisser te bekennen. We
maken een wandeling langs de vloed-
lijn. Hand in hand. Drogen onze ge-
pekelde haren in de avondwind. Kijk,
daar, achter de windmolens, trekt een
schip een lijn. Je zwaait, spreekt on-
verstaanbare zinnen. Je groet Odys-
seus.

0O, zoals jij bij hem aan boord klom
met je 10 voor Grieks, hoe de roeiers
bij de dollen je groetten en hun rie-
men door het water lieten klieven en
hoe de kapitein een hangmat voor je
spande waarin je ongestoord kon sla-
pen. Zoals jij je knieén hoog optrok,
als een sprinkhaan in gebed. Je oog-
leden werden zwaar, je sliep een zoete
slaap, die nog het meest op de dood
leek. Zoals jij wegdreef, zo diep als de
zee en raadselachtig mooi.

Je kleine voetstap is weggespoeld
en keert niet weer. Laten we zwem-
men, liefste. Laten we spelen dat je

leeft.

p zoveel plekken snoof ik je
O op. In je luie stoel, met de kat
op schoot, rook je naar meis-
je. Fris en warm. In je tuin werd je



gras, en donkere aarde. In je hangmat
onder de dennen waaide het hars in
je haar. Hoor de dennenappels knap-
pen in de hitte! Zullen we de zaadjes
laten dwarrelen? Ogen dicht, ik blaas
je schoon.

Je kijkt nu uit op een rode beuk.
Donkere bladeren ruisen in de om-
muurde tuin. Je bent verhuisd naar
een vreemd hoog bed, met groene
strakke lakens. Je hebt het stijfsel
losgetrapt. Ik ruik je angst, ik zie het
krommen van je lichaam, het geel
in je ogen. Mijn neus verkent je van
je enkel tot het holletje in je knie en
vandaar naar de heuvel en het ver-
moeden van haartjes. Voor het eerst
sinds weken heb je je lippen gestift:
L'Absolu Rouge. Alsofje uitgaat. Zoet-
heid waar ik niet van mag proeven, je
adem is in de rouw. Mijn mond zoekt
de vleugels van je neus... Je daar te
mogen knuffelen. O lieve Pinokkio.
Jok maar. Vlucht maar.

* k%

et bed stond in de hoogste
stand. Tk duwde het kussen
in haar rug en zette haar

rechtop. Er zong een merel in de beuk.

‘Tk wil weg hier, zullen we op reis
gaan?’

De leuning van mijn stoel tikte te-
gen het valhek om haar bed.

‘Maar waarheen dan?’

Ze pakte mijn hand. ‘Naar de tijd
dat ik nog klimmen kon.

‘Hoe jong wil je zijn?’

‘Van een onschatbare leeftijd...’

‘Dan gaan we naar de dijk bij de
Waal, boterbloemen plukken.’

‘Nee, geen boterbloemen, die rui-
ken naar de dood.

‘Maar het was wel onze eerste keer.

Ze kneep me. Een traan welde op.

‘Maak ik je nu verdrietig?’

‘En gelukkig.’

In de eerste week van onze liefde ver-
telde ze het verhaal: het was een heer-
lijke lentedag, niet lang na de oorlog.
De buitenbanen waren weer open.
Moeder uit tennissen. Zusje van twee
ontsnapt aan het oog van de boven een
boek gebogen oppas. Zusje de gang in.
Zusje naar boven. De trap op. De ka-
mers verkennen. Het opklapbed. Er-
aan gaan hangen. Erin geklommen.
Zusje klem. Moeder terug van tennis.
Waar is Zusje? Dood. Gestikt in het
opklapbed.

En wat doe je dan als zevenjarig
meisje voor je gestorven zusje? Boter-
bloemen plukken voor op het witte
kistje.

Achtendertig jaar lang reden we elke
lente langs de Waal — tot aan dat zan-
derige stukje onder aan de oever waar
we voor het eerst vreeén en na afloop
(afloop? het was een begin, oplopend,
hemelhoog) plukten we boterbloe-
men. Ik werd die dag toegelaten. In
haar binnenste — verboden gebied,
maar het kierde zo overspelig. Geil-
heid en geelheid vloeiden die dag.
Stoeiden die dag.

En daarna reden we naar het graf.

Vreemd gelukkig.

In de auto poetste ik met spuug de
grasvlekken uit mijn broek.

‘Wat ben jij toch een tut,’ zei ze.

ADRIAAN VAN DIS « 9
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LEESFRAGMENT Alles voor de reis
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n weer was het lente, onze laat-
E ste samen. De krokussen prik-
ten door de aarde. Elke morgen
klom de zon over de muur van de tuin
in het hospice. Klopte aan bijj het half-
gesloten gordijn en kroop dun door
de kamer. Elke dag een paar minuten
vroeger.
Ik schudde een extra kussen op. Ze
klauwde naar de streep licht op haar
gezicht...

Goudhaartje grijpt naar de zon. Ik sta
achter haar, in een cel van het Oranje-
hotel in Scheveningen. De gevangenis
van de Duitse bezetter is tot museum
verbouwd. De hoge ruimte maakt
haar klein — een getraliede hemel
verlicht de muren. Ze leest de namen
op het ruwe steen, telt de krassen van
gezeten dagen. Haar vader zat ook in
zo'n cel. Staat zijn naam erbij?

Wat was het toch een mooie man.
Het duurde even voor ik hem mocht
leren kennen. Hij had natuurlijk door
dat ik verliefd was. Hij ontleedde mij
met zijn chirurgenoog en zag aan
mijn zitten en opstaan dat ik een rug-
probleem had. ‘Afvallen,’ zei hij. ‘Je
moet wel de koffer van mijn dochter
kunnen dragen.

Uiteindelijk mochten we elkaar
graag. Op zijn oude dag liep hij met
een wandelstok waar een dun zwaard
in zat. Ik wist toen nog weinig over
zijn achtergrond. Eefje leek op hem:

10 « ADRIAAN VAN DIS

dezelfde lach en lichte spot om de
mond, even blond en rank, alleen zij
minder sportief en gespierd. Er staat
een foto van hem op het kastje naast
haar hoge bed: een jonge papa die met
één arm een baby boven zijn hoofd
laat spartelen. Eefje als trofee.

Die rechterarm bracht hem naar
de Olympische Zomerspelen van
1936. Als student schermde hij een
prijzenkast vol en mocht hij zijn land
in Berlijn vertegenwoordigen. Hij
schrok van de plakkaten en de haken-
kruisvlaggen. En die blonde ariérs in
interlock, leek hij daarop? Hij gruw-
de van de propaganda. De opgeheven
rechterarm, het Wir gehoren dir als
de Fiithrer in het stadion verscheen.
Hoorde over Jodenjacht en bekladde
winkels. En liep weg. Dan maar geen
medaille.

De sportman werd voor spelbre-
ker uitgemaakt. Lafaard zelfs. Niet
door die slimme scheikundestudente
op het Rapenburg. Dochter van een
familie uit de residentie — voorstan-
ders van strikte neutraliteit. Een be-
vriend staatshoofd beledigde je niet.
Zij koos voor een durfal uit Zeeland
die zijn mond opendeed. In het blaad-
je voor schermers waarschuwde hij
voor met de nazi’'s dwepende NsBers
in de sport. Mein Kampf vond hij een
gevaarlijk boek. Kampfen werd ook
gebruikt in de vechtsport. Maar de
strijd van Hitler had daar niets mee te
maken.

Ze trouwden nog datzelfde jaar.

Toen in mei ‘40 de Duitsers Nederland
binnenvielen, was verzet voor hem
een vanzelfsprekendheid. Niet met



het floret of de sabel. De groep waar
hij zich bij aansloot koos voor andere
wapens: geweren, pistolen — gestolen
uit Duitse kazernes. Acht maanden
voor de bevrijding liep hij in de val
en werd opgesloten in het Oranje-
hotel. Hij hoorde de gemartelden
schreeuwen, luisterde hoe gevange-
nen werden weggevoerd om de kogel
te krijgen als represaille voor door het
verzet omgelegde Duitse hoge pieten.
Ook hij kraste zijn naam in de muur.
Al konden we die niet vinden omdat
bij restauratie maar een paar cellen
in hun oorspronkelijke staat gespaard
bleven.

Eefje wreef haar kippenvel weg, ver-
baasd dat de oorlog haar zo brutaal
bezocht. Tk denk er nooit aan.” Maar
nu we in onze herinneringen reisden
werd ze weer kind. Tegen haar zin en
onvoorzien. Hoorde bij het spel dat
we speelden: weer jong en krachtig
zijn, dwars door de tijd heen, associé-
rend de wereld groter maken dan het
hospice. Gekleefd aan een bed waar-
aan we niet konden ontsnappen.

Dit boek is reeds verschenen

ADRIAAN VAN DIS ¢ 11
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INTERVIEW

INTERVIEW

In zijn nieuwe roman schrijft Adriaan van Dis zich
een weg langs herinneringen en verzwegen waarheden. Hij
blikt terug met zijn stervende geliefde: een doortastende,
eigenzinnige vrouw die een belangrijke stempel heeft
gedrukt op de televisiewereld. Ruim dertig jaar bewoog hun
verhouding zich in de luwte. In haar laatste levensjaar werd
reizen door de tijd een manier van blijven. Niet om de dood
te ontlopen, maar om haar te omringen met taal. Alles voor
de reis is een roman die de lezer uitnodigt met open blik te
kijken naar de veelvormigheid van de liefde.

Door: Tais Vezo
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De titel klinkt licht, bijna opgewekt: Alles voor de reis. il Ty l./‘_;' !
WK Tiess

Toch gaat de roman over afscheid nemen van de grote A S L
liefde van Adriaan van Dis. Over een fascinerende vrouw |
die twee geliefdes tegelijkertijd had. Ze hield de relaties N Sl
strikt gescheiden van elkaar, maar haar partners wisten s L

ervan en zwegen erover. Adriaan van Dis vertelt hoe hij AN AT |
en de vrouw die hij beminde, in de roman Eefje ge- N ML
noemd, besloten om in haar laatste levensjaar te reizen . :I e A s <
in boeken, gesprekken en herinneringen. 1| s :
‘lk wilde laten zien wat ons verbonden heeft: de reizen, i
literatuur en gedichten. En hoe ik haar nog steeds in leven i P
houd door die herinnering. We hebben weggekeken van het Wy
sterven. Door de ogen dicht te doen en te gaan reizen, maak (ol s
je het afscheid draaglijk.’ -

De titel verwijst onvermijdelijk naar de laatste reis, de dood, maar evenzeer naar alles
wat daaraan voorafgaat: de verhalen die het leven de moeite waard maken. Alles voor
de reis bestaat niet alleen uit zachte herinneringen. Liefde, zegt Van Dis, bestaat ook
uit plagerijen, lichte wreedheid, uit het verzwijgen van wat te pijnlijk is om te benoe-
men. Dat bedekken is geen leugen, maar een vorm van zorg. Van Dis citeert uit de
Bijbel over de liefde: ‘““Zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle
dingen, zij verdraagt alle dingen.” Een schitterend citaat. Je kunt veel zeggen door
de waarheid te bedekken, terwijl je donders goed weet wat eronder zit.’

Dat is ook de reden dat Alles voor de reis een roman is. Van Dis kon hierdoor voor-
zichtig naar de waarheid tasten. De herinnering is onbetrouwbaar, vindt Van Dis.
‘lk geloof niet zozeer in de autobiografische werkelijkheid, want er bestaat geen
grotere leugenfabriek dan de herinnering. Als je dat weet, moet je de verbeelding
toelaten en in die fantasie proberen te benaderen wat werkelijk het belangrijkste
was van die verhouding en die liefde.

ﬂ . De romanvorm maakte het mogelijk om afstand te creéren én
nd 4 \ " nabij te blijven. Centraal stond de lange, complexe liefde, maar
ok f AW ook de kracht van literatuur. Eefje tot leven schrijven was pijn-
. }lf..:d* Ny = lijk, maar ook een voorrecht. Van Dis begon zijn roman met
{ £ o de zin: Laten we spelen dat je leeft. Daarmee nodigde hij
q:" e - ”{ I, haaruitterug te keren, nadat ze al gestorven was.
N ANRS L . ) ‘Op papier was ze er weer. Dat gevoel gun ik iedereen
A LS IL_‘ \ “2.%. die iemand verloren heeft.
e ;
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INTERVIEW

‘Op papier was ze er weer.
Dat gevoel gun ik iedereen die
iemand verloren heeft.

. % L i
Hij beschrijft Eefje als een vrouw die met lichte }_/'.“ _‘ U!’ _1,“\.;[,}“%1'5‘-'
spot naar zichzelf keek, maar ook met zachtheid L.{-P_:n,;,_ v%

over haar kraaienpootjes, hoe ze kon dansen :;;!’___, v T .:1-_-_.‘_.,

in haar zwierige S|mp||C|ty-‘JurkJes uit de jaren ) AL o .‘" Jlf »

zestig. Haar doortastendheid en hoe ze hem bij ) B

de les hield. Hun dynamiek samen toen ze aan een Ll
boekenprogramma op tv werkten, hun daadwerkelijke -

reizen, maar ook de intimiteit die de dood of het sterven teweeg

kan brengen.

‘Zelden heb ik geschreven in een staat waarin ik tegelijk zo bedroefd was en zo
opgewonden raakte, opnieuw verliefd werd op de vrouw die ik op papier creéerde.’

Uiteindelijk is alles een verhaal, zegt hij: het verleden, de toekomst, de liefde. Dat
geldt ook voor de liefde die hij beschrijft, een verhouding die zich niet laat vangen
in conventionele vormen. De paden van de liefde zijn veel grilliger dan we openlijk
bespreken.

‘Alles voor de reis gaat over twee mensen die ontdekken dat ze eigenlijk heel erg bij
elkaar horen en hoe ze daar een manier voor vinden. Als een liefde 38 jaar duurt,
dan is het meer dan lust. Dan is het liefde met een hoofdletter.’

In het boek wordt veel gezegd, maar minstens zoveel verzwegen. Dat past bij Eefje,
die met een blik of een glimlach meer kon uitdrukken dan met woorden. Zelfs in de
laatste maanden bleven er ontdekkingen mogelijk.

‘Het leven is nooit af. De liefde is nooit af.’

Na verschijnen is het boek, Eefje, niet langer alleen van hem, zegt Van Dis. Hij hoopt
dat lezers er iets van zichzelf in herkennen. Dat ze milder worden voor zichzelf en de
ander, zorgvuldiger met elkaar omgaan. Alles voor de reis is uiteindelijk een ode aan
de liefde als verhaal dat blijft doorgaan, ook wanneer het leven eindigt.

‘lk heb haar tot leven gebracht in een boek. Dat leven wil ik delen.’

14 » ADRIAAN VAN DIS



‘In Vertrek(punt)
pakt Julian Barnes
de lezer opnieuw
In met zijn

ideeén over de

vergankelijkheid
van jeugd, relaties,
leven. — Trouw
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Emma van Hooff (1997) is dichter en schrijver. Ze studeerde
af aan de Schrijversvakschool in de vakken poézie en toneel.
Ze publiceerde gedichten in verschillende literaire tijdschriften
en betreedt meermaals het podium. Ze debuteerde met

de dichtbundel Placebomens (2022) en ontving de Hollands
Maandblad Schrijversbeurs. Placebomens werd lovend
ontvangen en genomineerd voor de Poéziedebuutprijs 2023.

Over Placebomens:

‘Emma van Hooffs stilistische verfijning is
indrukwekkend. Ze laat de taal de vrije loop,
met een dwangmatigheid en urgentie die zich
manifesteren in rake beelden.’ — Poéziekrant



DE
WAANZINPARTITUUR

Een psychologisch spel tussen
moeder en dochter

De waanzinpartituur in het
kort:

De waanzinpartituur is een
vurige roman die zich afspeelt
tijdens een groepssessie in

een psychiatrische inrichting.
Tijdens de anderhalfuur

dat ze in het zaaltje zit, wil
hoofdpersonage Am maar één
ding: de lezer ervan overtuigen
dat niet zij, maar haar moeder
in de inrichting thuishoort. Met
grote vaart neemt ze ons mee in
haar vertelling over een moeder
die haar dochter zo klein
mogelijk wil houden, haar geen
enkele vrijheid gunt.
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LEESFRAGMENT De waanzinpartituur

et is de hele tijd te laat voor
H alles. Te laat om fatsoenlijk
te beginnen, mijn hand uit

te steken en in duidelijke, heldere taal
te vertellen wie ik ben, wat mij dwars-
zit. Maar het is ook te laat om op te
staan met een gretigheid waarvan
mijn stoeltje achterover dendert en
door de deur te verdwijnen. Hallo ik
ben Am die nergens heen ging. Dui-
zendkoppig koor terug hallo Am die
nergens heen ging. Nu is het te laat
om terug te krabbelen maar ook te
laat om aandachtig te luisteren naar
de andere gestoorden in het kringetje,
die hun namen door de ruimte roe-
pen en de groepsleider die het maar
over wolken heeft, wolken die ver-
dwijnen door alles in een keer te laten
lopen. Het klinkt zo simpel, opgroei-
en en een met de borst vooruit op-
gewassen tegen alle stront volwassen
vrouw te worden. Maar de menselijke
natuur krijgt mij maar niet te pakken.
Aan één draadje trekken is genoeg om
mijn huid aan flarden te scheuren als
een kasjmieren sjaal. Eén draadje en
hop, daar ga ik. Maar het is te laat om
te beginnen met leven en, als je het
mij vraagt, nog net even te vroeg om
er definitief' een klap op te geven. Het
is ook nog te vroeg om over dat zaaltje
met die andere krankzinnigen te be-
ginnen, kijk, hun vingers staan net zo
strakgetrokken als de mijne, maar het
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is nog te vroeg om dat soort details
op te merken. Ik ben daar helemaal
niet. Niet in dat bedompte zaaltje met
de koffievlekken op het tapijt, niet in
de verduisterde kamer waar ze me ie-
dere ochtend komen wekken met een
handje pillen en een glas water. De
verduisterde kamer waar mijn reizen
van bed naar toilet te volgen zijn aan
de plukjes haar op de grond, die ik
uit mijn hoofd trek, waarna de ver-
zorging ze twee keer per dag met veel
bombarie in de vuilnisbak kiepert, ik
ben daar helemaal niet, nee nee. Ik lig
in mijn moeders armen in de groene
nacht waarin ik uit haar gleed. Te laat,
zoals het de hele tijd te laat voor al-
les is. Ik ging helemaal nergens heen.
Niet in die buik en ook niet uit die
buik. Het strand waar mijn voorou-
ders op waren uitgestrooid, zou het-
zelfde strand zijn waar ze mijn laatste
resten uit hun handen zouden laten
waaien. Dat is nu eenmaal het lot dat
zich uitstrekt in de palliatieve nacht
waarin ik in mijn moeders armen lag
als een naakte paarse wurm en haar
tranen op mijn voorhoofd landden.
Zo werd ik gedoopt. Am die nergens
heen ging.

Ik trilde en schudde heel lang van-
af die groene nacht, dat moet je we-
ten. De vlinderstruik die ze bij mijn
geboorte kreeg is allang uitgebloeid



en boven mijn hoofd uitgetorend
als mijn spieren eindelijk bedaren.
Soms vraag ik me af wat er eerder
was: mams houdgreep of dat trillen.
Soms vraag ik me af hoe heet de da-
gen moeten worden voordat het vlees
van mijn botten valt. En wat ik dan
in godsnaam onder die dagen moet
leggen om ze op te stoken tot de ge-
wenste temperatuur. O en heel de tijd
het beuken van de zee tegen de kliffen
op de achtergrond. Dat moet ik er wel
bij zeggen. De golven die de kliffen
uit hun slaap houden. Mijn hersenen
horen die kliffen krijsen, zelfs hier in
het gesticht, iedere avond weer zodra
de zee haar gebied verovert. Het ge-
luid zal er altijd zijn, ook als ik lig te
creperen in een isoleercel, ver weg van
de kust, dan nog zal dit het laatste ge-
luid zijn dat ik hoor als ik sterf. Waar
het nog te vroeg voor is, eenendertig
is nog te vroeg om te sterven, zelfs Je-
zus hield het langer uit.

Aan het eind van die groene nacht zijn
we al reuze aan onze rollen gewend,
mam en ik. Loopt ze te ver bij mijn
wiegje vandaan, dan trek ik de deken
over mijn mond, klaar voor wiegen-
dood. Laat ik mezelf als peuter van
het duin afrollen richting branding,
dan trekt zij me aan mijn teentjes
omhoog en wikkelt me in een laken.
Samen graaien we met onze handen
in het zand. Mam leert me de as van
mijn voorouders zo in de lucht te
gooien dat we de zilveren armbanden
van mijn grootmoeder horen rinke-
len, we haar snerpende stem uit haar
dunne lippen lokken, waarna ze hele
middagen onophoudelijk door ons

heen praat. Ik sabbel op de korrels,
slik het door in de hoop dat het mijn
binnenste schuurt, waarna mam een
vinger in mijn keeltje steekt. Er moe-
ten dingen gezegd worden over onze
relatie, die van mam en mij. Over de
boksrondes, de manieren waarop we
elkaar de hele tijd buiten spel slaan,
over hoe zij opleeft, staat te springen
zodra ik kreunend op de grond lig,
smekend om een time-out waarna ze
over mijn voorhoofd aait alsof ik een
pasgeboren lam ben. Ruwe tong, natte
tong. Dit is wat wij doen, dit is hoe wij
leven. Stop maar kindje, stop maar,
klinkt het vanaf de grond van het ge-
sticht, waar de as van mijn grootmoe-
der zich rond mijn stoelpoten heeft
verzameld. Je loopt te hard van stapel,
je bent niet kalm, kijk naar die trillen-
dehanden, kijk naar dat getrek aan die
haren, het is geen gezicht. Je bent net
een geélektrocuteerde laboratorium-
rat, volledig in jezelf gekeerd. Nee, in
geen enkel opzicht houd je de aan-
dacht vast. In geen enkel opzicht is dit
een ouverture. Begrijp dat dan.

Vergeef me. Misschien zijn het de
medicijnen waardoor ik zo onsamen-
hangend praat, misschien zijn het de
medicijnen waardoor ik denk dat ik
warrig praat maar in feite kraakhel-
der te verstaan ben. Misschien dat
het overbodig te zeggen is, maar het
is tien over een, de gong heeft nog
maar net geklonken, alle gestoorden
zijn nog maar net de eetzaal uitgedre-
ven met veel kabaal en gerinkel. De
komende twee uur zit ik met ze in dit
zaaltje opgesloten, dit vierkante blok
op de benedenverdieping, met de ra-
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men die van de grond tot het plafond
uitzicht bieden op de moestuin, de
frambozenstruiken daar aan de zij-
kant en de borders vol klaprozen en
cosmea’s tegen de stenen omheining.
De gestoorden in de kring steken hun
trillende vingers in die open monden
van ze, likken hun botten af, kijken
elkaar met vernauwde pupillen aan.
Ik zit onbeweeglijk tussen ze in, de
eenheid van tijd, plaats en handeling
op de toppen van haar kunnen. Als ik
je vertel over de kliffen aan de kust,
dan zit ik hier naar die pisvlek op
het tapijt te staren, die pisvlek in het
midden van de kring waar straks een
gestoorde op moet gaan staan en een
verhaal uit zijn keelgat moet toveren.
Als ik je zeg dat de meeuwen krijsend
boven ons huis cirkelden, zich tegen
ons keerden omdat mam ieder mens
die zijn oude hompen brood aan die
beesten kwam voeren gillend weg-
jaagde, dan bonkt de gestoorde rechts
van me met zijn stoel, wordt er door
de begeleiding, hup, een waterkussen
onder zijn billen geschoven.

De gestoorden praten hard, steeds
harder, ze doen een klapspelletje, ze
willen bepalen wie de eerste spreker
van het kringgesprek zal zijn. Het is
een kakofonie van stemmen waar het
zaaltje helemaal niet op berekend is.
De akoestiek is vreselijk door het lage
plafond. Soms wil ik de doek van mijn
hoofd trekken en het in hun monden
proppen, ze op hun knieén dwingen
als de gegijzelden die ze zijn. Alleen
een gesmoord gegil horen, dat is het
enige wat ik nog trek. Ik zou klep
dicht naar ze kunnen schreeuwen,
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maar ik kan niet schreeuwen, alles is
verstijfd en dicht door de medicatie
die ze me hier geven. Mijn rechter-
buurman slaat zijn vlakke hand hard
tegen de zijkant van zijn stoel. Mijn
linkerbuurvrouw krimpt ineen. Ja,
ze ziet er keurig uit zoals ze met haar
benen over elkaar op haar stoeltje zit,
maar ondertussen broedt ze op een
plan om het schoonmaakhok binnen
te dringen en de fles met chloor aan
haar mond te zetten. Wedden.

Ik sta niet in voor de daden van de an-
dere gestoorden, dat zeg ik je alvast,
geen idee wat hen ertoe beweegt om
met hun hand aritmisch tegen de leu-
ning van hun stoel te slaan. Sommige
gestoorden kijken verschrikt om zich
heen, alsof ze uit hun veilige omge-
ving zijn gehaald, maar dit hier, dit
benauwde zaaltje met de vetplanten
aan weerszijden van de ingang, dit is
nu precies wat je noemt een veilige
omgeving, aldus de groepsleider. Hij
probeert boven het geschreeuw uit te
komen. Op het bord achter hem staat
de lijst met kalmerende activiteiten
die we gisteren hebben opgesteld. Bo-
venaan staat onkruid schoffelen in de
moestuin, daarna tegels in de gang
tellen, gevolgd door het sorteren van
gedroogde zaden in de schuur. Mocht
het je nog niet duidelijk zijn: ze wil-
len dat we hier als een organisch ge-
heel met elkaar voortleven, de maan
aanroepen, onze herinneringen op
de offerschaal leggen en het zaaltje
straks een gram lichter weer uitzwe-
ven, verlost van de duivel, het kwaad,
de bloederige zonsondergang van ons
gezonde verstand. Ik hoor er niet bij,



snap je, bij de wereld van het vezel-
rijke, de weesgegroetjes, de trillende
kop en schotel, het eindeloze boeren-
bridgen na de soep. Ik voel me meer
verwant aan die vetplanten daar dan
de gestoorde schuin tegenover me, die
de knopen van haar blouse met tril-
lende handen begint los te maken. De
groepsleider beent op haar af en wil
de glanzende stof weer dichtknopen,
waarop zij schreeuwt dat ze haar ei-
gen kleren aan wil. De groepsleider
antwoordt dat dit haar eigen kleren
zijn. Nadat hij zijn rug naar haar
heeft toegekeerd knoopt ze haar blou-
se razendsnel weer open. Ze ziet dat ik
het zie en grijnst terwijl ze over haar
ontblote borstbeen streelt. Haar kin
glanst van het speeksel dat uit haar
mondhoeken langzaam naar beneden
glijdt. Naast me haalt de gestoorde een
boterhamzakje vol papiersnippers uit
haar broekzak en aait over het plastic.
Ineens gaat er een schok door haar
heen, alsof ze zojuist haar hand op het
prikkeldraad heeft gelegd dat dier van
mens scheidt. Van alle gestoorden in
dit gesticht ben ik de enige die zon
vergelijking weet te maken, en toch
durft de verzorging in hun verslagen
op te schrijven dat ik soms wat af-
wezig oog, er niet helemaal bij ben.
Pftf. Mijn buurvrouw stopt het zakje
razendsnel weer terug en glimlacht
naar haar handen. Ik moet toegeven,
ze weet haar ellende goed te verbloe-
men. Soms denk ik dat ik dat ook
kan, wat verrotte bladeren bij elkaar
harken, ze over de kuil heen leggen
en fluitend weglopen. Maar fluitend
weglopen betekent dat mijn moeder
vrijuit gaat en als er iets is wat —

Steek je tong eens uit Ammie. De ge-
stoorde rechts van me heeft zich naar
me toegedraaid. Zijn dikke rode kop
komt steeds dichter naar de mijne.
Hij ziet eruit alsof hij vannacht door
de velden heeft gezworven, op een
stuk hout heeft zitten knagen en zijn
haren er met een bot mes heeft afge-
sneden. Vraag me niet hoe hij heet,
ik vergeet de namen van de mensen
om me heen, hun dwangneuroses, de
reden waarom ze overdag levenloos
voor zich uitstaren en het midden in
de nacht ineens uitkramen. Doe nou
open Ammie. De gestoorde hangt als
een bij naast mijn hoofd. Hij boert,
walmen van de mosterdsoep die we
zojuist gegeten hebben vliegen me
tegemoet. Iedere andere gestoorde in
deze kring zou nu vloekend zijn op-
gesprongen. Ik beweeg me niet. Hoe
langer ik stilzit hoe kalmer mijn geest
en dat is precies wat ik nodig heb de
komende twee uur. De gestoorde trekt
aan mijn kin, steekt een vinger in
mijn mond. Heb je nog een pilletje
voor me Am. Nou nou nou. Ik bijt op
zijn knokkel, niet hard, alleen zodat
hij zijn hand terug moet trekken. Van-
uit mijn ooghoek zie ik hoe de groeps-
leider onze koppen telt. Iemand is op
zijn stoel gaan staan en houdt zijn
handen rond zijn mond. Ryan het
spijt me van gisteren, zal vandaag niet
gebeuren, vandaag is een betere dag.
Niemand reageert. Ik staar naar het
tapijt. Een goede dag hebben betekent
hier niet je hoofd van je romp willen
rukken, maar op het stoeltje zitten en
quasidiepzinnig voor je uitstaren.

Dit boek is reeds verschenen
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Je houdt van boeken, anders had je dit magazine niet in
handen. Maar zelfs de meest toegewijde lezer belandt wel-
eens in een leesdipje. Geen paniek. Met deze 10 tips wordt
lezen weer wat het hoort te zijn: ontspanning. Of je nu ein-
delijk alle boeken van Geert Mak wilt lezen of je wilt verdie-
pen in de wereld van de naakte molrat (lees dan de geniale
roman Grondwerk).

Door: Tais Vezo

1. Kies een doel dat bij je past 2. Maak een verlanglijst
Zesentwintig boeken lezen in Noteer welke boeken je dit jaar écht
2026 klinkt indrukwekkend, maar wilt lezen. En kijk ook eens in je
misschien ook licht ontmoedigend. eigen boekenkast, grote kans dat
Begin klein. Vijftien minuten daar nog ongelezen parels op je
lezen per dag is vaak al genoeg om wachten.

ongemerkt een boek uit te krijgen.




3. Plan je leesmoment

’s Ochtends bij het ontbijt of

's avonds voor het slapengaan: vaste
momenten maken van lezen een
gewoonte.

4. Neem je boek
overal mee naartoe

In de trein, in de wachtkamer, in het

park en natuurlijk op de wc. Elke

bladzijde telt.

5. Speel met genres

Wissel romans af met essays, poézie
met thrillers. Afwisseling houdt het
lezen leuk.

6. Word lid van een leesclub
Samen lezen motiveert, nodigt
uit tot gesprek en geeft nieuwe
perspectieven.

B

7. Creéer een leesplekje voor jezelf
Een fijne stoel, een deken, een kop
thee. Een glas bier kan overigens
ook.

8. Laat je niet verleiden

Leg je telefoon weg. Verwijder
desnoods tijdelijk je sociale media.
Al is het maar één dag. Je boek en
brein zullen je dankbaar zijn.

9. Zorg voor een routine

Reizen, ontbijt, avondritueel...

een boek kan overal onderdeel van
worden.

10. Wees mild

Soms lukt lezen gewoon niet. Wees
niet te hard voor jezelf. Er wacht
altijd wel een boek op je.







PROTEINE

Alles wat je wilt weten over
de juiste eiwitinname

Proteine in het kort:

Proteine (eiwitten in gewoon
Nederlands) is dé nieuwe
voedselhype! Wat ooit exclusief
was voor bodybuilders, verovert
nu de supermarktschappen

en onze borden. Van fitgirls

tot gewone stervelingen die
willen afvallen: een zorgvuldig
afgewogen eiwitinname is de
sleutel tot succes. Dat hebben
ook de voedselproducenten en
winkeliers begrepen. Maar wat
klopt er nu van die claims en
wat niet? In Proteine laat Jop

de Vrieze zien hoe belangrijk
eiwitten zijn voor ons lichaam,
wanneer extra aandacht ervoor
goed of juist slecht uitpakt. Hij
onderzoekt de trend, interviewt
experts en zoomt in op dierlijke
versus plantaardige eiwitten.
Daarnaast geeft hij praktische
tips en legt uit welke focus het
beste past bij jouw verschillende
gezondheids- en fitnessdoelen.
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aar wat zijn dat dan ei-
genlijk, proteinen? Om te
beginnen is proteine een
zogeheten macronutriént, net zoals
koolhydraten en vetten. Dit zijn de voe-
dingsstoffen die we in grote hoeveel-
heden binnenkrijgen en waaruit ons
lichaam energie kan halen. Koolhy-
draten (waarvan suikers de bekendste
zijn) gebruiken we vooral als snel be-
schikbare brandstof voor bijvoorbeeld
onze hersenen en spieren. Vetten zijn
heel efficiént voor de opslag van ener-
gie als reserve die wordt aangesproken
wanneer de koolhydraatvoorraad op is.
Proteinen kunnen in onze lichaams-
cellen ook verbrand worden om ener-
gie op te wekken, maar ze fungeren
voornamelijk als bouwstoffen.
Proteinen zijn dus belangrijk voor
je spieren en de rest van je lichaam.
Je zou kunnen beargumenteren dat
ze de belangrijkste van de drie ma-
cronutriénten zijn. In principe bevat
een gezonde, gebalanceerde voeding
een redelijke verhouding tussen de
macronutriénten. Ik schreef ook al
dat een gemiddelde westerling ruim-
schoots aan voldoende proteinen
komt via de dagelijkse voeding, en
dat geldt ook voor de meeste fanatieke
sporters. De allerfanatiekste atleten
en bodybuilders weten allang dat ze
ervoor moeten zorgen dat ze genoeg
proteinen binnenkrijgen.
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Tegelijk worden we er op reclame-
borden, in de supermarkten en in
een stroom aan filmpjes van sport- en
lifestyle-influencers steeds op gewe-
zen dat we er toch echt goed aan doen
om vooral veel op het proteinegehalte
in onze voeding te letten. Dat we maar
beter elke kans aangrijpen om in elk
geval ‘onze dosis eiwitten binnen te
krijgen’. En blijkbaar slaat dat aan,
want anders zouden al die producten
allang weer uit de schappen zijn ver-
dwenen.

Hoe komt het dat niet alleen fana-
tieke sporters, maar een veel grotere
groep consumenten de laatste tijd zo
ontzettend in de ban van proteine-
rijke en proteineverrijkte voeding is
geraakt? Dat sommigen niet alleen
na hun workout, maar zelfs op dance-
festivals hun speciaal daarvoor in de
markt gezette proteineshakes achter-
overslaan?

Om daarachter te komen, duiken
we de recente geschiedenis in.

Na de Tweede Wereldoorlog beslo-
ten beleidsmakers in Europa dat de
bevolking in hun regio nooit meer
zo honger zou mogen lijden als tij-
dens de oorlog. Landbouw en veeteelt
kregen een enorme impuls, en met
succes: al snel kwam de westerse con-
sument van een situatie van voedsel-
schaarste terecht in een situatie van
overvloed aan betaalbaar voedsel.



In plaats van ondervoeding werd
de afgelopen decennia — vooral sinds
de jaren tachtig van de vorige eeuw
— overgewicht de grote vijand. In
de strijd ertegen kreeg eerst ‘vet’ de
schuld — dat bevatte immers de meeste
calorieén. Ook kwam uit wetenschap-
pelijk onderzoek de link tussen ver-
zadigd (veelal dierlijk) vet en hart- en
vaatziekten naar voren. Later volgden
verontrustende studies over het nog
schadelijkere transvet dat ontstaat bij
het ‘harden’ van plantaardige olie om
de minder vloeibare dierlijke vetten te
vervangen.

Vervolgens, toen in allerlei pro-
ducten de vetten vervangen werden
door koolhydraten, bleek dat ook die
schadelijk konden zijn. Doordat ge-
makkelijk opneembare koolhydraten
zoals suikers en zetmeel maar matig
verzadigen, eet of drink je er snel te
veel van en op termijn kan dat leiden
tot type 2-diabetes, suikerziekte. Je
lichaamscellen zijn dan resistent ge-
worden voor het hormoon insuline en
als gevolg daarvan kunnen die cellen
suikers niet meer goed uit je bloed op-
nemen.

Eigenlijk is van de macronutrién-
ten alleen proteine in de beeldvor-
ming zonder kleerscheuren door de
voorbije veertig jaar heen gekomen.
En als vanzelf heeft het daardoor een
haast ongenaakbare reputatie gekre-
gen, een ‘gezondheidshalo’ waar aan-
bieders van voedselproducten maar
al te graag een graantje, of eitje, van
meepikken. Het woord gezondheids-
halo stamt af'van het ‘halo-effect’. Dat
treedt op wanneer onze algehele posi-
tieve indruk van een persoon, product

of merk gebaseerd is op één enkel
kenmerk — in dit geval het positieve
beeld bij proteine.

Bijna alle populaire diéten die de
afgelopen decennia de revue passeer-
den waren gebaseerd op het verlagen
van vet en/of koolhydraten en op een
hoog gehalte aan proteinen. Neem
bijvoorbeeld het Atkins-dieet (veel vet
en proteinen, weinig koolhydraten),
South Beach (weinig verzadigd vet en
relatief veel proteinen en goede kool-
hydraten met een lage glycemische
index, dus weinig snel opneembare
koolhydraten) en het paleodieet (voor-
namelijk veel proteinen en gezonde
vetten en weinig koolhydraten).

Voeding wordt steeds functioneler
Binnen de bredere voedingstrends
speelt ook nog een andere ontwikke-
ling. Onder invloed van de voedings-
wetenschap en culturele ontwikke-
lingen zijn we anders gaan aankijken
tegen voedsel en eten. Onze omgang
met voeding is steeds functioneler.
Waar eten vroeger veel meer cultu-
rele, religieuze en spirituele beteke-
nis had, is voeding tegenwoordig veel
functioneler (ook het woord ‘voeding’
is functioneler van aard dan het meer
praktische ‘eten’). We eten meer ge-
richt, met een doel. Dat kan zijn ons-
zelf troosten of belonen, maar in toe-
nemende mate gebruiken we voeding
om onze gezondheid, maar vooral ook
ons uiterlijk en onze prestaties te op-
timaliseren.

De Amerikaanse voedsel- en cul-
tuurjournalist Michael Pollan be-
schrijft het in zijn boek Een pleidooi
voor echt eten (2008): vanaf de jaren
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tachtig van de vorige eeuw is de aan-
dacht steeds meer verschoven van hele
producten en voedingspatronen naar
‘nutriénten’, voedingsstoften, waarvan
de wetenschap aanwijzingen had ge-
vonden dat ze goed of juist slecht voor
ons waren. Vezels = goed. Verzadigd
vet = slecht. Vitamines = goed, suiker
= slecht. Met als belofte dat zolang je
maar zo veel mogelijk consumeert
van de goede en zo min mogelijk van
de slechte, je langer gezond leeft en er
nog mooier uitziet ook. Klinkt goed
toch? Wie is er immers op tegen dat
we gezond eten, er goed uitzien en
topprestaties leveren?

Maar niet alleen kan het nogal
een obsessie worden als we constant
het gevoel hebben dat we moeten op-
timaliseren. We lopen het risico dat
we andere, vooral culturele functies
van voeding uit het oog verliezen. En
misschien nog wel het belangrijkste:
de focus op de elementen uit onze
voeding die gezond of prestatiebevor-
derend zouden zijn, is niet alleen erg
simplistisch, het kan ons juist onge-
zonder maken. Het doet namelijk de
complexe relatie tussen nutriénten en
gezondheid (en prestaties) nogal te-
kort.

De overgesimplificeerde kijk op
voeding begon al op te komen in de
negentiende eeuw. De Britse arts en
chemicus William Prout identificeer-
de in de jaren twintig van die eeuw de
drie macronutriénten vetten, koolhy-
draten en proteinen. Kort daarna con-
cludeerde de Duitse wetenschapper
Justus von Liebig dat deze drie-een-
heid, samen met wat mineralen, alles
was wat dieren en dus ook mensen

28 ¢ JOP DE VRIEZE

nodig hadden om te overleven.

Deze Von Liebig was niet de eerste
de beste. Hij had diezelfde ‘wet van
het minimum’ toegepast op de plan-
tenwereld en zo de kunstmest uitge-
vonden. De combinatie van de drie
planten-macronutriénten, namelijk
stikstof, fosfor en kalium, bleek voor
planten voldoende om te groeien. Die
uitvinding leidde tot de landbouwre-
volutie en nog altijd geldt kunstmest
als een van de uitvindingen die de
mensheid de meeste voorspoed heeft
gebracht. Maar ondertussen is ook
duidelijk geworden dat planten om
gezond te blijven uit de grond veel
meer halen dan die drie nutriénten.
En zo geldt ook voor dieren en men-
sen: met alleen de macronutriénten
zijn we er nog lang niet.

(Kunstmest is dus eigenlijk junk-
food voor planten: het bevat weliswaar
de macronutriénten die noodzakelijk
zijn voor overleving en groei, maar
verder ontbreekt er van alles dat no-
dig is voor gezondheid, zoals calcium,
magnesium, zwavel, ijzer en zink.)

Von Liebig was dus nogal een re-
ductionist en dat had zijn goede kan-
ten. In zijn tijd werd het leven ver-
klaard aan de hand van metafysische
krachten zoals vitalisme. Daar plaats-
te hij een rationeel, op wetenschappe-
lijke inzichten gebaseerd wereldbeeld
tegenover. Alleen sloeg hij wel een
beetje door. In 1867 ontwikkelde hij
babymelk voor baby’s die geen borst-
voeding kregen. De ingrediénten:
koemelk, tarwemeel en moutmeel
plus kaliumbicarbonaat. Hij noemde
het ‘de perfecte zuigelingenvoeding’.
Alleen liepen die zuigelingen wel



flinke groei- en ontwikkelingsachter-
standen op, omdat er essentiéle voe-
dingsstoffen ontbraken.

Grappig genoeg was het Von Liebig
zelf die al halverwege de negentiende
eeuw met een product kwam dat dreef’
op de goede reputatie van proteine.
Von Liebig had proteine bestempeld
tot het ‘meesternutriént’ voor groei
en waar konden mensen dat volgens
Von Liebig vooral uit halen? Vlees.
Alleen was er wel een lastigheid: voor
het overgrote deel van de mensen was
vlees veel te duur. En dus werkte Von
Liebig jarenlang aan de ontwikkeling
van ‘Liebig’s vleesextract’. Zijn me-
thode was om het vet van het vlees af’
te snijden, het vlees in kleine deeltjes
te breken, het met water te koken tot
een vloeistof met 6 tot 8 procent vas-
te stof, en het dan op laag vuur in te
dampen tot een pasta. In 1865 startte
hij zijn Liebig’s Extract of Meat Com-
pany. Hij verkocht zijn producten in
eerste instantie vooral via artsen en
apotheken, die het gretig afnamen en
verspreidden.

Alleen, het extract was letterlijk
nogal een slap aftreksel, waar amper
voedingswaarde in zat — en ook amper

proteinen, aldus sceptici. De Duitse
fysioloog Edward Kemmerich voerde
een groep honden een tijdje alleen
het extract. Allemaal stierven ze. Met
de gezonde reputatie ervan was het
dus gedaan, maar verdwijnen deed de
vleespasta niet: het werd nu ‘gewoon’
als betaalbaar, lekker smeersel ver-
kocht. Von Liebig begon vervolgens
ingeblikt (goedkoop) vlees, corned
beef, te verkopen onder de merknaam
Fray Bentos, die nog steeds bestaat.

In het spoor van de voortschrij-
dende negentiende-eeuwse weten-
schap kwam eind van die eeuw de eer-
ste proteinehype op, die opmerkelijke
overeenkomsten vertoont met die van
nu.

Aanleiding was toen dat het moge-
lijk was geworden om proteinepoeder
uit melk te maken. De proteinepoe-
ders waren razend populair, net als
(ja, echt!) repen en koekjes met extra
proteine. Ook toen al waren er recla-
mes voor proteineverrijkte producten
en restaurants die zich in gerechten
met zulke producten specialiseerden.

Dit boek is reeds verschenen
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Francesca Albanese (1977)
is Speciaal Rapporteur
voor de mensenrechten

in de Palestijnse gebieden
namens de VN. In haar
rapporten en uitspraken is
ze zeer kritisch op de rol
van Israél en de westerse
bondgenoten. Wereldwijd
is ze een van de belang-
rijkste pleitbezorgers van
gerechtigheid voor het
Palestijnse volk.

‘Een icoon voor

de pro-Palestijnse
beweging, lastpost
voor Israél en de VS’
— De Morgen




WANNEER DE
WERELD SLAAPT

Een absoluut noodzakelijk pleidooi van
de onverschrokken vN-rapporteur
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Wanneer de wereld slaapt in
het kort:

‘Hoe is het mogelijk dat de
waarheid leugen is geworden en de
leugen waarheid?’

In Wanneer de wereld slaapt biedt
Francesca Albanese, speciaal vN-
rapporteur, een indringend en
persoonlijk beeld van Palestina.
Aan de hand van tien portretten
—van kinderen zonder thuis tot
oorlogschirurgen — brengt ze de
systematische onderdrukking
en de actuele genocide in

Gaza helder in kaart. Met deze
diepmenselijke verhalen toont ze
de ontluisterende realiteit, maar
ook de onvoorstelbare veerkracht
van een volk dat beroofd is van
zijn thuis, stem en toekomst.
Onverschrokken stelt Albanese
vragen die soms te ingewikkeld
zijn om te beantwoorden. Maar
als één ding duidelijk wordt in
dit boek, is het wel dat de wereld
zich niet langer aan deze vragen
kan onttrekken.
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HOOFDSTUK 1
Wat is de kindertijd in Palestina?

Zover komen dat je niet meer

bang bent.

Dat is het ultieme doel van de

mens.

— Italo Calvino, Het pad van de
spinnennesten

ind januari 2024. Hind Rajab is
E vijf jaar oud. Ze zit ineengedo-
ken op de achterbank in de auto
van haar oom en tante, samen met
hun vier kinderen. Meteen nadat het
zoveelste evacuatiebevel werd gegeven
in het westelijke gebied van Gaza, is
haar moeder met haar andere kinde-
ren te voet gevlucht, maar vanwege
de kou en de regen is Hind door haar
oom en tante in de auto meegenomen.
Het is vroeg in de middag, het ge-
dreun van de bommen dringt de auto
binnen en er lijkt een verkeersopstop-
ping te zijn. Er is iets aan de hand.
Haar oom en tante voelen het, ze zijn
nerveus, zitten opgewonden te praten.
Niet ver van een tankstation in de wijk
Tel al-Hawa wordt de auto meermaals
beschoten door Israélische machine-
geweren.
Daarna een ijzige stilte. Hind kijkt
om zich heen: niemand praat meer, ze
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zitten allemaal in elkaar gezakt. Met
trillende handen pakt ze de telefoon
uit de handen van haar vijftienjarige
nichtje Layan, die is getroffen terwijl
ze in gesprek was met iemand van de
Rode Halve Maan. Hind vertelt: ‘De
anderen zijn dood, of misschien sla-
pen ze’, en smeekt om hulp. ‘De tank
staat naast me. Hij rijdt. Komen jullie
me halen? Ik ben zo bang’

De medewerkster aan de ande-
re kant van de lijn is hevig bezorgd,
want ze weet hoe gevaarlijk de situatie
is; ze noemt Hind liefdevol ‘habibti,
‘schatje’, en blijft aan de lijn om haar
gezelschap te houden.

Na een drie uur durende commu-
nicatie — zoveel tijd hadden haar col-
lega’s van de Rode Halve Maan nodig
voor overleg met de Israélische autori-
teiten om de locatie van de auto te be-
palen en toestemming te krijgen om
het meisje in veiligheid te brengen —
verzekert de medewerkster Hind dat
er twee hulpverleners naar haar toe
komen. De registratie van dit hartver-
scheurende gesprek, waarbij het leven
van het kind aan een zijden draadje
hangt, is bewaard gebleven voor de
geschiedenis, en zal hopelijk ook ooit



gebruikt kunnen worden door rech-
ters, om de verantwoordelijken voor
het bloedbad waarbij Hind door het
Israélische leger werd vermoord te
straffen.

Pas na twaalf dagen zal het leven-
loze lichaam van Hind worden gevon-
den, in die auto waarop iemand maar
is blijven schieten, doorboord door 335
kogels, niet ver van de ambulance met
daarin de lijken van de hulpverleners
van de Rode Halve Maan, die haar
niet op tijd hebben kunnen bereiken.
Het Britse team van Forensic Archi-
tecture, onder leiding van professor
Eyal Weizman, heeft de afstanden en
de richting van de schoten gerecon-
strueerd. Deze onderzoeken hebben
aangetoond dat het ‘niet plausibel’ is
dat de Israélische soldaten die vanuit
de tank schoten geen duidelijk zicht
zouden hebben gehad op de burgers
die in de auto zaten — onder wie dus
kinderen.

Het verhaal van Hind is een sym-
bool geworden voor de wreedheid van
de Israélische aanval op de bevolking
van Gaza, sinds 7 oktober 2023. Maar
dit meisje is meer dan drie maan-
den na 7 oktober gedood, toen Israél
al meer dan 26 ooo mensen had ver-
moord, onder wie minstens 10 ocoo
kinderen. Hoe heeft men dit allemaal
kunnen laten gebeuren?

En hoe is het mogelijk dat er ook
nu - eind maart 2025, terwijl ik dit
boek aan het redigeren ben —, nu het
vastgestelde aantal omgekomen kin-
deren al meer dan 17 ooo bedraagt,
van wie er duizend nog geen één jaar
waren, nog steeds straffeloosheid
heerst, en dat de moordmachine die

Israél in gang heeft gezet onvermoei-
baar doorgaat?

Het antwoord schuilt in decennia
van manipulatief woordgebruik, dat
heeft geleid tot een verwrongen per-
ceptie van de machtsverhoudingen
tussen Israéliérs en Palestijnen. De
laatste dertig jaar heeft die bewuste
manipulatie velen ertoe gebracht om
te geloven dat de Palestijnen verant-
woordelijk zijn voor hun eigen situa-
tie, en dat ze een existentiéle dreiging
vormen voor Israél. Ook de kinderen?
Ja, die ook, en misschien wel vooral
de kinderen, want in de logica van de
Israélische aanval die na 7 oktober be-
gon wordt elk Palestijns leven gezien
als een mogelijk toekomstig gevaar
voor de overleving van Israél.

Hoeveel Palestijnse kinderen zijn
er zo omgekomen? Met de straffe-
loosheid van de schuldigen, met het
gruwelijke verdriet van hele families
en gemeenschappen? Dat zijn er tien-
duizenden. Het verhaal van Hind, hoe
afschuwelijk ook, is niet ongewoon in
Palestina. Mohammed Tamimi was
twee jaar oud toen hij, een paar maan-
den voor 7 oktober 2023, door het Isra-
elische bezettingsleger — dat formeel
bekendstaat onder de naam Israélisch
defensieleger (Israél Defence Forces:
IDF) — door zijn hoofd werd geschoten
terwijl hij bij zijn vader in de auto zat
op de bezette Westelijke Jordaanoe-
ver. Niemand werd er verantwoorde-
lijk voor gehouden, zoals gewoonlijk.

Dat is de kindertijd, in Palestina.

Toen Max en ik in Jeruzalem woon-

den, grensde onze tuin aan een heu-
veltje waarop een reusachtige, on-
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gelooflijke moerbeiboom stond, die
maandenlang vruchten droeg. Onder
die boom lag altijd een paars tapijt
van gevallen moerbeien, en de kinde-
ren kwamen ze vaak rapen.

Vlak naast ons huis was een stenen
muurtje waar zon metalen hekwerk
op stond, dat er ooit, jaren eerder,
provisorisch moest zijn geplaatst. De
kinderen kropen er altijd onderdoor
om moerbeien te gaan rapen, waar-
door er een opening was ontstaan. Op
een dag zag ik ze en zei: ‘Hé kinde-
ren, als jullie moerbeien willen mo-
gen jullie ook bij mij aanbellen en
dan doe ik de poort voor jullie open,
dan hoeven jullie niet daar onderdoor
te kruipen.” De meesten van hen ver-
stonden me niet, want bijna niemand
van hen sprak Engels, behalve een
jongetje met donkere wallen dat ik al
vaker in de buurt had zien spelen met
zijn tweelingzusje en hun vriendjes.

‘Hallo, herhaalde ik dus, nu recht-
streeks tegen hem. Tk weet dat jullie
hier in de wijk wonen, ik heb jullie al
heel vaak zien spelen. Als jullie moer-
beien willen is het geen probleem,
vraag het dan gewoon aan ons, zodat
je je niet bezeert aan dat hekwerk.

Zijn beleefde, maar vastberaden
antwoord deed me versteld staan.

‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘U hoeft de
poort niet voor ons open te doen. Wij
blijven onder het hekwerk door krui-
pen, zoals we altijd hebben gedaan.

Die kleine Mohammed was al heel
assertief'op zijn elfde. Zijn familie was
een van de eerste in de wijk Sheikh
Jarrah geweest die door Israélische
kolonisten — gewapende burgers die
de nederzettingen op de Westelijke
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Jordaanoever bevolken, met steun
van het leger — uit hun huis was ge-
zet. In dit huis had Rifqa, de oma van
Mohammed en van zijn zusje Muna,
in 1948 haar toevlucht gezocht nadat
ze was verdreven uit Haifa (sindsdien
deel van Israél). Na een lange juridi-
sche strijd werd in 2009 het hoofd-
gebouw van hun bezit ingenomen
door Israélische kolonisten, terwijl de
familie El-Kurd in de moestuin een
huisje moest bouwen waar ze noodge-
dwongen met z'n allen in gingen wo-
nen.

De reactie van Mohammed ver-
baasde me, want het is niet vanzelf-
sprekend dat een kind van elfjaar — of’
zeven, twaalf] veertien jaar — zo'n dui-
delijk besef heeft van rechten, ruimte
en identiteit. Maar dat is wel de rea-
liteit voor de Palestijnen die zijn op-
gegroeid onder de bezetting, en voor
de miljoenen Palestijnen die zijn ge-
boren in de vluchtelingenkampen
rondom Palestina. Generaties men-
sen zijn opgegroeid terwijl ze zagen
dat hun land dag na dag onder hun
voeten vandaan werd gerukt, wat de
voedingsbodem vormt voor een ein-
deloze strijd om hun huis, hun waar-
digheid, en om alles wat op die leef-
tijd vanzelfsprekend zou moeten zijn.
De kindertijd wordt afgepakt van de
Palestijnen, ze worden volwassen in
een kinderlichaam en gaan gebukt
onder zorgen, spanningen, angsten
en verantwoordelijkheden die ze op
hun leeftijd niet zouden moeten heb-
ben.

Vandaar dat ik, als Speciaal Rap-
porteur van de vN voor de mensen-
rechten in de bezette Palestijnse ge-



bieden, in 2023 besloot om mijn derde
rapport aan de kindertijd te wijden,
waarbij ik gebruikmaakte van een
Engels woord dat de Palestijnse rea-
liteit levendig beschrijft: unchilding,
oftewel ‘de kindertijd ontnemen’. De
keuze voor dat onderwerp ontstond
uit de hoop dat ik het grote publiek
meer inzicht zou kunnen geven in de
ernst van de situatie als ik zou laten
zien hoe het leven van een kind in Pa-
lestina daadwerkelijk is, naast de op-
genomen statistieken en regelgeving.

Toen ik mijn onderzoek deed, was
alles heel anders dan nu: mijn rapport
werd twee weken na 7 oktober 2023 ge-
presenteerd, maar ik had het twee we-
ken voor die datum afgerond. En ook
toen al was de situatie verschrikkelijk.
Op dat moment in het najaar waren
de gegevens over de Palestijnse kinde-
ren die in vijftien jaar tijd (van 2008
tot september 2023) waren gedood al
schrikbarend: het waren er meer dan
1400. Teder van hen een klein univer-
sum dat voorgoed was uitgewist. Van
7 oktober 2023 tot maart 2025 was dat
toch al huiveringwekkende aantal
meer dan tien keer zo groot gewor-
den: in zeventien maanden zijn er
ruim 17 ooo kinderen gedood, onder
wie meer dan duizend baby’s, van wie
het leven al abrupt werd afgebroken
nog voordat ze hadden kunnen leren
kruipen, praten en spelen.

In augustus 2024 was Mohammed
Abu al-Qumsan in Gaza bezig de ge-
boortecertificaten op te halen van zijn
tweeling, die drie dagen daarvoor
was geboren, toen hij werd gebeld:
je appartement is gebombardeerd,
je vrouw en kinderen zijn in het zie-

kenhuis. We konden niets meer voor
ze doen. Dood voordat ze hun ogen
openden naar het leven.

Dat is de kindertijd, in Palestina.

*k*k

Toen ik in 2023 niet het benodigde
visum van de Israélische regering
kreeg om in de regio mijn onderzoek
te gaan doen voor de Algemene Verga-
dering van de v~ dat najaar, besloot ik
een andere tactiek toe te passen. Met
steun van Palestijnse maatschappe-
lijke organisaties en andere betrok-
kenen werden er focusgroepen opge-
richt, zodat ik de kinderen online kon
interviewen.

In die periode was ik met mijn ge-
zin op vakantie op Sicili€, bij opa en
oma (mijn schoonouders). Elke mid-
dag nadat ik met mijn kinderen had
geluncht en even een duik in zee had
genomen, ging ik naar het dakter-
ras van ons verblijf, en nadat ik mijn
computer daar had ingeplugd in een
van de weinige stopcontacten die er
waren begon ik met de afspraken, die
elke dag uren doorgingen.

Algauw bleek dat de groepen kin-
deren en pubers die ik interviewde
goed gestructureerd en gediscipli-
neerd waren. Ze waren verdeeld in
leeftijdscategorieén en geografische
ligging, en zowel de jongeren als hun
ouders waren blij met deze kans om
hun ervaringen en getuigenissen met
mij te delen. Samen aan een tafel, of’
zittend op stoelen die soms veel te
groot voor ze waren (zoals bij de kin-
deren in Jenin), zaten ze allemaal heel
aandachtig voor het scherm.
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Er was iemand bij om te tolken,
maar het merendeel van de kinderen
spreekt goed Engels, vooral in Gaza,
waardoor ik rechtstreeks met ze kon
praten.

Door die ontmoetingen werd ik
geconfronteerd met een waar won-
der van leven, vitaliteit en vriende-
lijkheid, een kader waarin de energie
en de hoop leken voort te bestaan,
ondanks alle ellende. Te midden van
alle moeilijkheden van de permanen-
te bezetting en de onophoudelijke
oorlogen in Gaza, waar iedereen door
de belegering in feite gevangen zat in
een getto, en te midden van de ver-
woestende nabijheid van de Israéli-
sche nederzettingen op de Westelijke
Jordaanoever, met veelvuldige arres-
taties, continue invallen van soldaten
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en aanvallen van de kolonisten, ver-
toonden de kinderen die ik die zomer
heb leren kennen een buitengewoon
talent om de fundamentele waarden
te behouden, op de eerste plaats hun
liefde voor school. Ze hadden voor
de gelegenheid hun nette kleren aan,
het haar van de jongens was netjes
gekamd, de meisjes hadden kleurige
jurkjes aan en hun lange haar was be-
dekt met een hoofddoek, of ze hadden
een hoofddoek los over hun schouders
hangen. In hun stemmen hoorde ik
een grote honger naar kennis en een
vurig verlangen naar de toekomst.

Ook dat is de kindertijd, in Palesti-
na.

Dit boek is reeds verschenen



F==  AFFOSTIIFS FT WA TIFOEIFTIMN FT NINNOST NC

‘Een nieuw boek van Jan Brokken
is een belevenis [...] heerlijke

en. — de Volkskrant



Margot Dijkgraaf is
literatuurcriticus, schrijver,
curator, interviewer en
‘ambassadeur tussen
Frankrijk en Nederland

op het gebied van de
letteren’, zoals een Franse
ambassadeur ooit zei.

Ze schrijft al zo’'n dertig
jaar over literatuur,
voornamelijk voor NRc, en
publiceerde onder meer
In de voetsporen van mijn
grootvader, Met Parijse
pen. Literaire omzwervingen
en Zij namen het woord.
Rebelse vrouwen in de
Franse letteren. In 2021
kreeg ze de Gouden
Ganzenveer.




in het
kort:
Germaine de Staél (1766-1817)
was de enige vrouw voor wie Na-
poleon zijn leven lang beducht
was. Ze trotseerde de conventies
van haar tijd, was machtig en in-
vloedrijk en had een Salon in Pa-
rijs waar iedereen die ertoe deed
elkaar ontmoette. Bovendien was
ze een beroemd en scherpzin-
nig schrijver, een van de eerste
Europees georiénteerde intellec-
tuelen — en, zo betoogt Margot
Dijkgraaf, een feminist avant la
lettre. Ze vocht voor persvrijheid,
tegen slavernij en voor de stem
van schrijvende vrouwen. Dit
wervelende boek vertelt haar fas-
cinerende levensverhaal. Van het
roerige Parijs van de Revolutie,
via het intellectuele trefpunt in
haar kasteel in Coppet, tot haar

adembenemende ontsnapping aan Napoleons greep — een tocht van duizenden
kilometers, dwars door Europa, achtervolgd door de legers van de dictator.
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p zaterdag 23 mei 1812, om

twee uur ’s middags, ver-

liet Germaine de Staél haar
kasteel in Coppet, aan het meer van
Geneve. Niemand zag dat haar hart
bonsde in haar keel en dat haar ge-
zicht strak stond van de spanning. Ze
stapte in haar rijtuig dat al klaarstond
op de binnenplaats, vier prachtige
bruine paarden waren ingespannen.
Ze had de kok laten weten wat er op
het menu voor die avond moest staan.
Albertine, haar veertienjarige doch-
ter, kwam onder de poort door aan-
rennen en sprong in de koets, waar
haar oudste broer Auguste (22) al zat
te wachten. Germaines tweede zoon,
Albert (20), vergezelde haar te paard.
Germaine keek nog even over haar
schouder naar het kasteel waar ze
sinds haar achttiende zoveel tijd had
doorgebracht, ze wierp een blik op de
oeroude eiken in het park, waar het
graf van haar ouders zich bevond en
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stapte resoluut in. Ze droeg haar fa-
voriete groengele japon en had haar
donkergele sjaal van Engelse wol om-
geslagen. Als altijd draaide ze haar
waaier voortdurend onrustig in het
rond. De koetsier vergewiste zich er-
van dat zijn passagiers goed zaten,
sloot het deurtje en klom op de bok.
Even later begonnen de wielen te rate-
len en stoof het zand van de landweg
op. Op naar het oosten.

Wat eruitzag als een vrolijk toertje
op een voorjaarsachtige zaterdagmid-
dag was in werkelijkheid het begin van
een vlucht die 390 dagen zou duren.
Op 17 juni 1813 zouden Germaine en
Albertine in Londen aankomen, het
uiteindelijke doel van hun tocht. De
eerste etappe was er een van 5000 ki-
lometer in vier maanden, van Coppet
naar Stockholm. Al die tijd zouden de
legers van Napoleon Bonaparte, bezig
met de verovering van Europa, vlak
achter hen oprukken.

In die eerste minuten hapte Ger-
maine naar adem, iedere seconde had
ze de neiging bevel te geven om te ke-
ren, terug naar de veiligheid van haar
kasteel. Auguste sprak haar moed in,
er was geen weg meer terug. ‘Tk viel



bijna flauw; mijn zoon nam mijn
hand in de zijne en zei tegen me: “Je
gaat naar je geliefde Engeland, denk
daar maar aan.””

Een paar kilometer verderop, in
de bossen tussen Morges en Lausan-
ne, voegde John Rocca zich voor een
paar kilometer bij haar. Met de jonge
officier, die gewond was geraakt tij-
dens Napoleons strijd in Spanje, was
ze het jaar ervoor in het geheim ge-
trouwd. Zes weken daarvoor was ze
van hun kind bevallen, ze hadden het
Louis Alphonse genoemd. Ze hadden
het ondergebracht bij een dominee
in de buurt die hem zou verzorgen in
de tijd dat ze weg waren. Het was al
donker toen ze in Montpreveyres aan-
kwamen, zo'n 60 kilometer verderop.
Auguste had halverwege afscheid ge-
nomen, hij ging terug naar Coppet
om geen argwaan te wekken.

Zo kwam het dat de prefect van de
streek pas dagen later alarm sloeg:
de spionnen die op bevel van keizer
Napoleon Bonaparte de barones in
de gaten moesten houden, hadden in
het toneelstukje geloofd. Niemand
had gedacht dat ze het in haar hoofd
zou halen te vluchten. De afgelopen
maanden was Germaine terneerge-
slagen geweest, bleek en ziekelijk.
Niemand had haar meer in het open-
baar gezien. Dat dat met een gehei-
me zwangerschap te maken had, was
in niemand opgekomen. En nu was
ze onder hun ogen ontsnapt, ze had
het gewaagd het haar door Napoleon
opgelegde huisarrest aan haar laars
te lappen. Toen de keizer het hoorde,
ontstak hij in woede en vaardigde hij
een arrestatiebevel uit. Een maanden-

lange, gevaarlijke vlucht was begon-
nen, Germaine was opgejaagd wild.

De vrouw die de meeste kinderen
baart

Vijftien jaar eerder, in 1797, hadden
ze elkaar voor het eerst ontmoet. Ger-
maine was destijds eenendertig, de
echtgenote van de Zweedse ambassa-
deur in Parijs, een vrouw met liberale
ideeén en een zeer invloedrijke vrien-
denkring. Napoleon was toen achten-
twintig, een succesvol militair leider
met charisma en, zo dacht iedereen,
een man met verlichte ideeén. Hij ge-
droeg zich bescheiden, leefde sober en
eenvoudig. In 1793 had de jonge kapi-
tein een eerste overwinning behaald
in de veldslag om Toulon, tegen de
Britse, Spaanse en Frans-Royalisti-
sche troepen. Twee jaar later haalde
Paul Barras, die de machtigste man
van Frankrijk zou worden, hem naar
Parijs. Hij had een generaal nodig die
mans genoeg was om een ophanden
zijnde staatsgreep van de Royalisten
de kop in te drukken.

In het begin was Germaine, net
als veel anderen, een bewonderaar
van deze generaal. Als ze hem hoor-
de spreken viel haar op hoe superieur
hij was? Hij sprak anders dan alle
anderen, genuanceerd en gematigd.
Dat viel goed want iedereen was moe
en had genoeg van het geweld dat
sinds het begin van de Franse Revo-
lutie overal zo vaak was losgebarsten.+
Germaine zou hem bewonderende
brieven hebben geschreven, die Na-
poleon later zou hebben vernietigd.s
Ze dacht in hem een geestverwant te
herkennen, een liberaal denker met
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Germaine de Staél

vrijheid hoog in het vaandel. Hij van
zijn kant had het eerst nuttig gevon-
den die machtige, intelligente vrouw
met haar immense netwerk te vriend
te houden.

Twee keer ontmoetten ze elkaar in
december 1797, twee keer was het niet
echt tot een gesprek gekomen. Bij een
diner had Germaine wel naast hem
gezeten, maar had ze concurrentie ge-
had van de welbespraakte Madame de
Condorcet,® die aan zijn andere kant
zat en zijn aandacht wist vast te hou-
den. Van dat gesprek is bekend dat
Napoleon tegen Madame de Condor-
cet zei dat vrouwen zich niet met poli-
tiek moesten bemoeien, waarop haar
antwoord luidde: ‘U heeft gelijk, ge-
neraal, maar in een land waarin men
hun hoofd afhakt, is het logisch dat ze
willen weten waarom.’

In januari 1798 gaf de politicus
Talleyrand een feest voor Joséphine,
de vrouw met wie Napoleon twee jaar
daarvoor voor de wet was getrouwd.
Daar vond het gesprek tussen Ger-
maine de Staél en Napoleon Bonapar-
te plaats dat de geschiedenisboeken is
ingegaan. Op Germaines vraag voor
welke vrouw hij de meeste hoogach-
ting had, luidde zijn antwoord: ‘voor
de vrouw die de meeste kinderen
baart’.

Napoleon hield niet van bas-bleus,
geleerde vrouwen die zich niet aan
hun traditionele vrouwenrol hielden.
Hij hield alleen van mooie vrouwen,
en wat Germaine ook was, mooi was
ze niet. Bonaparte was misogyn, hij
wilde geen vrouwen in de politiek,
ze moesten zich niet met staatszaken
bemoeien, punt uit. Die intelligente,
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ambitieuze Germaine de Staél was er-
opuit hem te beinvloeden, te domine-
ren zelfs, en daar was hij niet van ge-
diend. Helemaal ongegrond was zijn
vermoeden niet.

Toch deelden ze, zeker in het begin
toen Napoleon er nog wat gematigder
meningen op nahield, een aantal over-
tuigingen. Beiden voelden wat voor
de republiek, beiden geloofden in het
vooruitgangsdenken, ze hielden van
Goethes populaire roman Het lijden
van de jonge Werther. Maar Bonaparte
was niet voor parlementair debat of
voor soevereiniteit van het volk. Hijj
deelde Germaines bewondering voor
het Engelse politieke systeem niet. Ze
had even gedacht dat ze zijn adviseur
kon zijn, zoals ze dat ook voor andere
machtige mannen was. Wie kon dat
beter dan zij met al haar ervaring en
politieke invloed? Ze was net zo bril-
jant als hij, wat zouden ze samen niet
voor elkaar kunnen krijgen?

Maar hij wilde maar één ding: die
intelligente, invloedrijke vrouw zo
ver mogelijk op afstand houden. Het
was een van de zeer zeldzame geval-
len waarin haar ‘art de la conversa-
tion’, haar beroemde conversatiekunst,
haar welbespraaktheid, niet het ge-
wenste resultaat had.

Germaine de Staél was een vrouw
voor wie Napoleon werkelijk bang
was; ze was machtig, intelligent en in-
vloedrijk, een powervrouw die ieder-
een kende die ertoe deed. Haar salon
was een verzamelplaats van zijn tegen-
standers. Hij had een grondige hekel
aan haar. Hij verbande haar uit Parijs,
de stad die voor haar het centrum van
de wereld was, waar ze was geboren



en getogen, de enige stad waar ze ge-
lukkig kon zijn. Tien jaar lang mocht
ze er niet komen, tien jaar lang werd
ze gepest, bespot en bespioneerd. Het
maakte van haar een vrouw in op-
stand — permanent en met alle kracht

De vrouw die op 23 mei 1812 vlucht-
te uit Coppet was een uitzonderlijk
getalenteerde vrouw, een schrijver,
filosoof, een snelle denker, een libe-
rale geest met de vrijheid hoog in het
vaandel, een vrouw met een verbluf-
fend retorisch talent, een reporter
avant la lettre, een leergierig mul-
titalent. Bovendien was ze beroemd
door haar romans en haar essays die
in heel Europa werden gelezen. Ze be-
schikte over een aanzienlijk fortuin
en maakte van Coppet, een dorp aan
het meer van Geneéve, een trefpunt
voor alle grote geesten van haar tijd.
Honderden internationale bezoekers
waren op de binnenplaats van het
kasteel uit hun rijtuigen gestapt. Ze
kwamen uit Parijs, Geneve, Lausan-
ne, Weimar, Berlijn, Milaan, Rome,
Wenen, Sint-Petersburg, Stockholm
en Londen. De gasten van Germaine
de Sta€l behoorden tot de verlichtste
geesten van haar tijd en vormden, in
de woorden van de Franse schrijver
Stendhal, de intellectuele Staten-Ge-
neraal van Europa.

Europa zag er in de tweede helft

die ze in zich had. Ze schreef er een
boek over, Dix années d’exil.

Voor Napoleon zou zijn besluit
haar te verbannen onvoorziene conse-
quenties hebben.

van de achttiende eeuw natuurlijk
volstrekt anders uit dan nu. Koningen
hadden het voor het zeggen, vorsten
hadden absolute macht. De gewone
man en de gewone vrouw werden on-
derdrukt door meer of minder ver-
lichte despoten. De Franse Revolutie
met haar leus ‘vrijheid, gelijkheid en
broederschap’ wilde daar verandering
in brengen. Maar tot dan was Frank-
rijk een absolute monarchie onder
Lodewijk xvI. De adel van het huis
van Bourbon zat op rozen, in tegen-
stelling tot de burgers, de arbeiders
en de boeren die, door alle opgeleg-
de belastingen, de eindjes nauwelijks
aan elkaar konden knopen en regel-
matig honger leden. Koning Frede-
rik Willem 11 van Pruisen zette zijn
militaire overwicht in om delen van
Polen te annexeren. Rusland werd ge-
regeerd door Catharina de Grote, een
verlicht despoot met een groot hart
voor de kunsten, maar ook zij had het
oog gericht op vergroting van haar
grondgebied. In Spanje zat Karel 1v,
die absolute macht had, keizer Joseph
11 heerste over het Habsburgse Rijk.
Alleen Groot-Brittannié had een con-
stitutionele monarchie met een parle-
mentair systeem. De macht lag daar
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Germaine de Staél

bij het parlement, en niet bij koning
George 111. Nederland was een confe-
deratie van zeven soevereine staten en
Itali¢ werd gevormd door een samen-
raapsel van koninkrijken en stadsta-
ten, Duitsland was al net zo'n lappen-
deken van vorstendommen. Nergens
in Europa was nog sprake van naties,
of van nationale eenheid.

In haar relatief korte bestaan — ze
werd eenenvijftig jaar oud - leid-
de Germaine de Staél een intens le-
ven, binnen en buiten Frankrijk. Als
dochter van Frankrijks minister van
Financién en als echtgenote van de
Zweedse ambassadeur in Parijs speel-
de ze een politieke rol in de roerige
periode voor de opkomst van Napo-
leon tot aan diens val. Ze schreef over

Noten

de sociaal-maatschappelijke situatie
in Europa, boog zich over het werk
van Rousseau en andere tijdgeno-
ten, schreef romans die haar in heel
Europa immens populair maakten
en haakte aan bij de geschriften van
Goethe en Montesquieu. Via de lite-
ratuur en de filosofie bevroeg zij de
wereld waarin zij leefde. Geen on-
derwerp waar ze niet over nadacht,
geen taal die ze niet wilde leren, geen
denker met wie ze niet kennismaak-
te, geen angst die ze niet kende. Een
vrouw met een vleugje gekte ook, een
grain de folie.

1 Les carnets de voyage de Madame de Staél, p. 260

2 Ibid., p. 260

3 Considérations sur la Révolution Francaise, p. 338

4 Tbid., p. 337

5 Annie Jourdan, Le rendez-vous manqué, p. 28
6 Filosofe en salonniere, echtgenote van de politicus en wiskundige Nicolas de

Condorcet

7 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Panorama de la littérature francaise, Madame

de Staél, p. 1027
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Een indringende roman
over de kracht en
breekbaarheid van een gezin

Y e SNV FWEEN HOX

Verschijnt
in maart

— A 7



Julian Barnes (1946) is
schrijver van vijftien
romans, waaronder de
grote, internationale
bestseller Alsof het voorbij
is, die in 2011 bekroond
werd met de Man Booker
Prize en in 2017 werd
verfilmd. Hij schreef ook
korte verhalen, essays

en non-fictieboeken,
zoals Niets te vrezen,
Hoogteverschillen en
onlangs de bundel korte
essays Voortschrijdend
inzicht.

<
[
=
N
(0]
3
v
-
o
aq
o
e
N
[
=3




VERTREK(PUNT)

Van de schrijver van Alsof het voorbij is
en Het enige verhaal

Vertrel(punt) in het kort:

De jeugdliefde tussen Stephen
en Jean vlamt na 4o jaar weer
op; Julian Barnes heeft er
opnieuw een hand in. Van

het een komt het ander en

vlak daarna is hij getuige

op hun trouwerij. Maar hoe
betrouwbaar is Julian — als
vriend, als geschiedschrijver, als
verteller?

Het feilbare geheugen, de
ongrijpbare waarheid, de
manipulaties van de schrijver:
Vertrek(punt) stipt bondig maar
elegant de grote thema’s aan van
een heel (schrijvers)leven. Een
leven met een naderend einde,
dat Barnes — geheel in karakter
— stoicijns probeert tegemoet te
treden.

Vertaler: Jelle Noorman

JULIAN BARNES ¢ 47



at volgt is een waargebeurd

verhaal, al moet ik daar

enig voorbehoud bij plaat-
sen. Ten eerste heb ik de namen van
de twee hoofdpersonen veranderd,
om de eenvoudige reden dat ik elk
van beiden afzonderlijk heb beloofd
nooit over hen te zullen schrijven. (En
ja, ik volg je: als ik die belofte heb ver-
broken, in hoeverre kun je dan ver-
trouwen op mijn toezegging dat dit
allemaal echt waar is?) Maar mensen
vertellen me vaak hun verhalen; niet
omdat ik een schrijver ben, juist on-
danks het feit dat ik een schrijver ben.
Ik ben geinteresseerd in het leven van
de meeste mensen en misschien is er
- of was er altijd — iets in mijn hou-
ding waardoor anderen zich geroepen
voelen me in vertrouwen te nemen.
Soms zeggen ze eerst nerveus: ‘Dit ga
je toch niet gebruiken, he?” Of minder
vaak, en zelfverzekerder: ‘Ik heb een
verhaal voor je” En in beide gevallen
is mijn reactie: ‘“Zo werkt het niet” En
dat is echt zo. Ik schrijf voorname-
lijk fictie, en daarvoor moet het leven
eerst langzaam composteren voordat
het in bruikbaar materiaal verandert,
wat betekent dat ik op het moment
zelf geen idee heb wat wel en wat niet
tot potentiéle fictie zal worden afge-
broken. En datzelfde geldt in mindere
mate voor non-fictie. Zoals het verhaal
van Stephen en Jean hieronder.
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Mijn tweede voorbehoud is er een
dat voor andere oudere auteurs her-
kenbaar zal zijn. Om het verhaal -
welk verhaal dan ook - te vertellen
moet ik de nodige achtergrondin-
formatie verschaffen. Je kent dat wel:
wie, waar, wanneer; wat voor weer
het was en of dat relevant is; wie de
personages zijn en hoe ze spreken;
hun sociale komaf en scholing, hun
loopbaan. Wie er vroeg kaal werd, wie
haar kraaienpootjes cosmetisch had
laten gladstrijken, welke masturba-
tiegewoonten ze er in verschillende
stadia van hun leven op na hielden. Ik
word eerlijk gezegd al een beetje moe
terwijl ik dit opschrijf. En ik zou het
je niet kwalijk nemen als jij dit ook
vermoeiend vindt. Dus ik beperk dat
soort zaken tot een minimum. Daar
kun je me dankbaar voor zijn, of niet.
Maar naarmate schrijvers ouder wor-
den, geven ze zich of steeds meer over
aan egotistische uitweidingen, of ze
denken juist: houd je in en kom ter
zake. Verdi heeft ooit opgemerkt dat
hij op zijn oude dag ‘leerde minder
muziek te schrijven’. En nee, ik verge-
lijk mezelf niet met Verdi.

Mijn laatste voorbehoud is dat dit
verhaal, zoals gezegd, een groot gat
in het midden heeft: een periode van
zo'n veertig jaar waarin ik met geen
van beide hoofdpersonen contact had.
Dus ik heb alleen het begin en het



eind van het verhaal te bieden. De een
noch de ander heeft me meer dan een
schetsmatige invulling gegeven van
het ontbrekende middendeel. En aan-
gezien geen van ons ooit een hersen-
bloeding in de linkerachterzijde van
de thalamus heeft gehad, verlaat ik
me in dit eerste deel voor mijn waar-
heid op de elkaar overlappende her-
inneringen van ons drieén, inclusief’
alle onopzettelijke alledaagse onvol-
komenheden daarin. Vraagje: als we
wel via 1AMs toegang hadden tot ‘wat
er werkelijk is gebeurd’ in ons leven,
zou dat het schrijven van een autobio-
grafie (en fictie) eenvoudiger of moei-
lijker maken? Moeilijker, vermoed ik.

We hebben elkaar in Oxford ont-
moet. En bij die woorden stop ik even.
Jaren geleden stelde de verteller in
mijn roman Flauberts papegaai een lijst
op (waarmee ik grotendeels instemde)
met onderwerpen die tijdelijk of per-
manent uit fictie verbannen moesten
worden. Verbod nummer 4 begon zo:
‘Er moet een twintigjarig verbod ko-
men op romans die zich afspelen in
Oxford of Cambridge, en een tienja-
rig verbod op andere universitaire fic-
tie” Volgens mijn berekeningen was
dit decreet al in 2004 verlopen, maar
toen heb ik het stilzwijgend met twin-
tig jaar verlengd. Dus als dit een fic-
tiefverhaal was, zou ik me gedwongen
zien om ons drieén naar een universi-
teit in Bristol of Sussex of Manchester
te sturen.

Maar goed, ik studeerde tussen
1964 en 1968 in Oxford (en als je wilt,
kun je dat googelen). Aan het Magda-
len College, een van de prestigieuze-
re, oudere colleges — en in die tijd voor-

behouden aan mannelijke studenten.
Het had een eigen hertenkamp - op
Founder’s Day aten we hert —, een of
andere zeldzame kievitsbloem die in
de uiterwaard groeide en een rivier
die rond, of eigenlijk door, het terrein
liep. Er werd gepunterd en er heers-
te een onbeduidend maar sterk besef’
dat we in geprivilegieerde voetsporen
traden. Ik zal er niet over uitweiden:
je zult het kennen van honderden
films en tv-series, hoewel meestal
zonder de van openbare scholen af-
komstige beursstudenten, alle acne
en roos, en het schrikbarende gebrek
aan — intellectueel, sociaal en moreel
— zelfvertrouwen. Soms was het alsof
we op gekunstelde wijze een manier
van leven nabootsten die oorspronke-
lijk — en door anderen nog altijd — met
volle overtuiging in praktijk werd ge-
bracht.

(Een herinnering. Een van de wis-
kundeleraren van mijn school — ook te
googelen: City of London, 1957-1964 —
was Horace Brearley. Ik had weliswaar
op mijn vijftiende wiskunde laten val-
len, maar om de een of andere reden
gaf hij tijdens de laatste weken van
mijn eindexamenjaar een extra vak.
Misschien was het maatschappijleer,
maar het kan ook eenmalige voor-
lichting zijn geweest voor degenen die
naar de universiteit zouden gaan. Op
een middag zei meneer Brearley te-
gen ons: ‘En nooit vergeten dat jullie
daar de beste jaren van je leven zullen
doorbrengen.’ Tijdens mijn studie in
Oxford voelde ik van tijd tot tijd de
druk van die voorspelling. Is dit het
nou? vroeg ik me dan af, waarna ik in
sombere gevoelens verzonk. Brearley
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had een zoon, Michael, die de aan-
voerder was van het cricketteam van
onze school. Later werd hij aanvoer-
der van het Engelse nationale team, en
daarna psychoanalyticus. Op school
was hij vier jaar ouder dan ik — nou
ja, dat is hij nog steeds — dus ik kwam
hem uiteraard nooit tegen. Maar ik
volgde zijn carriere, en in 2022, toen
we inmiddels allebei grijs tot wit wa-
ren, ontmoetten we elkaar toevallig
bij een etentje. Hij vroeg of ik me zijn
vader nog herinnerde. Ik beaamde
dat en herhaalde diens woorden, half
voorspelling, half instructie, waar ik
jarenlang zo'n moeite mee had gehad.
Michael leek met stomheid geslagen.
‘Dat heeft hij nooit tegen mij gezegd,
was zijn reactie.)

Ik maakte overigens een puinhoop
van mijn studieloopbaan — al klinkt
‘loopbaan’ doelgerichter dan het was.
Ik begon met een studie moderne ta-
len (Frans en Russisch), maar besloot
na twee trimesters dat die vakken me
niet ‘serieus’ genoeg waren — ik vond
dat ik de literatuur ook wel zelf kon
lezen — en stapte over naar filosofie en
psychologie. Maar die vakken bleken
dan weer een beetje te ‘serieus’ voor het
brein dat ik in die tijd had, dus na nog
weer twee trimesters hervatte ik met
gekrenkte ergernis mijn studie Frans.
Het college liet me weten te verwachten
dat ik met lof zou afstuderen; het werd,
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weinig verrassend, met genoegen.

Dit alles doet alleen ter zake omdat
ik dankzij mijn gesplitste ‘loopbaan’
Stephen en Jean afzonderlijk leerde
kennen, en zij via mij elkaar ontdek-
ten. Schrijvers van weleer zouden mij
hebben omschreven als ‘het werktuig
van hun lot’ — temeer daar ik tiental-
len jaren later die rol een tweede maal
vervulde. Maar ik ben niet zo van het
hoogdravende en bovendien ligt het
tragische tijdperk ver achter ons: wij
zijn niet verheven genoeg om zulke
woorden te rechtvaardigen.

Al gebruiken we ze natuurlijk nog
steeds — “Wat een tragedie!’ roepen we
uit wanneer er iets misgaat, wanneer
kanker toeslaat, wanneer een mid-
delmatige politicus in ongenade valt,
wanneer een onschuldig kind om-
komt in de normale, gevaarlijke loop
van dit ondermaanse bestaan. Mis-
schien hebben we nog niet de juiste
woorden gevonden die passen bij de
alledaagsere aard van het post-tragi-
sche leven. Of misschien worden de
ontbrekende woorden op de een of
andere manier gecodeerd in de verha-
len van nu. Dat mag je zelf beoorde-
len. Het enige wat ik hier wil zeggen,
is dat ik absoluut niet probeerde ‘voor
God te spelen’.



‘Christien Brinkgreve heeft met Beladen huis
echtiets opengebroken: in zichzelf, maar ook
voor anderen.’ - Oek de Jong



Echte Lezers weten dat Nederland rijk is aan schitterende
boekhandels, maar Boekhandel Den Boer spant de kroon
volgens de Lonely Planet Best in Travel 2026. Deze Baarnse
boekhandel wordt genoemd als een plek die je niet mag
missen in Nederland. Al sinds 1887 ademt het monumen-
tale pand geschiedenis: houten wanden, een originele

toonbank en vitrinekasten in jugendstil. De tijd lijkt stil f
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Celia Svedhem woont

in Jonképing met haar
partner en twee kinderen.
Ze werkt als psycholoog
en schrijver. Ze schrijft
regelmatig over literatuur
en psychologie voor
Goteborgs-Posten en
Svenska Yle.

‘Dit goedgeschreven
en interessante
boek is niet alleen
aan te raden aan
migrainepatiénten,
hun families en
zorgprofessionals,
maar ook aan
iedereen die
geinteresseerd is

in gezondheid en
cultuurgeschiedenis.’
— Svenska Dagbladet




DE DONKERE KAMER

Een scherpe blik op een

veelvoorkomende aandoening:
migraine treft 2,5 miljoen Nederlanders
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Vertaler: Hans Kloos

De donkere kamer in het kort:
Celia Svedhem is psycholoog,
schrijver, heeft een man en
twee kinderen én leeft met
chronische migraine. De
donkere kamer is het verslag

van haar zoektocht naar hoe
migraine door de eeuwen heen
is beschouwd en hoe mensen
altijd naar verlossing hebben
gezocht. Van meer wanhopige
benaderingen van vroeger,
zoals het boren van gaten in het
hoofd met een kurkentrekker
en aderlating, tot haar eigen
pogingen met botox en
psychotherapie. Virginia Woolf,
Sigmund Freud, Salvador Dali
en Joan Didion leden allemaal
aan migraine en hebben

een grote culturele erfenis
nagelaten. Svedhem probeert
de impact van migraine op hun
leven en kunst te begrijpen.
Maar ook zoekt ze naar wat ze
van hen kan leren over hoe je
ondanks chronische pijn een
zinvol leven kunt leiden.

CELIA SVEDHEM » 55
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LEESFRAGMENT De donkere kamer

e ruimte die ik binnenstap is
D verblindend wit. Witte stoe-

len, witte muren en op een
witte wandtafel liggen witte glan-
zende magazines. Bij de receptie een
vrouw met witte jas en witte glimlach.
Een andere vrouw komt langslopen
met een bobbelig, gezwollen gezicht.
Alsof ze een hele zwerm tropische
muskieten is tegengekomen. Het
volgende ogenblik besef ik dat ik er
straks zelf zo zal uitzien. Ik krijg kof-
fie aangeboden, maar sla die af. Mijn
hart klopt al onbehaaglijk snel.

De man die me begroet, zet me
achterover in een onderzoeksstoel,
niet heel anders dan die bij de tand-
arts. Hij neemt de procedure met me
door en gaat dan met zijn rug naar
me toe staan om de injecties voor te
bereiden. Ik moet steeds een volgen-
de spier aanspannen en ontspannen
zodat hij kan zien waar hij de bo-
tox in moet spuiten. Eerst boven de
wenkbrauwen, dan ertussen. In mijn
slapen, kaak en haargrens. Dan moet
ik rechtop gaan zitten zodat hij bij
mijn nek, schouders en schouderbla-
den kan. Eenendertig prikken bij el-
kaar. Zorgvuldig veegt hij bloed weg
en reinigt hij elk prikgaatje voor hij
klaar is. De vrouw achter de receptie
haalt 5200 kroon van mijn creditcard,
zegt wit glimlachend ‘tot een volgen-
de keer’ en geeft me een klein zakje

56 « CELIA SVEDHEM

snoepgoed mee met het logo van de
onderneming.

Ik maakte de afspraak. En zegde
hem af. En maakte hem opnieuw. Het
was raar om een behandeling voor me-
zelf'te regelen. Met mijn eigen patién-
ten heb ik vaak ernstige gesprekken
gevoerd over hoe belangrijk het is om
onderscheid te maken tussen kwakzal-
vers en bevoegd zorgpersoneel, tussen
behandelingen die een wetenschap-
pelijk bewezen effect hebben en die
er alleen maar op uit zijn wanhopige
mensen met een hulpvraag hun zuur-
verdiende centen af'te troggelen.

Botox is in Zweden in 2002 goed-
gekeurd als cosmetische behandeling
van rimpels. Het was een welkome
verrassing toen bleek dat veel mensen
als bijwerking een verlichting van hun
migrainesymptomen ervoeren. Dat
leidde ertoe dat botox ook werd goed-
gekeurd als een preventieve behande-
ling voor migraine, eerst in Engeland
en de vs en in 2011 ook in Zweden.
Er zijn een aantal, weliswaar kleine,
onderzoeken naar dat effect gedaan.
En er lijkt inderdaad een bepaalde
verlichting op te treden bij bepaalde
migrainepatiénten. Maar hoe kan het
dan dat dit niet wordt aangeboden in
de gewone zorg? Ik probeerde me in
te lezen om te zien of dat misschien
te maken had met verschrikkelijke
bijwerkingen, maar nee. Het ergste



wat er kan gebeuren lijkt te zijn dat
ik gewoon even erge migraine houd,
maar dan met een gezicht zo glad als
babybilletjes. En om nu alleen maar
die vijf maanden te zitten wachten tot
ik bij de neuroloog mag komen... Nee,
dat zou ik niet uithouden. Dus zo ge-
zegd, zo gedaan.

Na een paar dagen kon ik mijn
wenkbrauwen niet meer zo ver sa-
mentrekken als voorheen. Maar de
pijn was nog hetzelfde. Bij de schoon-
heidskliniek zeiden ze warempel dat
het twee weken duurde voordat het
echt begon te werken.

We zijn in de speeltuin na kleuter-
school en kinderdagverblijf. Terwijl
ik Sigge een tussendoortje geef'in de
kinderwagen, zit Elsa op de schommel
te wachten tot ik haar op gang duw. Ze
begint te kletsen met de moeder en de
baby op de schommel naast haar. Ze
krijgt de andere moeder zo ver dat zij
haar duwt. Ze lachen alle drie. Ik ben
de natte doekjes vergeten, dus veeg
ik Sigges mond af met de mouw van
mijn blouse en sta dan op om naar
Elsa te lopen.

‘Mama! Deze mama is veel blijer
dan jij,’ roept ze.

‘Aha,’ ik draai me om en lach vrien-
delijk naar Die Andere Mama.

‘Nee maar... tuttut, giechelt ze.
‘Wat zegt ze nou?’

Na twee weken merk ik nog steeds
geen verschil in pijn. Ik sta voor de
spiegel en probeer tevergeefs mijn
wenkbrauwen te fronsen. Vind niet

eens dat ik er nu zo babybillerig uit-
zie. Alleen maar grauw eigenlijk. Dro-
ge huid. Hier en daar verlucht met
een glanzende rode puist.

*

Ik ontdek dat er in de stad naast ons
een privékliniek zit die gespeciali-
seerd is in migraine. Ik bel en krijg
een afspraak in de ochtend, dat is
mooi, want ik voel me ’s ochtends
het minst slecht. Dan moet het me
wel lukken om die vijftig kilometer
te rijden. Jonas zet de kinderen af op
de kleuterschool. De sneeuw valt met
dikke vlokken, de ruitenwissers wer-
ken te hard en ik slip door de bocht
als ik van de rotonde de snelweg op-
draai.

Hier is de wachtkamer donker en
een beetje rommelig. Een bosgroene
bank voor een lage tafel van massief
eiken. Meer aangepast aan migrai-
nelijders. Op tafel een schaaltje met
koffiesnoepjes en een stapel Huvud-
Jjournalen, het tijdschrift van de mi-
grainepatiéntenvereniging, uitge-
spreid in een waaier. Ik ben vroeg en
ga in een nummer zitten bladeren.
Ik vind zo'n verhaal waarin de ellen-
de breed wordt uitgemeten, “Twintig
jaar lang elke dag migraine.’ Ik blader
snel verder. Een lange blonde vrouw
met een vriendelijk gezicht komt de
wachtkamer in. Haar voorhoofd is
even ongelooflijk glad als dat van die
man in de schoonheidskliniek.

‘Celia?’ Haar stem is laag, warm.

Ze voert me de spreekkamer in.
Ook hier zijn de kleuren mat. Voor
het raam hangt een wit gordijn waar
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het bleke winterlicht van buiten door-
heen komt sijpelen. Het is geweldig
om bij iemand te komen die daadwer-
kelijk iets over migraine lijkt te we-
ten. Wanneer ik vertel dat ik vandaag
nog geen aanval heb gehad, vraagt ze
waarom ik mijn slaap zit te masseren.
Ik ben verbluft. Zelfs wanneer ik geen
migraine heb, heb ik wel altijd pijn
in mijn hoofd. Ze vraagt wanneer ik
voor het laatst een ‘kristalheldere’ dag
heb gehad — een dag dus waarop mijn
hoofd zich niet liet voelen. Ik tast door
mijn geheugen.

‘Een hele dag, bedoel je»’

Ze knikt.

‘Dat moet in ieder geval langer
dan een jaar geleden zijn. Misschien
ergens tijdens mijn laatste zwanger-
schap?’

Ze neemt bij mij een anamnese af’
en ik vertel dat het pas rond mijn der-
tigste was dat de migraine meerdere
keren per maand begon te komen.
Toen begon ik ook met betablokkers
om het te voorkomen. Waardoor het
een poosje beter ging. Tot nu dan.

De arts zegt dat als je meer dan
vijftien dagen per maand hoofdpijn
hebt en minstens de helft daarvan
migraine, je dan zogenaamde chro-
nische migraine hebt. Heb je minder
migrainedagen, dan wordt het episo-
dische migraine genoemd.

‘Hoe zit het met de stress in je
leven?’ Geinteresseerd gezicht, het
hoofd een beetje scheef.

‘De migraine is heel duidelijk de
grootste stressfactor. Nooit weten of je
dingen kunt doen of afmaken. En alle
absentie van mijn werk doet de stress
ook opstapelen.
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Ze kijkt me in de ogen.

Ja, dat is echt moeilijk als je zo
vaak migraine hebt. Stress draagt bij
aan de migraine en de migraine zelf
doet de stress toenemen. Dat is al snel
een vicieuze cirkel.

‘Ja, zo is het nu net,’ knik ik naden-
kend.

Ze maakt een aantekening in de
papieren voor haar.

‘En hoe gaat het met slapen?’

‘Sinds ik anderhalf jaar geleden
mijn zoon kreeg gaat dat beroerd.
Chronisch slaapgebrek zeg maar.’

‘Oké. Ze noteert het. ‘Maar er is
eerlijk gezegd een groter verband ge-
zien tussen te véél slaap en migraine
dan bij te weinig.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog.

‘Is dat zo? Dat is voor mij in ieder
geval geen probleem.

‘Hoe vaak neem je pijnstillers?’
vervolgt ze op neutrale toon terwijl
ze me oplettend aankijkt. Ik vertel
dat de huisarts geen paracetamol met
codeine wil voorschrijven omdat het
verslavend werkt en dat ibuprofen en
alleen paracetamol niet helpen, maar
sumatriptan slik ik een, twee keer per
dag. Dat helpt meestal zo'n zes tot acht
uur, maar daarna komt de pijn weer
met volle kracht terug.

Ze schrijft het op en knikt.

‘Je bent niet de enige. Veel mensen
die hier komen, mikken per dag een
buisje aspirine met cafeine naar bin-
nen.’

‘Oké, jeetje. Aspirine met cafeine
zeg je, werkt dat goed?’

Ze lacht zachtjes.

‘Niet in zulke hoeveelheden, zegt
ze, likt langs haar lippen en gaat



wat rechterop zitten. ‘Het zit zo. Slik
je meer dan acht sumatriptan per
maand, dan overdoseer je, wat weer
nieuwe migraineaanvallen veroor-
zaakt. Bovendien heeft dat vaak een
ander soort hoofdpijn als bijwerking.
Als een zware helm die maar blijft zit-
ten./

‘Precies!

Ze schrijft een andere pijnstiller
voor, naproxen, die ik samen moet
nemen met ondansetron, dat helpt
tegen misselijkheid. Dat kan ik af-
wisselen met sumatriptan. Maar,
waarschuwt ze me, daarvoor geldt
hetzelfde. Ik kan, ongeacht de soort,
pijnstillers niet vaker dan drie keer
per week slikken zonder die door de
pillen veroorzaakte hoofdpijn te krij-
gen. Ze vult het receptformulier in op
de computer. Dan haalt ze diep adem
—alsof ze zich klaarmaakt om iets las-
tigs te zeggen.

‘Wat we nu om te beginnen moeten
doen is je ontgiften.’ Ze glimlacht ver-
ontschuldigend.

Om die pillenhoofdpijn kwijt te
raken heeft hetlichaam een pauze van
alle pijnstillers nodig. Daarom krijg
ik een recept voor prednisolon. Dat is
een cortisonenkuur die me moet hel-
pen bij hoofdpijn en eventuele ont-
wenningsverschijnselen. Voordat we
afsluiten, breng ik de kwestie van de
ziektewet nog te berde. Zou het helpen
als ik rust zou houden? Ze twijfelt.
Herhaalt wat ik al weet: dat de cen-
trale verzekeringsinstantie mensen
bij migraine meestal niet definitief
in de ziektewet laat belanden. Mis-
schien wel voor een kortere periode in
verband met het uitproberen van een

nieuw geneesmiddel. Als ik wil kun-
nen we proberen me tijdens de twee
weken ontgifting voor vijftig procent
in de ziektewet te krijgen? Ik sla het af’
— de komende twee weken heb ik toch
al ouderschapsverlof. Jonas moet weg
voor zijn werk en ik moet met Sigge
mee voor zijn wendagen op het kin-
derdagverblijf.

We hebben het over een nieuwe af-
spraak voor een botoxbehandeling. In
tegenstelling tot wat ze bij de schoon-
heidskliniek zeiden, meent zij dat er
twee of drie behandelingen met twee
maanden ertussen nodig zijn voordat
de botox zijn werk doet. Deze keer kost
het consult 1600 kroon plus 250 kroon
per uitgeschreven recept. De kliniek
heeft geen afspraak met de zorgregio,
maar de volgende botoxronde kan wel
gewoon vergoed worden na aftrek van
eigen risico.

‘Maar serieus, zucht mijn moeder
aan de telefoon. ‘Dat schrijven wij
voor aan terminale kankerpatiénten.
Natuurlijk heb je het zwaar. Maar vol-
gens mij kun je je wel redden zonder
dat spul. Zo'n dosis geeft je zon op-
doffer dat je veertien dagen lang spee-
dy rondloopt en geen oog dichtdoet.

Ik frummel aan het doosje pred-
nisolon. Googel ‘prednisolon + ont-
giften’. Ik vind niets over hoofdpijn,
alleen dat het in onderzoeken wordt
gebruikt voor het ontgiften van her-
oine. Ik leg het doosje zolang op het
kastje in de gang.

De twee eerste dagen van de ontgif-
ting zijn een zaterdag en zondag. Jo-
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nas is bij de kinderen en ik lig in onze
verduisterde slaapkamer. Stel me voor
dat het zo moet zijn als je een mo-
torongeluk hebt gehad. Ik ben van de
motor geslingerd en lig op de grond.
Mijn rug, schouders en nek doen zeer.
Ik moet op mijn hoofd zijn terecht-
gekomen, want daarbinnen ontploft
het. Had ik die krappe helm niet ge-
had die alles bij elkaar hield, dan zou-
den mijn hersenen in een bloederige
plas het asfalt op stromen. Ik probeer
het te beschouwen als een hardings-
proces, een reinigingsbad, een loute-
rend vuur. Iets waar ik doorheen moet
om aan de andere kant te komen. Tk
sta op voor het avondeten met mijn
gezin. Mijn eigen stem snijdt door
mijn hoofd, dus probeer ik om niet te
praten. Wanneer ik in plaats daarvan
alleen maar knik of schud met mijn
hoofd, voelt het alsof het eraf zal val-
len.

Maandag is Sigges eerste wendag
op het kinderdagverblijf. Jonas is al
vertrokken wanneer wij drieén op-
staan. Tk weeg het doosje predniso-
lon in mijn hand, waarin de aderen
zijn opgezwollen als wormen onder
mijn huid. Zal ik? Misschien gaat het
vandaag toch iets beter dan gisteren?
Het idee om vannacht niet te kunnen
slapen schrikt me af. Misschien kan
ik het nog een dag zonder proberen?
Maar het is alsof iemand het volume
van echt alle geluiden harder heeft
gezet, dus doe ik in ieder geval oor-
dopjes in voordat we gaan. Buiten
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is de lucht betrokken, toch voelt het
licht opdringerig aan. Nadat we Elsa
hebben afgezet op de kleuterschoolaf-
deling, worden Sigge en ik rondgeleid
over de afdeling van het kinderdag-
verblijf. Een paar jaar geleden was ik
hier op de wendagen met Elsa, maar
voor Sigge is alles nieuw. Zijn aan-
vankelijke verlegenheid verdwijnt al
snel en hij verkent elke ruimte en elk
speelgoed met een kleine verrukte
uitroep. Het laatste kwartier mag hij
naar buiten op het plein met de an-
dere kinderen. Ik ga met de pedago-
gisch medewerker op een bankje vlak-
bij zitten. Sigge staat in de rij voor de
glijbaan. Hij staat van puur enthousi-
asme op en neer te springen. Luistert
met grote ogen wanneer een ouder
kind iets tegen hem zegt. Als ik merk
dat de pedagogisch medewerker tegen
me praat, verontschuldig ik me en doe
ik de oordopjes uit. Ik draai me hele-
maal naar haar toe.

‘Nou, ik zie dat hij ondernemend
lijkt, knikt de medewerkster richting
Sigge.

‘Ja echt, dat lijkt goed te gaan. Ik
vermijd het om te knikken. Ik doe
mijn oordopjes niet weer in, ant-
woord op zachte toon op haar vragen.
Schaam me om zo weinig sociaal te
zijn — dat ik niet iets terugvraag. Maar
dat trek ik niet.

Dit boek is reeds verschenen
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BOER IN DE BERGEN

Over durven loslaten
en opnieuw beginnen

Boer in de bergen in het kort:
w Judith Malotaux veroverde af-
: gelopen winter de harten van
Judith Malotaux, miljoenen tv-kijkers door haar
e ontwapenende karakter en

B oe n de eigenzinnige manier van leven

b e r g op een kleine ecoboerderij en

B&B in de Franse Pyreneeén.
o ||||J'|:|I.1::|IT1. i Boer in de bergen is haar persoon-
lijke relaas van een radicale
Vg ommezwaai.
De muren van het advocaten-
kantoor waar Judith Malotaux
als jurist en woordvoerder van
de krakersbeweging werkt, ko-
men steeds meer op haar af. Het
brengt haar tot het besluit in
haar eentje de Pyreneeén over te
trekken. 850 kilometer en 40.000
hoogtemeters verder voelt ze zich
dieper verbonden met de natuur
— en zichzelf' - dan ooit.
Dit is het verhaal van hoe haar idealen haar het Franse platteland op dreven,
waar ze rust, ruimte en verbinding met de natuur en de voedselketen vond —
en ja, daar hoort bij dat ze haar eigen koeien eet. Judith schrijft openhartig
en scherpzinnig over idealen en ongemak, de kracht van eenvoud, en over hoe
een stapje terug doen je vaak juist dichter brengt bij wat er écht toe doet.
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ijn nieuwe bergschoenen
zetten diepe afdrukken
in het mulle zand van het

strand in de Franse kustplaats Hen-
daye, mijn rugzak drukt zwaar op
mijn schouders. Het fysieke ongemak
valt in het niet bij de knoop die ik voel
in mijn maag. Een pad van meer dan
achthonderd kilometer ligt voor me,
dwars door de Pyreneeén.

Twee maanden heb ik vrij genomen
van mijn werk, om in mijn eentje de
bergen in te trekken. Het idee was in
de zomervakantie daarvoor geboren,
tijdens een bergwandeling. Toen ik
mijn tentje opzette aan een bergmeer,
kwam er een vrolijke jonge gozer met
een enorme rugzak op me afgelopen.
We raakten aan de praat, en hij ver-
telde dat hij aan het trainen was voor
zijn droomtocht door de bergen: een
tocht van de Atlantische kust, dwars
door de Pyreneeén naar de kust van
de Middellandse zee. Ik stond met
mijn oren te klapperen. Ik vond het
een waanzinnig avontuur, maar wel
iets wat ver buiten mijn eigen kunnen
lag.

Toch laat het me in de daaropvol-
gende maanden niet meer los. Ik be-
gin onderzoek te doen naar deze tocht
der tochten, dwars door het gebergte
waar ik drie jaar eerder verliefd op
was geworden. Ondertussen bekruipt
me steeds vaker het gevoel dat de vier
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muren van het kantoor een te krap
hokje voor me vormen, hoe hard ik
ook mijn best doe om erin te passen.
Vanbuiten lijk ik nog altijd de gepas-
sioneerde, jonge juriste met een hart
voor de sociale advocatuur. Maar van-
binnen verteert de twijfel me. Wil ik
me mijn leven lang bezighouden met
allerhande conflicten waarvoor ik
lang niet altijd een passende oplos-
sing kan vinden? Wil ik mijn leven
tussen vier muren en aan een bureau
doorbrengen? Is de advocatuur wel de
weg naar een betere wereld waar ik zo
graag voor wilde gaan?

Ik bijt me vast in een traject om
zelf advocaat te worden en onderzoek
de mogelijkheden om een vervolgop-
leiding te doen. Al snel ontvang ik di-
verse toezeggingen voor een plek als
advocaat-stagiair. Gezegend met een
goed stel hersens en met een flinke
rugzak aan praktijkervaring, ligt het
natuurlijk in de lijn der verwachting
dat ik dat pad ga bewandelen. Het
is moeilijk om mijn twijfel te delen,
want iedereen om mij heen gelooft
dat dit is waarvoor ik gemaakt ben.

Ik heb steeds meer het gevoel vast
te lopen. Meer en meer breekt dat
gevoel me op. Tijdens mijn dagelijk-
se treinreis naar het kantoor waar ik
werk, droom ik vaak weg en verlang
ik naar de natuur, naar de bossen, de
zee, maar vooral naar de bergen. Ik



begin te beseffen dat het niet alleen
mijn idealisme en rechtvaardigheids-
gevoel zijn die me drijven. Natuurlijk
vormen die een belangrijk onderdeel,
maar tegelijkertijd zijn ze ook een
vlucht. Uiteindelijk wordt de roep van
de natuur, die ik eerder probeerde te
overstemmen met mijn werk, sport
en de harde muziek in het weekend,
oorverdovend. Ik besluit dat het tijd
is om het doodlopende pad waarop ik
me bevind te verlaten, al is het maar
tijdelijk, in de hoop antwoorden te
krijgen.

Daar sta ik dan, met meer dan acht-
honderd kilometer aan bergpaden in
het vooruitzicht. Hoewel ik me die
ochtend had voorgenomen stevig te
ontbijten, heb ik geen hap door mijn
keel gekregen. Ik kan me niet her-
inneren dat ik ooit zo vol twijfel aan
iets ben begonnen. Ik houd mezelf
voor dat de onzekerheid minder zal
worden met elke stap waarmee ik het
strand verder achter me laat. Het om-
gekeerde blijkt het geval.

Misschien helpt de gedachte dat
elke stap me dichter bij het einddoel
brengt? Ik voel me diep vanbinnen
kleiner worden dan ik ooit ben ge-
weest. De gedachte drijft me bijna tot
wanhoop. Achthonderd kilometer,
over bergen en door dalen, en ik fo-
cus me op één enkele stap? Het lijkt
een onmogelijke opgave, en het liefst
maak ik op dat moment rechtsom-
keert. Terug naar het strand, terug
naar de veiligheid van een camping,
terug naar het comfort van een koud

biertje in een strandtent. Maar ik heb
met mezelf afgesproken dat ik ten
minste vijf dagen moet volbrengen
voordat ik de handdoek in de ring
mag gooien.

Terwijl de storm in mijn hoofd
onverminderd doorwoedt, verdwijnt
de kustplaats achter me langzaam uit
zicht terwijl de bergen voor me steeds
hoger boven me uittorenen. Als ik na
een paar uur wandelen mijn rugzak
afdoe voor mijn eerste pauze, zie ik
dat de banden nu al diepe striemen
achter hebben gelaten in mijn schou-
ders. Met tegenzin snijd ik een sneet-
je van de baguette die ik bij me heb.
Het smaakt me niet, maar ik dwing
mezelf om het te eten.

Met mijn wandelkaart op schoot
zit ik op een steen naast een breed,
onverhard pad dat me verder naar
het oosten moet brengen. In de ver-
te doemt een figuur op die mijn kant
op loopt. Wanneer hij dichterbij is,
mompel ik een voorzichtig ‘bonjour’.
Ik schat de man iets ouder in dan ik-
zelf. Hij vraagt me iets in het Frans,
waar ik niks van begrijp. Maar ik rea-
liseer me wel dat Frans niet zijn moe-
dertaal is, want de vraag rolt hortend
en stotend over zijn lippen. Met een
voorzichtig ‘je ne parle pas Francais’
kijk ik hem vragend aan.

Al snel komen we erachter dat we
beiden Nederlands zijn, en we raken
aan de praat. Ik vraag hem wat voor
een route hij aan het wandelen is,
en mijn ogen worden groot wanneer
hij vertelt dat hij vandaag exact drie
maanden op pad is. Hij is in Neder-
land begonnen, en zijn einddoel is de
bedevaartsplek Santiago de Compos-
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tella. Verlegen vertel ik hem dat ik in-
middels exact drie uur onderweg ben
en dat mijn einddoel de kustplaats
Banyuls is, aan de andere kant van de
Pyreneeén.

We wisselen wat ervaringen uit, hij
geeft me een tip over het deel van de
route die hij al heeft afgelegd en die
voor mij ligt. Bij zijn vertrek kijkt hij
nog wat meewarig naar de grote rug-
zak die ik bij me draag en uit zijn twij-
fel over het gewicht ervan. Als ik hem
vervolgens aan de horizon zie ver-
dwijnen, merk ik dat het gesprek de
storm in mijn hoofd iets heeft getem-
perd. Waar ik me eerder een eenzame
wandelaar voelde, realiseer ik me nu
dat ik niet de enige ben die een der-
gelijk avontuur aangaat. Ik pak mijn
—inderdaad veel te zware — rugzak op,
en vervolg mijn pad.

*

Het steile landschap waar ik me dooz-
heen beweeg, valt in het niet bij de
hobbelige achtbaan van emoties in
mijn hoofd, aangezwengeld door het
besef dat doorlopen betekent dat ik
voor het eerst in mijn eentje moet
gaan wildkamperen. Een goede slaper
ben ik nooit geweest, al helemaal niet
in een vreemde omgeving, en het idee
dat ik die avond moederziel alleen
een poging tot slapen moet gaan doen
maakt me doodsbang.

Bij het vallen van de avond zie ik
op mijn wandelkaart dat er verderop
een huisje is. Hoewel ik weet dat wild-
kamperen in het grootste deel van de
Pyreneeén gewoon is toegestaan, durf’
ik het op één of andere manier toch
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niet aan om mijn tentje in de buurt
van het lagergelegen huisje op te zet-
ten. Terwijl ik baal van mezelf en de
onzekerheid die me ervan weerhoudt
om verder te lopen, spot ik naast het
wandelpad een verborgen plekje ach-
ter een bosje met brem en bramen-
struiken. Ik besluit daar mijn tent op
te zetten.

Vlak voor de nacht valt, maak ik
voor mezelf een maaltijd. Ik heb van
die zakjes bij me met goede, uitge-
balanceerde maaltijden. Je hoeft er
alleen maar kokend water aan toe
te voegen, het tien minuten te laten
staan en dan is het klaar. Met lange
tanden probeer ik de maaltijd weg te
werken maar ondanks de kilometers
die ik deze dag heb afgelegd, heb ik
nog steeds geen honger. Heb ik hier
nou al die maanden zo naartoe ge-
leefd? Tk sus mezelf met de gedachte
dat alle begin moeilijk is. Wanneer de
laatste zonnestralen achter de bergen
verdwijnen, kruip ik snel mijn slaap-
zak in en rits ik mijn tent dicht. Laat
deze dag maar snel voorbij zijn. Maar
uiteraard is de slaap vatten moeilijker
dan ik had gehoopt.

*

Na een onrustige nacht word ik in alle
vroegte mijn tent uitgebrand door de
zon. Ik heb, ondanks dat ik van elk
klein geluidje wakker schrok, toch
een paar uurtjes slaap kunnen pak-
ken. Waar het een dag eerder nog wat
mistig en bewolkt was, belooft dit een
warme, zonnige dag te worden. In het
wandelgidsje wordt gewaarschuwd
genoeg drinkwater mee te nemen tij-



dens de tocht die voor de boeg ligt — er
zijn vrijwel geen tappunten.

Ik pak mijn spullen in en hijs
mijn rugzak op mijn rug. Na een paar
honderd meter gutst het zweet al in
straaltjes over mijn rug. Een aantal
uur loop ik rustig over de gelijkma-
tige, nog brede bergpaden die zo ken-
merkend zijn voor dit gebied. Ik doe
mijn best niet te veel water te drinken,
maar ik merk dat mijn lichaam met
iedere stap die ik zet harder om vocht
schreeuwt. Op de kaart heb ik gezien
dat halverwege mijn etappe voor van-
daag een waterbron naast het wandel-
pad te vinden is. Ik hoop van harte dat
deze bron niet droog staat, zoals in dit
gebied soms het geval is.

Na een aantal uur ploeteren, arri-
veer ik bij de plek waar ik hoop mijn
watervoorraad aan te kunnen vullen.
En ja hoor, tergend langzaam drup-
pen er een paar druppels uit het in
steen uitgehakte gootje. Veel te wei-
nig om mijn dorst te lessen. Ik voel
de tranen in mijn ogen prikken en
vraag me opnieuw af waar ik in he-
melsnaam aan begonnen ben. Intus-
sen voel ik de zon op mijn huid bran-
den, dus ik besluit niet lang te blijven
zitten. Ik leg mezelf een rantsoen op
van één slok water per kwartier. Veel
te weinig, natuurlijk, als je in deze
temperaturen nog een goede zeshon-
derd hoogtemeters af te leggen hebt.
Iedere stap kost moeite. Wanneer
ik eindelijk het hoogste punt van de
wandeling bereik en eventjes uitrust
tegen een steen, valt het me op dat er
boven me een vijftal vale gieren cirke-
len, alsof ze hopen dat ik deze beproe-
ving niet zal doorstaan. Ze doen me

denken aan de gieren uit de tekenfilm
The Jungle Book, waar ik als kind dol
op was.

Hoe langer ik rust, hoe langer ik
zonder water zit. Ik besluit dan ook al
gauw om op te staan en de afdaling in
te zetten. Een paadje waarmee ik een
stuk van de weg lijk af'te kunnen ste-
ken, zorgt ervoor dat ik uiteindelijk
niet heel veel sneller en met bebloede
benen van de doornstruiken weer op
het pad uitkom. Wanneer het pad iets
daarna een scherpe bocht maakt, zie
ik op nog geen tien meter afstand van
me een groep gieren staan die zich
met bebloede koppen buigen over het
karkas van wat eens een geit was.

Ik schrik en de gieren kijken even
verschrikt terug. Volledig verlamd
staar ik naar de enorme vogels die
op nog geen tien meter van me van-
daan een stofwolk creéren doordat
ze al springend proberen op te stij-
gen. Waarschijnlijk oog ik, ondanks
mijn uitdrogingsverschijnselen, toch
iets te levend voor deze aaseters. Eén
voor één gooien de gieren zich van de
berg af'en storten de afgrond in tot de
thermiek, de warme lucht die de vo-
gels omhoogduwt, hun vleugels grijpt
en ze behoedt voor de anders onver-
mijdelijke doodsmak. Minutenlang
staar ik ze na, onder de indruk van dit
prachtige schouwspel.

Het geeft me kracht, het feit dat ik
plotseling zo dicht bij deze machtige
dieren in de buurt sta. Ik kan me niet
herinneren dat ik me ooit zo verbon-
den met de natuur heb gevoeld. Het
heeft iets rauws, de gieren met hun
bebloede koppen, het karkas van de
geit die net naast de weg een overdui-
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delijk pijnlijke dood is gestorven. Te-
gelijkertijd realiseer ik me dat ook dit
de natuur is waar ik nu een piepklein
onderdeel van uitmaak. Ik voel me er
heel klein en tegelijkertijd heel groot
door.

Het is alsof de gieren mij een duw-
tje in de rug hebben gegeven, want
met hernieuwde kracht vervolg ik
mijn pad. Het gebrek aan water maakt
dat mijn benen zwaarder voelen dan
ooit, de kramp door het vochtgebrek
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trekt in hoog tempo door mijn spie-
ren. Ondanks dat heb ik voor het
eerst het gevoel dat deze wandeltocht
de juiste beslissing is geweest. Als ik
dit al in het begin meemaak, dan kan
ik toch niet stoppen? Wie weet wat de

rest van de tocht nog voor me in petto
heeft.

Dit boek is reeds verschenen
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JUdith Malotaux raakte miljoenen tv-kijkers met haar
charmante persoonlijkheid en haar eigenzinnige leven op
een bescheiden ecoboerderij en B&B in Frankrijk. Haar boek
Boer in de bergen biedt een inkijk in haar verleden en heden;
het ritme van de seizoenen, de diepe verbondenheid met de
natuur en de moed om het roer compleet om te gooien.

Door: Tais Vezo

JUDITH MALOTAUX o




INTERVIEW

‘We zijn niet los van de natuur; we
zijn natuur. We zouden best een stap
terug mogen doen en erkennen dat

we bestaan bij de gratie van de natuur.
Zonder natuur zijn we nergens.’

Hoe is het om weer in Nederland te zijn?

‘Het voelt altijd wat onwerkelijk. Het is zo’n andere wereld vergeleken met mijn leven
in de bergen. Tegelijkertijd vind ik het fascinerend om hier te zijn, en het voelt ook
vertrouwd, omdat ik hier lang heb gewoond. Toch ben ik iedere keer opgelucht als ik
weer terug kan naar Frankrijk. Het is een totaal ander universum. Bovendien is het
best intens om in Nederland herkend te worden door mijn deelname aan Winter vol
liefde. Dat blijft een bizarre ervaring.’

Na het televisieprogramma volgde een stortvloed aan interviews, iets wat ze eigenlijk
verrassend prettig vond. Het gaf haar de kans context te bieden, nuance aan te bren-
gen. ‘Mensen vormen al snel een beeld na zo’n programma, en dan is het fijn om je
eigen verhaal te kunnen vertellen, in plaats van dat anderen dat voor je doen.’

En nu is Boer in de bergen verkrijgbaar.

‘lk vind het spannend dat mensen nu mijn persoonlijke verhaal gaan lezen. Tegelij-
kertijd ben ik trots dat het gelukt is. Het maakt me vooral nieuwsgierig wat lezers
eruit gaan halen en wat het hun zal laten zien. Er lopen verschillende lijnen door het
boek. Durven kiezen voor jezelf, van koers veranderen. Er zit ook maatschappijkritiek
in. Ik hoop dat lezers daar in ieder geval iets van vinden, dat het discussie oproept of
aanzet tot nadenken. Daarnaast wil ik vooral de verbinding met de natuur benadruk-
ken. We zijn niet los van de natuur; we zijn natuur. Toch plaatsen we ons erboven.
Dieren naast ons, wij erboven. We zouden best een stap terug mogen doen en er-
kennen dat we bestaan bij de gratie van de natuur. Zonder natuur zijn we nergens.’

In jouw leven speelt natuur een grote rol. Kun je een doorsneedag beschrijven?
‘Mijn dagen verschillen enorm per seizoen. Ik heb geen melkkoeien, dus ik hoef niet
op vaste tijden te melken. Ik leef volledig met de seizoenen. ’s Zomers staan de koei-
en boven in de bergen, ’s winters beneden en moet ik ze ’s ochtends voeren. In de
zomer organiseer ik veel voor toeristen. Kom ik na een avondmarkt pas om twee uur
’s nachts thuis, dan gaat de wekker echt niet om acht uur. Zeker niet met een paar
biertjes achter de kiezen.
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In de winter is alles nabij en afhankelijk van het weer. Bij veertig centimeter sneeuw
sta ik vroeg op om te ruimen, anders kan ik de koeien niet bereiken. In de lente en
herfst sta ik wél vroeg op, dan moeten alle hekken worden gecontroleerd en gerepa-
reerd. Dat moet klaar zijn voordat de koeien weer naar boven gaan of terugkomen.
Dan is het letterlijk aanpoten.’

En dan moest er tussendoor ook nog een boek worden geschreven. Vanaf het
begin zei ze tegen haar uitgever: mijn leven is druk, chaotisch, seizoensgebonden.
Deadlines zijn noodzakelijk. Ruimte ook. Bart gaf die ruimte, en zelf probeerde ze één
vaste schrijfdag per week te reserveren. Soms lukte dat, soms gleed die dag geruis-
loos weg in andere verplichtingen.

Timon de koe die niet wilde luisteren

Haar kudde telt momenteel achtentwintig koeien. In de winter rond de dertig, om-
dat de ruimte binnen beperkter is; in de zomer meer, door geboortes. Aan het einde
van het seizoen worden er een paar verkocht. Ze kent ze allemaal, zegt ze, en elke
koe heeft een naam. ‘Dat is een principekwestie. Ze zijn levende wezens. Een naam
maakt het een individu, een nummer haalt dat weg.” Elk jaar kiest ze een letter voor
de nieuwe koeien. Dit jaar is het de W: Wallie, Wicky, Wolfje, Wodan, Woekie, Wolkie.
Sommige dieren reageren echt op hun naam, vooral de notoire ontsnappers. Een
daarvan, Timon, kende zijn naam z4 goed dat hij ook de grootste uitdaging vormde.
Uiteindelijk moest hij weg, en dat viel haar zwaar. ‘Het was echt een karakter.’

Welk boek zou je ten slotte onze lezers aanraden?

‘Een geweldig boek vind ik De acht lessen van de natuur van Har-
ry Ferguson. lk luister graag naar luisterboeken en dat boek heb | Gary Fergu
ik meerdere keren geluisterd. Jaren geleden, toen ik nog niet in
de bergen woonde, vond ik het boek behoorlijk abstract. Maar
toen ik het opnieuw beluisterde, terwijl ik buiten hekken repa-
reerde en met de koeien bezig was, kreeg het een heel andere
betekenis.

Een les over verwondering terwijl ze net naar de eerste gras-
sprieten keek die door de aarde braken. De uitleg over vrouwelij-
ke energie in de natuur, die ze herkent in een oudere, kalme koe
die met vanzelfsprekende autoriteit haar kudde leidt. ‘In onze samenleving wordt dat
nauwelijks gewaardeerd; leiderschap is vooral dominant en masculien. Dat boek gaf
woorden aan wat ik dagelijks zie. Elke keer haal ik er weer nieuwe inzichten uit.
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Nelio Biedermann (Ziirich, 2003) voltooide de magistrale
roman Ldzdr op 21-jarige leeftijd. Zijn grootouders waren
van Hongaarse adel en vluchtten eind jaren vijftig naar
Zwitserland. Ldzdr is deels geént op die familiegeschiedenis.

‘Een groot literair talent. En het beste aan dit
geweldige boek: elke pagina is puur genot, elk
personage gaat je aan het hart. Een prachtig
meesterwerk. De geboorte van een klassieker.’
— WDR 4



LAZAR

Voor de lezers van
Het achtste leven (voor Brilka)

Lazdrin het kort:

Rond de vorige eeuwwisseling
verwelkomt de familie Lazar
hun nieuwste telg op hun
landelijke zomerverblijf, een
kasteel aan de rand van een
duister, dreigend bos. Lajos

von Lazdr, een jongetje met

een doorzichtige huid en
lichtblauwe ogen. Hij lijkt in
niets op de rest van zijn familie.
Zijn geboorte staat symbool
voor de vele geheimen, affaires
en raadselachtige voorvallen
die de baronnen Lazar al langer
achtervolgen. Intussen doet

de twintigste eeuw ook haar
intrede, die het oude leven

van de Lazars voorgoed zal
veranderen.

Vertalers: Kris Lauwerys &
Isabelle Schoepen
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Toen Sandor de dennengroene
gordijnen opzijschoof en het
raam opende, wist Mdaria dat
de spreeuwen zich vandaag zouden
verzamelen. Hier en daar hoorde ze
de vogels al in de bomen van de kas-
teeltuin. Door de open vleugeldeur
naar de badkamer zag Mdria de rug
van haar man, die zich in onderhemd
boven de wastafel stond te scheren.

De kille ochtendlucht die de slaap-
kamer binnenstroomde geurde naar
kastanjes en donkere naaldbomen.
Miria trok de deken omhoog, tot
vlak onder haar kin, en dacht aan de
spreeuwen, die weldra in Rome of
Noord-Afrika of elders in het Middel-
landse Zeegebied zouden zijn. Ze ver-
langde naar de zee en huiverde voor
de naderende winter, die als een wil-
de ruiter met ijzige kling vanuit het
noordoosten op haar af gegaloppeerd
kwam. Als ze haar ogen dichtdeed,
kon ze de hoeven van zijn schimmel
op de harde, bevroren aarde horen
slaan en het ijs in zijn dichte baard
horen kraken. Wat was ze graag een
spreeuw geweest die aan de winter
ontsnapte!

Sandor kwam uit de badkamer en
kleedde zich aan terwijl hij uit het
raam keek. Ze wist dat hij dat alleen
maar deed om haar niet te hoeven
aankijken. Hij had geen gevoel voor
de dingen: een boom was voor hem
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niet meer dan verhoute plant, een
mens slechts een intelligent dier en
een verhaal louter fictie. Vroeger, in
de tijd rond hun huwelijk, had Mdria
zich aan die eenvoud vastgeklampt.
Sandor en het leven op het land had-
den haar de psychische stabiliteit ge-
schonken die in de bouwvallige villa
van haar ouders en op de meisjeskost-
school niet denkbaar was geweest. De
maatschappelijke neergang van haar
familie en het sociale leven in Wenen
met al zijn eisen, codes en spelregels,
met zijn decadentie en dubbele mo-
raal en met zijn eindeloze reeks bals
die voor Mdria avonden in de hel wa-
ren geweest, hadden haar al te zwaar
belast. Het huwelijk met Sdndor was
voor haar een bevrijding geweest.
Maar na al die jaren was ze uitgeke-
ken op zijn eenvoud en op de eento-
nigheid van het leven op het land.

Sandor trok de dasknoop dicht,
wendde zich af van het raam en keek
haar aan. Daarbij kneep hij zoals ie-
dere ochtend zijn ogen een beetje tot
spleetjes, haalde zijn gouden zakhor-
loge uit zijn vest tevoorschijn en zei:
‘De dagtaak roept. En jij, liefste, moest
ook maar eens opstaan. De kinderen
hebben je nodig.’

Hij glimlachte dunnetjes en ver-
trok. Mdria luisterde naar het weg-
sterven van zijn daadkrachtige tred,
stond op en ging naar de badkamer



om haar armen open te snijden. De
brandende pijn en de aanblik van de
dunne rode straaltjes op het witte
porselein van de wastafel gaven haar
kracht. Ze waste onder stromend wa-
ter haar bloed van de kling en legde
die precies terug op de plek waar haar
man die had laten liggen.

Intussen ontwaakte Ilona uit kinder-
lijke dromen, waarin ze sprekende
bosdieren en zingende bomen had
ontmoet, met een kleine donkerrode
vlek tussen haar benen. Ze schrok,
maar schreeuwen of huilen deed ze
niet. In plaats daarvan stond ze op,
sloeg instinctief’ de deken over de
vlek, alsof ze zich behoorde te scha-
men dat ze het mooie witte linnen had
bevuild, en onderwierp haar lichaam
aan een uitvoerig onderzoek. — Maar
een wond vond ze niet. Ook pijn had
ze niet, hooguit een licht trekken in
haar onderbuik. Ze had gisteravond
dan ook haast niets gegeten, want de
walgelijke gegrilde schapennieren die
ze naar niets anders dan urine vond
smaken had ze integraal en hoogst
behendig op het grote, donkerro-
de servet op haar schoot gemanoeu-
vreerd en van daar af'in de bek van de
drie teckels onder de tafel. Dat deed ze
meestal als er vlees werd geserveerd,
want ze kokhalsde van de gedachte
iets te eten wat ooit ogen had gehad.
Ze besloot de vlek te vergeten.

Toen ze de eetkamer betrad zat
haar vader al aan tafel met de krant
van de vorige dag. Het blad had een
lange weg per spoor achter de rug,
want de baron las uitsluitend de Buda-
pester Tagesanzeiger. Hij was de mening

toegedaan dat hij als heer van de lan-
derijen meer behoorde te weten over
de toestand in de wereld dan de men-
sen die erop leefden, werkten en zich
vermenigvuldigden. Om die reden
las hij niet het lokale dagblad, maar
de krant van de hoofdstad, waardoor
hij weliswaar beter, maar ook later
dan iedereen geinformeerd was, aan-
gezien de krant pas na de middag ten
kastele werd afgeleverd. Omdat het
voor hem echter ondenkbaar was om
de krant niet bij het ontbijt te lezen,
liep zijn lectuur een hele dag vertra-
ging op, zodat de wereld waarvan hij
zich op de hoogte had gesteld altijd al
in het verleden lag.

Ilona nam tegenover hem plaats,
zodat hij haar tijdens het lezen niet
van opzij in het oog kon houden, be-
streek haar broodje met donkere ho-
ning en hoopte dat haar moeder snel
zou komen om de stilte weg te wissen.

Na het ontbijt ging Ilona naar de ron-
de torenkamer waar de lessen plaats-
vonden. Ze kreeg voornamelijk les
van mevrouw Major. Bij meneer Jaku-
bowski had ze alleen maar Duits en
rijkskunde, al waren zijn spreektrant
en zijn blik op het rijk door de vele ja-
ren aan de grens vervormd. Zijn taal
volgde de regels van de Duitse gram-
matica, maar was met zoveel vreem-
de woorden doorspekt dat hij zich in
Wenen nauwelijks verstaanbaar had
kunnen maken. Ook zijn houding
tegenover de keizer en de monarchie
was die van iemand die lange tijd
in het buitenland heeft geleefd. Hij
praatte over de keizer alsof die nog
altijd een jonge man was en over het
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rijk alsof het in veertig jaar tijd onver-
anderd was gebleven. Net als Sandor
leefde hij in het verleden — voor som-
mige mensen bestaat er nu eenmaal
geen andere plek.

Mevrouw Major gaf les in huis-
houdkunde, wiskunde en Latijn,
waarbij niemand kon zeggen of ze de
taal van de Romeinen echt beheers-
te. Sdndor en Miria hadden geen van
beiden Latijn geleerd, maar de baron,
die het keizerrijk als een moderne
versie van dat gigantische, luisterrijke
imperium beschouwde, vond het on-
ontbeerlijk dat zijn kinderen dat wel
deden.

Op het moment dat Ilona de toren-
kamer binnenging, stond mevrouw
Major naast de hoge staande klok naar
het regelmatige getik te luisteren. Ilo-
nahad geen idee waarom de ‘mevrouw
de majoor’, zoals zij en Lajos haar
noemden, altijd daar stond, maar ze
leek uit dat getik of meer algemeen
uit het verglijden van de tijd al haar
kracht te putten — zoals Maria uit haar
dagelijkse ochtendpijn.

De klok sloeg het uur, en mevrouw
Major begon Ilona ogenblikkelijk en
zonder begroeting in te wijden in de
geheimen van een voornaam huis-
houden. Daarbij liep ze — zoals een
echte majoor voor zijn in het gelid
staande soldaten — waakzaam voor
haar leerlinge op en af en liet haar
harde liniaal voortdurend van de ene
klauwenhand in de andere glijden.
Ilona probeerde zich haar als kind
voor te stellen. Het lukte haar niet.
Deze vrouw was zoiets als een leeftijd-
loze heks, die de taal van de Romei-
nen vermoedelijk beheerste omdat ze
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dat tijdperk zelf'had beleefd.

Het uur wilde maar niet voorbij-
gaan, en Ilona’s concentratie sprong
van de strenge zilvergrijze dot van
mevrouw Major naar het onverstoor-
bare getik van de klok, en via Jakub
Jakubowski’s stem die door het pla-
fond heen klonk verder naar het la-
waai van de spreeuwen — alleen, tot
bij de Latijnse tekst over het einde
van het Romeinse rijk kwam ze nooit.
Maar ook dit uur werd uiteindelijk af-
gelost door een volgend, en weer een,
tot de ochtend om was.

Het middageten gebruikte het gezin
Von Lazar vaak zonder de vader. Op
die dag echter zat hij al aan tafel op
het moment dat Ilona de eetkamer
binnenkwam. Toen ze hem daar zag
zitten, in het midden van de ruimte, in
het gezelschap van zijn vrouw en zijn
zoon, werd ze zich opeens weer be-
wust van haar buikpijn. Ze nam plaats
naast haar vader en voelde meteen de
blikken van haar voorvaderen, die
vanuit hun portret stijf op haar neer-
keken. Wat haatte ze die lui! Hun ver-
steende gelaatsuitdrukkingen, hun
ingewikkelde kapsels en afschuwelij-
ke bakkebaarden, hun zwarte ogen,
rode wangen, dunne lippen en witte
handen, hun belachelijke kledij. Hoe
konden ze zo misprijzend op haar
neerkijken? Hadden ze dan niets ge-
leerd van hun door rotte tanden aan-
gevreten, door diarree geplaagde en
door ziektes gekwelde leven? Geen
wonder dat de jonge barones zo mager
was: hoe kon ze onder die permanent
monsterende blikken van haar voor-
ouders haar eetlust niét kwijtraken?



Maar nu moest ze eten — Ida was
al aan het serveren. Ze had geluk, er
was nauwelijks vlees en veel groente:
naar violet zwemende biet, diepgroe-
ne spinazie, vrolijk lichtkleurige sla,
stralend witte mierikswortel, gele, in
gesmolten boter drijvende aardap-
pelen en fel oranje wortelen tussen
grappige kleine erwten. — Ze schepte
haar bord met de gouden rand dan
ook flink vol en begon te eten, zonder
op de mechanische kauwgeluiden van
haar vader, de leugens van haar moe-
der of het nerveuze slikken van haar
broer te letten. Negeren, verdringen,
dat waren haar grootste talenten,
want in tegenstelling tot haar moe-
der en haar broer, wie de hele wereld
ondraaglijk aan het hart ging, kon zij
zich als een schildpad in zichzelf te-
rugtrekken, diep in haar binnenste,
naar een plek waar niets of niemand
haar kon bereiken.

Na het middageten ging Ilona naar de
paarden, die haar haar onuitstaanbare
familie deden vergeten. Ze borstelde
hun glanzende vacht en streelde hun
warme hals tot ze het koud kreeg. Op
de weg terug naar het kasteel hoorde
ze plotseling een geruis in de heggen-
roos. Vervolgens een zacht gejammer.

Nieuwsgierig liep ze naar de rand
van het bos en dacht daarbij aan het
reekalfje dat haar vader en zijn broer
als kind gewond op een veld hadden

gevonden en naar het kasteel hadden
meegenomen.

Toen ze nog maar een paar stappen
van de plek verwijderd was, schoot het
dier panisch weg, en Ilona, die ook zo
graag een reekalfje wilde hebben en
behalve een paar bewegende takken
en trillende bladeren niets had ge-
zien, volgde het dier opgewonden het
bos in.

*k*k

Het hele dorp legde het werk neer om
de dochter van de baron te zoeken.
Stom en gehoorzaam doorkamden ze
zijn uitgestrekte velden en dichte bos-
sen. De jachthonden had men aan het
laken van de barones laten snuffelen,
over de bloedvlek bewaarde men het
zwijgen.

In de late namiddag kwamen zwar-
te wolken opzetten. Imre, die Sdndor
voor het eerst sinds vele jaren in zijn
blauwe kamer opzocht om hem te vra-
gen of hij iets had gezien, sprak over
donkere schepen, de ondergang en
een grote oorlog.

Inmiddels stond Mdria in de kas-
teeltuin panisch naar lucht happend
naar de spreeuwen te staren, die
schreeuwend uit de bomen opvlogen
en als een grote, zwarte, rusteloze
wolk boven het kasteel zweefden.

Dit boek verschijnt in april
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OMGESLAGEN DAGEN

‘Lees de dagboeken van Mensje van Keulen.
Ze zijn in al hun rauwheid niet geschreven
voor publiek, maar daar uiteindelijk toch
beland. Gelukkig maar.” — de Volkskrant

Mensje van Keulen

Omgeslagen dagen

Omgeslagen dagen in het
kort:

Omgeslagen dagen is het vervolg
op de dagboeken Alle dagen
laat, Neerslag van een huwelijk en
Moeder en pen. We volgen Van
Keulen in de jaren 1983-1987.
Inmiddels gescheiden en een
gevierd schrijfster werkt Van
Keulen aan de verhalenbundel
De ketting (1983), haar roman
Engelbert (1987) en haar
jeugdboek Tommie Station (1985),
dat een groot succes wordt.
Toch gaat het schrijven, met een
zoontje dat naar de basisschool
gaat en een nieuwe liefde,
bepaald niet vanzelf, maar

Van Keulen zet door. Met de
haar zo kenmerkende scherpte
en humor neemt ze de lezer
wederom mee in het immer
woelige schrijversleven in de
jaren tachtig te Amsterdam.
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d3ogbva



LEESFRAGMENT Omgeslagen dagen

29 juni 1983

Het is twee uur ’s nachts en ik zit, tegen
de keelpijn in, te roken en brieven te be-
antwoorden. Er zijn er twee waar ik wel
even bij moest fronsen. De ene van een
dame die me 40 vragen stelt over ‘werk
en leven’ De andere van een anonieme
man die me zijn psychose in 1975 ver-
wijt.

Toen Aldo thuiskwam nadat hij een
middag met L had doorgebracht, had
hij het huilend over dood en bloed.
Heeft L hem iets onaangenaams verteld
of laten zien? Hij had tegen L beweerd
dat hij al eens had geleefd. Ik weet niet
of ik het zorgelijk moet vinden, het
stemt verdrietig. Dat hij erover praat
zal wel goed zijn. Ik wilde als kind mijn
angsten nooit vertellen, bang dat ze dan
zouden worden bewaarheid. Hij had
koorts, ik heb hem in mijn bed gelegd.

Spendeer meer tijd met R. Bioscoop,
drinken in een nieuwe, nog wat scha-
mele bar van een jongen die eerder op
De Kring achter de bar stond. Gisteren
in Jeannies restaurant gegeten. Mor-
gen een verjaardag. Van werken komt te
weinig.

Moet denken aan de brief van de
man die me zijn psychose verwijt.
Maakt niet uit of het al dan niet een
brief van een gestoorde is, in plaats van
geérgerd te zijn zit ik met een schuldge-
voel.
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4 juli

De laatste dagen was er een Duitse
logé, een ban de bom-buttondrager.
Hij is een geliefde van Josh, die werk
van me vertaalde. Een zachtaardige
jongen, maar wanneer hij in huis was,
ging ik eruit omdat ik anders onder-
houdend moest gaan praten, iets waar
hij misschien zelf ook geen zin in had.

7 juli

Ik vermoed dat R, die geregeld over
zijn onrust begint, bij me wil wonen.
Hij durft het misschien niet te zeg-
gen, ik zal het hem moeten vragen. En
dan? Jezus, ik wilde toch nooit meer
een man permanent in huis?

Straks alweer naar een verjaar-
dag waarvan ik vrees dat ik geen van
de gasten ken. Lag ik maar aan zee,
warm, ogen dicht, het geruis van de
golfslag die rotgedachten wegspoelt,
net niet in slaap vallen. Soms mis ik
Den Haag, waar dit zo dichtbij was.

10 juli
Vanmiddag vijf heren van de Duit-
se zender WDR. Altijd weer de vragen
waarop ik dan weer een onhandig of’
kletserig antwoord heb. Ik moest aan
tafel zitten en doen of ik aan het werk
ben. Buiten brandde de zon, aan het
binnenblijven verdiende ik fl.500.
Aldo uit Den Haag ophalen, hijj
wordt makkelijk bruin, dus dat zal



te zien zijn na twee dagen strand met
ma. Vanavond en de komende dagen
hard aan het laatste verhaal doorwer-
ken, ik heb Martin Ros die belofte ge-
daan.

12 juli

Gisteravond belde R: Tk denk dat ik
maar naar jou toe kom, het is zo warm
in mijn huis.” Hij zei dat hij bij mij
veel beter sliep, dus ik zei dat hij ge-
woon kon komen als het zo warm
bleef. Maar nu is het na tweeén en hij
heeft niks laten horen, zal wel op zijn
zoontje moeten passen. De hitte is
ook beduidend minder. Dus: leve de
vrijheid, al is die kortstondig.

Het verhaal vordert traag, ik drink
er meer door dan de hoofdpersoon.
Twijfel niet alleen over dit slotverhaal,
maar ook over de voorgaande verha-
len. Is het wel normaal elke keer te be-
denken dat zinnen niet zozeer anders
moeten als wel anders kinnen, dat ze
ook helemaal wég kunnen. Dat ik de
vorm niet vind, het juiste woord niet
vind, synoniemen laat opspelen waar
ik niks aan heb. Dat ik soms zit te sta-
ren naar een tekst en niet begrijp dat
ik die heb geschreven. Twijfel, twijfel,
naast een vonk zekerheid (die wel on-
terecht zal zijn).

13 juli
Ik zou meer over Aldo willen note-
ren, zoals veel ouders dat wel zouden
willen. Zijn gevoeligheid, logica en
humor als vierjarige doen me telkens
versteld staan. Het groeien, bijdehan-
ter worden gaat zo snel.

Morgen naar de uitgeverij om met

Emile B over de bundel te praten en
mijn brief aan Mr. Harvey af'te geven
iv.m. het ontwerp voor het omslag.

18 juli
‘Dag mama, hier komt oma.’

Terwijl ik met ma sprak, hoorde
ik Aldo op de achtergrond zeggen: ‘Tk
wil mama nog spreken.

Ma: ‘Hier komt je zoon.’

‘Mama, ik ben verkouden.

‘O jee, je neus?’

‘Ook’

‘Dus ook je keel?’

Ja.

‘O jee, geef me oma nog maar even.

‘Is hij erg verkouden, ma?’

‘Men, als je zou zien hoe hij nu
kijkt, hoe hij staat te lachen...

23/24 juli

Ik werk, dus weg met dit schrift. Al-
leen nu nog: de maan. Zag hem op me
af komen, oranje, rond, groot, groter.
Sloot de jaloezieén.

4 augustus

Bij Gerrit geweest, hij is nog dover
geworden en daardoor ontoegankelij-
ker.

Later die nacht bij Lia. Vanachter
haar raam aan de Ruysdaelkade ver-
huisde ik driemaal naar de piepkleine
achterkamer tussen een stel pruiken.
Het scheidingswandje is zo dun dat ik
alles hoorde van de drie klanten die
haar naaiden. Een Argentijn, een stu-
dent, en een huisvader die een porno-
filmpje erbij wilde. Ze zei dat ik haar
mazzel bracht, legde tussentijds geld
op het kastje naast me.
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LEESFRAGMENT Omgeslagen dagen

5 augustus

Het wringt de laatste tijd met R, hij
lijkt last te hebben van wat rest van
zijn huwelijk. Nu zijn schoonmoeder
dood is, opent dat voor hem een ande-
re toekomst, zegt hij.

Hard gewerkt. Denken en orde-
nen. In ‘de hele handel’ doornemen
heb ik weinig zin, zou me liever op ge-
heel nieuw werk storten en dit schrift
vergeten.

Vanmorgen een Spaans echtpaar (bu-
ren van Anneke) van Schiphol gehaald
en naar een hotel gebracht. De vrouw
heeft een afspraak voor een abortus.
Ze kunnen in mijn huis als ik met
Aldo in Veere ben. Toen we over de
Apollolaan reden, fluisterde de vrouw
tegen haar man dat er ‘gente rica’
moesten wonen.

Veere, 8 augustus
Ze staan hier erg vroeg op, maar laten
ons rustig liggen tot tien uur. Bertje
B kan zwaarmoedig zijn, maar niet zo
erg als zijn jongere broer die hier het
weekend was en erg veel dronk.

De paar verhalen waarover ik twij-
fel heb ik meegenomen en toen ik ze
probeerde te lezen alsof'ik ze voor het
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eerst onder ogen kreeg, nam die twij-
fel helaas alleen maar toe. Een ervan
moet herschreven, dat wordt een klus
als ik weer thuis ben.

Vanavond uit eten met Hans en
Mario.

9 augustus

Jammer dat ze hier niet lang naar het
strand gaan. Het is er heerlijk en het
gaat zo goed met Aldo. Hij zingt veel,
is ondernemend. Met Aardje B, een
paar maanden ouder, kan hij goed op-
schieten. Het is een genoegen ze bab-
belend over de paadjes in de naastge-
legen grote tuin te zien lopen, tussen
een paar wiedende mensen. Overdag
is zijn hoest dankzij de zeelucht afwe-
zig.

De eerste keer dat ik verhalen
lees van Dorothy Parker. Ze doen me
denken aan het werk van Katherine
Mansfield. De drift en wanhoop zijn
me niet vreemd.

Zojuist die plotselinge scheut van
geluk af te zijn van de last van het
leven met L. Nog een sigaar en wat
whisky. Iedereen in huis slaapt.

Dit boek is reeds verschenen
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HET MENSELIJK TEKORT

‘In dit pleidooi tegen saaie perfectie toont
Dekkers met zijn kenmerkende humor de
charme van de mens, “de knulligste soort op
aarde”.” — Filosofie Magazine

VIIDAS DER RERS

Het menselijk tekort in het kort:
’s Lands bekendste bioloog legt
nog één keer uit waarom de
mens de knulligste soort is op
onze aarde.

Is de mens nu nog niet af? Na
miljoenen jaren evolutie is er
nog steeds veel te wensen over.
Survival of the sukkels. En dat
is maar goed ook. Onvolmaakt-
heid is juist onze charme. De
verlegen jongeman, het struike-
lende kind en dat spleetje tus-
sen de tanden stemmen mild.
Volmaaktheid is de dood in de
pot en behelpen is leven. Wat
moet een mens met een ideale
schoonzoon? Wat moet de na-
tuur met een ideale soort? Het
leven wordt voortgedreven door
onvolkomenheden, hoe hard de
moderne mens die ook probeert
te ontkennen door middel van
fitness of botox. Koester ze. Zoals
alleen Midas Dekkers dat kan
legt hij uit dat het tekort hetgeen
is dat ons menselijk maakt.
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odewijk x1v was waarlijk een
L god in 't diepst van zijn gedach-

ten, geplaagd door spijsverte-
ringsklachten. Als ‘image vivante de
Dieu’ eiste hij de onbeperkte macht
op. Zijn hofhouding voerde een grote
staat. Maar waar veel zon schijnt valt
ook veel schaduw. Mede door het be-
lastingstelsel vielen er bij de hongers-
nood van 1693 en 1694 twee a drie mil-
joen doden in Frankrijk, net zoveel als
later in de Eerste Wereldoorlog, maar
dan in de helft van de tijd, met een
half zo grote bevolking. Zelf werd de
Zonnekoning vanwege zijn rampzali-
ge gebit geplaagd door darmkwalen,
zodat hij zijn poep niet goed meer op
kon houden. Ook leed hij op gepaste
tijden aan de pokken, gonorroe, tyfus,
spoelworm en jicht. Gangreen werd
hem uiteindelijk fataal. Maar Lode-
wijk hield zijn spel tot het eind toe vol.
‘Waarom huilen jullie, vroeg hij vol-
gens Voltaire op zijn sterfbed, ‘dachten
jullie soms dat ik onsterfelijk was?’

De meeste mensen blijven nuch-
ter genoeg om in te zien dat ze nooit
volmaakt zullen worden, maar zouden
het toch wel aardig vinden om die toe-
stand zo dicht mogelijk te benaderen.
Iemand die het niet gemaakt heeft
zien zij als iemand die het nog moet
maken. Stel je voor dat je dankzij je
inspanningen steeds iets beter wordt,
dan hangt je graad van volmaaktheid
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alleen af van de tijd die je tot je be-
schikking hebt. Dat we nooit volmaakt
zullen zijn is dan louter de schuld van
onze beperkte levensduur.

Voor je lichaam gaat die vlieger ech-
ter lang niet op. Aanvankelijk neemt
dat in kracht en schoonheid toe, maar
na je dertigste takelt je lichaam sneller
af door de vorderende ouderdom dan
dat je het met raar eten en hard lopen
op kunt peppen. Sport kan de achter-
uitgang van je spieren vertragen, maar
voor je alvleesklier, je milt en je lever
is nog geen sportschool geopend. Zelfs
de goden ontkomen niet de tand des
tijds, getuige het feit dat de mooiste
mensen altijd worden geprezen door
de vergelijking met een jonge god,
geen oude.

Voor de geest ziet de toekomst er
zonniger uit. Hersenziekten daargela-
ten neemt kennis almaar toe. Wijsheid
komt met de jaren. Niet alleen in de
loop van de beschaving, ook in je eigen
leven stapel je kennis op kennis, in je
eigen hoofd sta je op je eigen schou-
ders. Voor het bereiken van de vol-
maakte wijsheid schiet de levensduur
van een mens of zijn beschaving nog
steeds te kort, maar de meeste mensen
leven lang genoeg om te zien hoe hun
groeiende geest wordt gestuit door
een aftakelend lichaam. Mens sana in
corpore senile: een gezonde geest in een
gammel lichaam. Het is het lichaam



dat de mens belet een verlichte geest
te worden.

Het hoogste wat je als mens op
aarde met je geest kunt bereiken is
heilig te worden. Schipper naast God.
Eeuwen na hun dood worden heiligen
nog steeds vereerd en aangeroepen.
Een heilige als Maria wordt alleen al
miljoenenvoudig geprezen door het
dragen van haar naam.

Een aantrekkelijke positie. Maar
hoe word je dat, een heilige? Er
doemen beelden op van zemelen-
de vroomheid, zelfkastijding, mar-
telaarschap en veel (of juist weinig)
sprinkhanen eten. De katholieke kerk
hanteert nauw omschreven eisen. Om
te beginnen moet je erkende wonde-
ren verrichten op grond waarvan je
zalig en uiteindelijk heilig kan wor-
den verklaard. Wat ook erg helpt is
om je aardse genoegens te ontzeggen.
Afzien, discipline, eindeloze rituelen,
kortom een leven als een topsporter
maar dan zonder medailles. Dat kan
heel bevredigend zijn. Het genoegen
om jezelfte treiteren is van alle tijden.
Zeker als je het zo lang mogelijk uit
weet te stellen. Wie de heiligenlevens
bestudeert valt het op hoe veel daar-
van liederlijk beginnen, om pas bij
het naderen van de oude dag, wanneer
het liederen wat stram gaat en het lal-
len minder gehoor vindt, tot bekering
te komen en de heilige uit te hangen.

De Romeinse kerkvader Augusti-
nus van Hippo (354-430) was daar in
zijn belijdenissen eerlijk over: ‘Als
jongeman bad ik tot God: “Geef me
kuisheid en zelfbeheersing, maar nu
nog even niet.”

Een andere algemeen erkende hei-

lige, hoewel niet katholiek, was Ma-
hatma Gandhi (1869-1948). Broodma-
ger en blootsvoets bood hij vreedzaam
mediterend het Britse Rijk het hoofd
in de strijd om India. Heiliger kon je
nauwelijks zijn. Een zware overschat-
ting, vond de Britse schrijver George
Orwell (1903-1950), zelf een tegenstan-
der van kolonialisme, maar ook van
heiligen. Om een waar mens te zijn
hoef’je volgens hem geen perfectie na
te streven. Je moet soms zelfs bereid
zijn om zonden te begaan ter wille
van oprechte trouw. ‘Je mag de ascese
niet doordrijven tot ze een vriendelij-
ke omgang onmogelijk maakt en je
verslagen en getekend door het leven
moet gaan als onvermijdelijke prijs
voor de liefde tot je medemens.’

Om heilige te worden moet je min-
der mens zijn. Daar is een mens niet
op gebouwd. Beter dan een heilige
kun je volgens Orwell een goed mens
zijn. ‘Een mens is geen mislukte heili-
ge, scherpt filosofe Krista Thomason
in Dancing with the devil (2024) aan,
‘heiligen zijn mislukte mensen.” En
een mislukt mens, dat is nu juist wat
een perfectionist niet wil worden.

Soms lukt het om wat beter voor de
dag te komen en begin je er warem-
pel weer in te geloven dat de mens
maakbaar is. Maar zelfgemaakt, dat
blijf je altijd zien, of het nu een jurk
is of een mens. Zelfgemaakt is goed-
bedoeld en dat is heel iets anders dan
perfect. Vaak lukt het helemaal niet.
En niet lukken, daar wordt een mens
niet goed van. Dat wringt. Sinds het
perfectionisme er in de mode is, heeft
13 procent van de werknemers in Ne-
derland een burn-out, zijn de depres-
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siecijfers verdubbeld en is het aantal
zelfmoorden verdrievoudigd. En hoe
hoger je je doel stelt, des te hoger
worden al die cijfers door een evenre-
dig lager zelfbeeld. Leg de lat dan wat
lager, zou je denken, maar ze kan de
perfectionist nooit hoog genoeg. Nooit
ligt zijn lat zo hoog dat hij er net zo
goed onderdoor zou kunnen lopen.

Er kan er maar één winnen. De
gevolgen zijn overal om ons heen te
zien. Omdat iedereen wil winnen be-
ginnen gebouwen, wegwijzers en au-
to’s steeds meer te lijken op die ene
die de beste is. Perfectie wordt betaald
met eentonigheid. Tientallen jaren
hebben autofabrikanten in windtun-
nels geéxperimenteerd tot ze de idea-
le vorm voor een auto te pakken had-
den. Het resultaat zag er niet uit. Het
meest efficiént, zo bleek keer op keer,
was de vorm van een druppel. Dan ga
je niet meer met een blokvormige of
sigaarvormige auto de weg op. Het
resultaat is dat je alleen nog druppel-
vormige auto’s ziet. Heel de wereld is
verdruppeld. Heel het vervoer is ver-
simpeld van een manier om zo sierlijk
mogelijk van hier naar daar te komen
tot een middel om de luchtweerstand
het hoofd te bieden. De windtunnel
heeft de ziel van de auto — in de tijd
van Al Capone nog gratis bij de aan-
schaf van een wagen verkrijgbaar —
vermoord. Er staat nog net geen straf
op het ontwerpen van een begeerlijke
limousine, maar het komt je wel op
het onvergeeflijke verwijt van ineffici-
entie te staan.

Perfectionisten pantseren zich
met volmaaktheid. Toch is niets zo
kwetsbaar als perfectie. Eén smet
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op je blanke blazoen en je reputatie
is verloren. Niet de smet is het pro-
bleem — wat kan dat ene vlekje nu voor
kwaad —, maar de zee van smetteloos-
heid die voorgoed verstoord is. Dat is
het geheim van granito. Een granito
vloer dankt zijn degelijke reputatie
niet aan de robuuste grondstof, maar
aan al die smetten. In deze zee van
vlekken valt een vlekje extra heel niet
op. Smetteloosheid — een geheel witte
vloer — moet daarentegen tegen elke
smet verdedigd worden. Eén zwarte
tand en Miss Universe kan wel inpak-
ken.

Hoe glad iets glads ook is, het is
nooit glad genoeg. Kinnen worden
geschoren met eenzelfde fanatisme
als het gazon. Toch is zelfs een neu-
trale instantie als Van Dale minder lo-
vend over de perceptie van glad: ‘zeer
weinig wrijving gevend bij beweging
erover, zodat je er niet, of alleen met
moceite, op kunt lopen en staan’ en
verwijst naar zoiets onverstandigs
als ‘je op glad ijs wagen’. Op glad ijs
ga je onderuit, met geen vinger kun
je achter gladde praatjes komen. Een
gladde slang mag glad lijken, in wer-
kelijkheid zet hij zijn schubben een
beetje uit om bij het kruipen houvast
te zoeken. Een volmaakt gladde slang
zou geen centimeter vooruitkomen en
van de honger omkomen. Gladheid
kent kraak noch smaak. De zintui-
gen slaan er niet op aan. Wanhopig
zoekt het oog naar het minste onef-
fenheidje. Zelfs je hersenen kunnen
niet zonder, getuige de opmerking
van de Franse schrijver Paul Valéry
(1871-1945) over de taal: ‘Si le language
était parfait, 'homme cesserait de penser.



Volmaakt zijn is een sterveling niet
gegund en pogingen om het te worden
zijn gedoemd te mislukken. Wat dan?
Vraag het een kind. Een kind valt in
het niet bij zijn ouders als een hond
bij zijn baas, een mens bij zijn god,
maar het heeft er vanaf zijn geboorte
iets op gevonden: als je iets niet kunt
zijn dan spéél je dat je het bent. Als
kind speel je Batman en je bent het.
Klaar. Katholieke kindjes speelden
tijdens het rijke roomse leven pries-
tertje, met een mini-altaartje en een
kinderkazuifeltje; de zeer vromen
speelden zelfs martelaartje, compleet
met nepbloed en -brandstapeltjes.

Waarom geen godje spelen? Daar
waren we te klein voor, denk ik, en
zelf ben ik dat altijd gebleven, maar
een grootse schrijver als W.F. Her-
mans (1921-1995) had er minder moei-
te mee, getuige een titel als De God
denkbaar, denkbaar de God. Probleem
voor wie voor God wil spelen is voor-
al dat anderen bereid moeten zijn om
de rol van gelovige op zich te nemen.
Zonder aanbidders kun je net zo goed
geen God zijn. Maar waar haal je die
vandaan?

Van overal. Velen die het zelfin het

leven niet gemaakt hebben, kennen
geen groter genoegen dan iemand die
er wel in geslaagd is te bewieroken.
Fans. Met duizenden verdringen ze
zich rondom hun idolen, fortuinen
worden uitgegeven aan toegangs-
kaartjes in de hoop dat iets van al hun
glorie op jou af zal stralen als het licht
van de zon op de maan.

Hoop doet leven. Maar meer ook
niet. Kun je iets waar je hartstochte-
lijk naar uitziet toch nooit krijgen,
dan zit er maar één ding op, een paar-
denmiddel, maar heel effectief: hou
op met het hartstochtelijk te willen.
Ontdoe het object van je verlangen
van al zijn glans. Degradeer de on-
bereikbare geliefde tot een ontrouwe
hond, het droomhuis tot een stofnest,
het ideaal tot een hersenschim. Kies
een ander perspectief. Waar verlang je
inniger naar huis dan op een droom-
vakantie? Wie wil er bij nader inzien
nog een ideale schoonzoon? Juist op
perfectie valt heel wat aan te merken.

Perfectie: je zou het je ergste vijand
niet toewensen.

Dit boek is reeds verschenen

MIDAS DEKKERS « 89

140337 yfijasuaw 10| LNIWDVY4S33T



In dit magazine mogen Echte Lezers natuurlijk niet
ontbreken. Het afgelopen jaar hebben we veel mooie,
ontroerende, spannende en inspirerende boeken gelezen.
Bekijk een aantal boekentips van Echte Lezers.

Door: Noa Louwers

P.S. wil je ook deelnemen
) nceatmbontaom aan onze leesclub? Volg ons

Vien atenren ¥ ¥ i dan op Instagram en word lid
= } -f.ll . . .
van onze nieuwsbrief via
atlascontact.nl/nieuwsbrief

‘Tk heb echt genoten van dit
vlot geschreven boek’

‘Een meester
in het schetsen
van sferen en
personages’

‘En het is juist de
verwondering en
enthousiasme van
Menno die dit boek zo
aantrekkelijk maken’
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‘Boer in de bergen is een
boekje dat je gaat koesteren’

zels_oortjo

=i

‘Dit is een boek
dat je echt aan het
denken zet’

(@5 meerbonken

‘Aangrijpend en met momenten
ook zeker herkenbaar’

‘Dit is een
geweldig verhaal,
dreigend, groots,
overweldigend,
spannend,
ontroerend’

‘The Wedding People
is een prachtig
geschreven roman’
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Gabriel Yoran is ondernemer en auteur. Hij promoveerde in
speculatief realisme aan de European Graduate School.

Hij is medeoprichter van diverse bedrijven en schrijft voor
publicaties zoals Merkur, Zeit Online en taz.

‘Gabriel Yoran schrijft helder en meeslepend.
Beginnend met rotzooi eindigt hij bij de grote
levensvragen. Even inzichtelijk als verontrustend.’
— Frankfurter Rundschau

‘Dit essay is echt allesbehalve rotzooi. Het is geschre-
ven met humor en verve.” — Neue Ziircher Zeitung
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Waarom gaat je gloednieuwe
mixer kapot maar doet die ou-
derwetse van je oma het nog
steeds? Dat heeft alles te maken
met wat Gabriel Yoran ‘verrot-
zooiing’ noemt. Hij duikt in de
wereld van inductieplaten, dou-
cheslangen,  volautomatische
koffiemachines en onderzoekt
waarom spullen steeds sneller
kapotgaan of iiberhaupt nooit
werken. Hoe komt dit en waar-
om zijn we dat eigenlijk normaal
gaan vinden?

Met humor, scherpte en een
flinke dosis inzicht legt Yoran in
deze bestseller de vinger op de
zere plek van onze consumptie-
maatschappij. Geen eenvoudige
oplossingen, wel een helder en
verrassend betoog dat je anders
naar je spullen laat kijken.
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LEESFRAGMENT Waarom je nieuwe

mixer kapotgaat en die van je oma

het nog steeds doet

ou, het is zo ver: ik ben mijn
moeder geworden.
Dat dacht ik toen ik naar

de kookplaat keek van mijn nieuwe
fornuis. Niets sloeg ergens op. Wat
betekenen die getallen? Waar moet ik
drukken... Help!

Zo voelen mijn ouders zich waar-
schijnlijk als er een onbekend venster
op hun computer verschijnt of als hun
mobiel behalve het wachtwoord om
iets vraagt waar ze nog nooit van heb-
ben gehoord. Eerst ga je nog heel nor-
maal met iets om en opeens maakt het
een vreemde, zelfs vijandige indruk.

In februari 2022 postte ik op Twit-
ter een foto van het bedieningspaneel,
en zevenduizend likes later wist ik
dat iets op het spoor was. In plaats
van met knoppen, de klassieke draai-
knoppen aan de voorkant van keu-
kenapparatuur en andere apparaten,
wordt de temperatuur op het nieuwe
fornuis via een futselig touchscreen
ingesteld, dat pas bij de derde poging
reageert, pal naast de hete pannen is
geplaatst en bij contact met deze pan-
nen (of water) piepend uitgaat. Boven-
dien is het bedrukt met de volstrekt
raadselachtige tekenreeks ‘0135 810 14A.

Alles aan deze gebruikersinterface
is totaal onbegrijpelijk, maar vooral
hoe die vanuit de ontwikkelfase via
alle gebruikerstests en kwaliteits-
controles uiteindelijk de Duitse de-
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tailhandel heeft weten te bereiken.
Wie heeft dit bedacht? Waarom is er
niemand tijdens een productieconfe-
rentie opgestaan om te zeggen: ‘Sorry
hoor, maar dit is toch complete on-
zin?!

Dit fornuis is geen uitzondering.
Zowel de goedkopere als de duurde-
re concurrent ervan is tegenwoordig
vaak uitgerust met een zelfde soort
touchscreen, dat geen relevante voor-
delen biedt, maar wel zeer concre-
te nadelen heeft. Je kon de voorheen
gangbare knoppen bedienen zonder te
kijken, zonder je vingers te buigen of
te verbranden (omdat je toen niet pre-
cies op de plek waar de hete pan stond
iets hoefde te doen) en ze reageerden

e Gabrisl Yoran
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meteen, ook als je ze met natte handen
aanraakte. De touchscreens hebben
slechts één voordeel, maar niet voor
de klant: ze zijn namelijk goedkoper
om te maken, al worden de fornuizen
voor net zo veel geld verkocht. Als je
daarentegen een modern fornuis met
klassieke controls wilt hebben, moet je
een meerprijs betalen.

Nu is het zeker niet zo dat alles aan
die nieuwe apparaten slechter is. Ie-
dereen die wel eens met inductie heeft
gekookt, zal beamen dat deze techniek
veel voordelen heeft ten opzichte van
een traditioneel elektrisch fornuis: de
temperatuur kan nauwkeuriger wor-
den geregeld, het stroomverbruik is
lager en de kookplaat wordt niet heet
(de pan wel!).

Je kunt bij dergelijke apparaten
een eigenaardige gelijktijdigheid van
voor- en achteruitgang waarnemen.
Terwijl de primaire functies, in het
geval van een fornuis dus het verwar-
men van voedsel, beter en efficiénter
worden uitgevoerd, vereist het pro-
duct zelf een bewerkelijke, onnodig
omslachtige omgang. Niet de dingen
bedienen ons, maar ze ‘willen be-
diend worden’, zoals de mediafilosoof
Vilém Flusser al in 1993 schreef in
zijn boek Dinge und Undinge." En deze
omgangsbehoefte van dingen, in de
dubbele betekenis van het woord, is
sindsdien in veel productcategorieén
sterk toegenomen.

Wasmachines en vaatwassers be-
halen weliswaar zeer goede resul-
taten, met minder stroom en water
dan vroeger, maar ze doen ondertus-
sen heel gewichtig met steeds meer
(deels zogenaamd Ar-gestuurde) pro-

gramma’s die niemand gebruikt. Ze
draaien in piepjes hele melodieén af
en knipperen om de aandacht van
het gezin te trekken, dat gewoon een
schone was en een schone vaat wil. Als
tegenprestatie gaan ze sneller kapot
dan oudere modellen.

Wat stroomverbruik en duur-
zaamheid betreft, zijn moderne leds
beschamend superieur aan klassieke
gloeilampen, en ook het probleem
van te koude kleurtemperaturen heeft
men onder de knie gekregen. De fan-
cy domotica vereist alleen dat je gas-
ten een app installeren om het licht
aan te kunnen doen op de wc.

Auto’s zijn veiliger dan ooit tevo-
ren, en dankzij de vooruitgang in de
ontwikkeling van accu’s is het inmid-
dels mogelijk om ook elektrisch res-
pectabele afstanden af'te leggen. In de
2019-serie van Duitslands meest ver-
kochte personenauto, de Volkswagen
Golf, regel je verwarming en aircon-
ditioning echter niet meer met een
knop, maar via een aanraakgevoelig,
onverlicht oppervlak dat je ’s nachts
alleen kunt vinden als je weet waar
het zit en dat niet bediend kan wor-
den zonder je ogen van de weg te ha-
len. Let wel: het gaat hier niet om een
buitenissige instelling, maar gewoon
om het wijzigen van de temperatuur
in het interieur.

In de nieuwe Golf-serie heeft, naar
het tijdschrift Autozeitung bericht, ook
de radiovolledig afscheid genomen
van de geliefde draaiknop. In begrij-
pelijke bewoordingen: ‘Men dient de
touch-oppervlakken voor “Volume
+” en “Volume -” te vinden teneinde
deze middels tippen of aanhouden-
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de vingerdruk te bedienen.” Dat gaat
tijdens het rijden vaak niet zoals ge-
wenst, moet vaak opnieuw gepro-
beerd worden en zelfs na gewenning
lukt dit niet zonder te kijken. En zo
betreuren alle testers het verlies van
de vertrouwde draaiknop.?

De oorzaken van deze curieuze ont-
werpkeuzes zijn niet alleen de lagere
kosten van de touchcontrols, maar
mogelijk ook schijninnovaties op
andere gebieden. Op vw-fanforums
wordt er gespeculeerd dat achter de
airconditioningsunit een infrarood-
sensor voor de nieuwe gebarenher-
kenning is ingebouwd, waardoor dit
veld onverlicht moet blijven. Met de
sensor kan bijvoorbeeld het radiovo-
lume worden geregeld via veegbewe-
gingen in de lucht. In de test komt
deze zwaaibediening niet bijzonder
goed uit de bus, temeer omdat er
nieuwe gebaren uit het hoofd moeten
worden geleerd.
Bedieningsparadigma’s veran-
deren in de loop der tijd — dat is het
punt van kritiek niet. Tegenwoordig
spelen mensen albums via Spotify af
en zijn er nog maar weinig nostalgici
die terugverlangen naar cd’s of platen.
Maar om vlekkeloos functionerende
oplossingen te vervangen door ergo-
nomisch slechtere, zoals Volkswagen
en veel concurrenten doen, terwijl
men tegelijkertijd beweert vooruit-
gang te boeken in de vorm van touch-
en gebarenbediening — dat vraagt wel
enige wil tot zelfbedrog, ook van de
klanten die echt op een bepaald au-
tomerk gesteld zijn. (Vijf jaar na de
marktintroductie van de Golf viIi,
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met de ‘facelift’ in 2024, is de aircon-
ditioningseenheid nu weer verlicht —
net als al in alle decennia voordien.
Geen grap.)

Dat artikelen beter en slechter tegelijk
worden, heb ik in mijn kennissen-
kring nog niet gehoord. De bewering
dat vroeger alles beter was, is daar-
entegen moderne folklore. In de vs
zegt men: They don’t make ‘em like that
anymore, wat zoveel betekent als ‘Zo-
iets (goeds) heb je tegenwoordig niet
meer. Problemen die in alledaagse
producten al waren opgelost achter-
volgen ons als zombies. Dingen die
vlekkeloos functioneren, worden in
een volgende generatie producten om
schijnbaar onverklaarbare redenen
weer slechter.

Dit onbehagen omtrent onze con-
sumptie is niet alleen mijn individu-
ele indruk. Overal in de westerse we-
reld zitten gebruikers moedeloos voor
hun aankopen. In het Amerikaanse
online magazine Vox staat bijvoor-
beeld: ‘Your stuff is actually worse
now.? Het tijdschrift Wirtschaftswoche
klaagt: ‘De kwaliteit van veel goederen
en diensten gaat achteruit.* En The At-
lantic stelt vast: ‘Your sweaters are gar-
bage.” Maar het gaat niet alleen om
consumptieartikelen. Artsen klagen
in een vaktijdschrift over het steeds
dunnere plastic van beademingsslan-
gen — een potentieel levensgevaarlijke
ontwikkeling. De verontrustende kop:
‘Quality fade in medical device manu-
facturing’.® Quality fade is dubbelzin-
nig: is deze ‘kwaliteitsafname’, zoals
het meestal wordt vertaald, het gevolg
van doelbewust handelen of draagt



niemand er concreet verantwoording
voor? Beide zijn in feite het geval.

En het betreft niet alleen fysieke
dingen. Ook producten die uitslui-
tend online bestaan, raken in verval.
De auteur Cory Doctorow beschrijft
onder de titel ‘Enshittification’ (zoveel
als: ‘vershittificering’) de kennelijk
onvermijdelijke verslechtering van
sociale-mediaplatforms: het ‘plat-
formkapitalisme’ leidt tot monopolies
en daarmee onvermijdelijk tot een
aanbod dat nét goed genoeg is om te
voorkomen dat de klanten massaal
weglopen.’

Je kunt deze fenomenen als luxe-
problemen afdoen. Niemand hoeft
zijn tijd te verlummelen op sociale
media. Wie altijd het nieuwste koopt,
koopt nu eenmaal onvoldragen spul-
len. Je kunt ze verontschuldigen als
doorgeschoten vooruitgang, die zich-
zelf op den duur corrigeert. Of ge-
woon als onbeduidend in het licht van
mondiale crises. Je kunt ze wegzetten
als het gezeur van boomers.

En ja: marktregulering, veilig-
heidsvoorschriften, keurmerken,
certificaten en onafhankelijke tests
maken het voor de consument tegen-
woordig moeilijk om aankoopbeslis-
singen te nemen die echt schadelijk
zijn of een gevaar vormen voor de ge-
zondheid. In feite zijn er in sommige
categorieén zelfs helemaal geen echt
slechte producten meer, althans niet
volgens algemeen aanvaarde criteria.
Wirecutter, het consumententijdschrift
van de New York Times, heeft bijvoor-
beeld vastgesteld dat je eigenlijk geen
slechte fototoestellen meer kunt ko-
pen.® De fabrikanten begrijpen dat ze

op de massamarkt van kiekjes, fami-
lie- en vakantiefoto’s geen schijn van
kans maken tegen mobieletelefoonca-
mera’s. In plaats daarvan concentre-
ren ze zich nu op duurdere, zeer goed
afgewerkte producten, die dingen
kunnen die een smartphone niet kan.
Het resultaat zijn geweldige appara-
ten — binnen een nichemarkt. Op heel
wat massamarkten ziet de situatie er
heel anders uit.

Veel gebruikers hebben het kna-
gende gevoel dat onze alledaagse din-
gen op de een of andere rare manier
slechter worden. Het is niet makkelijk
om dat onder woorden te brengen.
Met één uitzondering: het is legitiem
om industrieel geproduceerde levens-
middelen te bekritiseren. Iedereen
heeft een hekel aan deze branche, en
de industrie-insider Sebastian Lege
krijgt met zijn televisieprogramma’s,
waarin hij met veel animo de ‘trucs
van de levensmiddelenindustrie’ ont-
maskert, elke week veel zendtijd op
de zDF. Maar zijn polemiek gaat soms
ten koste van de feiten, want als het
industrieel vervaardigde product be-
ter is dan het ambachtelijk geprodu-
ceerde artikel (en dat gebeurt zelfs bij
brood), klopt zijn verhaal niet meer.?

Afgezien van levensmiddelen geldt
de kritiek op koopwaren echter als
ouderwets (‘Vroeger was alles beter’)
of als lichtzinnig (“We hebben het in
vergelijking toch heel goed’). Een cor-
recte houding ten aanzien van onze
consumptie is bovendien moeilijk,
omdat je je er alleen consumerend toe
kunt verhouden: Dan koop je toch wat
anders, als je dit niks vindt.

Maar daarmee wil ik geen genoe-
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gen nemen. Onze alledaagse dingen
doen er wel degelijk toe, want goede
dingen doen goede dingen met ons —
en slechte dingen slechte. Als wij de
slechte dingen tegen het licht houden,
en de omstandigheden waaronder ze
ontwikkeld en verhandeld worden,
vertellen ze ons iets over de oorzaken,
mechanismen en stimuleringssyste-
men die ze slechter laten zijn dan zou
hoeven.

Ik noem deze dingen kortheids-
halve rotzooi, of met een ouderwets
woord: prulwerk. Rotzooi zoals de
spullen die op zolder en in de kelder
bewaard worden, en zo een tussenrijk
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bewonen waar de dingen al opgegeven
maar nog niet weggegooid zijn. Rot-
zooi wacht erop om vervangen te wor-
den. Het is namelijk de provocerende
voorlopigheid van objecten als de ge-
noemde kookplaat die ze tot prulwerk
maakt. Of het nu om bezuinigings-
maatregelen gaat die in een slechtere
materiaalkwaliteit resulteren, of om
een vrij draaiende vooruitgangssi-
mulatie die producten onnodig com-
plexiteit meegeeft: hoe wanhopiger
het voorgaande product overtroften
moet worden, des te rotzooiiger.

Dit boek is reeds verschenen



‘Geert Mak is een aanstekelijke
verteller, die de persoonlijke en de
grote geschiedenis slim met elkaar
vervlecht.’

‘Razend actueel.’
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arolun Visser (1956) is grande dame van het literaire
reisverhaal. Ze schreef veel over postcommunistische
samenlevingen zoals China, Estland, Tibet en Vietnam, en
familiegeschiedenissen die een groot publiek bereiken. In 2017
werd Selma. Ontsnapt aan Hitler, gevangene van Mao bekroond
met de Libris Geschiedenis Prijs en in 2019 ontving ze een
eredoctoraat van de Open Universiteit Heerlen.

Over Selma, winnaar Libris
Geschiedenis Prijs:
‘Familiegeschiedenis als inkijkje
in Mao’s lange arm.” @@@®® — NRC




BROERS

Meeslepende (familie)geschiedenis
over kunst, idealen en de opbouw van
een veranderend land

Broers in het kort:

Broers is Carolijn Vissers eigen
familiegeschiedenis,waarinhaar
vader Ar en zijn twee broers
Martin en Carel centraal staan.
Ar studeerde Indisch recht en
geschiedenis en was een idea-
list die geloofde in educatie;
hij werd geschiedenisleraar in
Zeeland. Martin Visser koos
voor de kunst en bracht samen
met zijn vrouw Mia een uitge-
breide kunstcollectie bijeen en
ontwikkelde zich tot een van
Nederlands bekendste meubel-
ontwerpers. Carel Visser werd
beeldhouwer van internationale
faam.

Broers leest als een kleine na-
oorlogse sociale en culturele ge-
schiedenis van Nederland. Aan
de hand van het verhaal van haar
familie schetst Carolijn Visser
in treffende details hoe kunste-
naars en progressieve bewegingen, zoals Provo en het feminisme, het behou-
dende Nederland na de oorlog opschudden en in beweging brachten.

CAROLIJN VISSER ¢ 101
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LEESFRAGMENT Broers

MARTIN VISSER, ONTWERPER EN
KUNSTVERZAMELAAR

Intro

Martin Visser, ontwerper van de ico-
nische Martin Visser-bank en kunst-
verzamelaar, ontving in zijn Riet-
veldhuis in Bergeijk samen met zijn
vrouw Mia bekende kunstenaars als
Christo, Richard Long, Sol LeWitt,
Aldo van Eyck, Panamarenko en vele
anderen.

Voor ons in Middelburg was Pana-
marenko de favoriete kunstenaar-lo-
gé van onze oom en tante, we smul-
den van de verhalen over hem. En
het werk van deze Vlaming sprak ons
erg aan, al hadden we er alleen foto’s
van gezien en verhalen over gelezen.
In 1968 legde hij als ludieke actie een
enorme stapel ijsblokken op het Ant-
werpse Hendrik Conscienceplein.
Auto’s konden er niet meer door. De
politie kwam erbij en probeerde het
ijs te verwijderen, maar alle blokken
waren aan elkaar gesmolten. Voordat
ze in een plas water veranderden, was
Panamarenko weggereden in een ca-
briolet, met een grote cowboyhoed op.
Nu bouwde hij in de loods van Mar-
tin en Mia, aan de rand van Bergeijk,
drie zomers lang zijn vliegtoestellen
en ruimtevaartuigen waarmee het
heelal onderzocht kon worden. Iedere
dag ging Martin na zijn werk bij hem
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kijken. Panamarenko maakte gecom-
pliceerde berekeningen van opwaart-
se krachten die aantoonden dat zijn
creaties moesten kunnen opstijgen,
maar ze deden dat meestal niet. ‘En
dan is hij aan het vlééken!” vertelde
Martin per telefoon aan mijn vader.
Het mooiste detail vonden wij dat
tante Mia iedere avond Vlaamse frites
voor de kunstenaar bakte, hij lustte
verder niet zoveel en dronk uitslui-
tend Coca-Cola.

Later maakte mijn broer Jeroen
een documentaire over hem. Daarin
is Panamarenko thuis te zien, op zijn
Antwerpse bovenwoning, met zijn
moeder en een paar grote papegaaien
die in de gordijnen klauteren. ‘Zwijg
toch, mossel!” onderbreekt de kun-
stenaar zijn moeder op een gegeven
moment. Toch was de band tussen de
twee hecht: ze gingen regelmatig sa-
men toeren in een racewagen, waar-
mee ze tot hun beider groot plezier
wel tweehonderd kilometer per uur
haalden op de snelweg, vertelde de
kunstenaar.

De Vlaming construeerde onder
andere een gigantische zeppelin: de
Aeromodeller, een vliegtuigje met li-
bellevleugels, aangedreven door een
fiets die eronder hing, vliegende scho-



tels gelijkend op reuzenkwallen, een
onderzeeér met het uiterlijk van een
walvis en een vliegend tapijt. Dat zijn
ontwerpen niet opstegen deed uitein-
delijk nergens iets aan af] vertelt de

kunstenaar in de film aan mijn broer.
‘Als ze maar de wil hebben om te vlie-

’

gen.

AR VISSER, VADER VAN CAROLIJN

In de zomer van 1964 gaf mijn vader
een voordracht voor vermoeide huis-
vrouwen, die een flink deel vormden
van de gasten van vormingscentrum
Hedenesse. Op voorschrift van huis-
arts, dominee of wijkverpleegster
konden overspannen of depressie-
ve vrouwen uit heel Nederland voor
een gering bedrag een aantal dagen
doorbrengen in Zeeuws-Vlaanderen.
Persoonlijke problemen werden niet
aangesneden, het programma diende
om de horizon van de deelnemers te
verbreden. Zo kregen de vrouwen een
introductie tot het werk van Kithe
Kollwitz en werd er een film vertoond,
Salt of the Earth uit 1954, een van de al-
lereerste films met een feministisch
perspectief, over de vrouwen van La-
tijns-Amerikaanse zinkmijnwerkers
in de Verenigde Staten. De meeste
huisvrouwen die deel uitmaakten van
de groep in Hedenesse hadden nog
nooit een film gezien en het lot van de
mijnwerkersvrouwen maakte zoveel
emoties los dat een discussie over de
film werd afgelast en men overging
op een luchtiger programmaonder-
deel: een modeshow van kleding die
de vrouwen zelf hadden gemaakt uit
oude kranten en crépepapier.
Gedurende deze week hield mijn
vader een lezing met als titel: “Wat

betekent Jezus voor de huisvrouw?’
Decennia later vond ik zijn notities
hiervoor. ‘De woorden van Jezus en
zijn leven zoals beschreven in de Bij-
bel zijn levend voor mij,” was hij be-
gonnen. Blijkbaar zaten de Bijbelle-
zingen van mijn grootvader diep in
hem verankerd, maar naar de kerk
ging hij niet meer, bekende hij zijn
publiek. ‘Dat is te beladen, te passief’
Daarna waaierde hij uit naar een ge-
loof dat gelijkwaardigheid nastreeft.
‘Van heer en knecht, van blank en
bruin, van kapitalist en communist.’
Hij hield zijn toehoorsters voor dat ze
als moeder nadst hun kinderen moes-
ten staan. Binnen het gezin ging het
niet om ‘het laatste woord, macht en
gehoorzaamheid, maar om begrip en
bevrijding’.

Twee jaar later waren we zelf'te gast in
Hedenesse gedurende een week voor
gezinnen. Wij kinderen, dertien, tien,
zeven en vier jaar oud, knutselden,
tekenden en sportten met leeftijdsge-
noten, terwijl onze ouders met elkaar
in gesprek gingen. Tijdens de maaltij-
den zaten we aan een lange tafel met
aan het hoofd de wika die de week co-
ordineerde. Voordat we mochten be-
ginnen met eten sprak hij steeds een
paar woorden, daar kwam geen Bijbel
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aan te pas, maar er zat een opvoeden-
de bedoeling achter die ons kinderen
begon te irriteren. Aan het eind van
elke maaltijd riep hij luid: ‘Stapelen!’
Dat was het commando waarop we
onze borden moesten doorgeven aan
onze buren en zo verder totdat er aan
het eind van de tafel een keurige sta-
pel kon worden neergezet. Dat stape-
len begon ons te fascineren. Nog voor-
dat iedereen zijn vork had neergelegd,
namen we het voortouw: ‘Stapelen!’
Ons jongste broertje van vier riep het
met het meeste enthousiasme. ‘Jon-

gens, rustig aan,” maande mijn vader,
maar we hadden tot ons grote plezier
al een flinke chaos veroorzaakt. Bij de
volgende maaltijd riepen we ‘Stape-
len! direct nadat de ‘dominee’, zoals
we hem waren gaan noemen, smake-
lijk eten had gezegd. Wij hadden geen
zin in die strenge man en brachten de
antiautoritaire ideeén van mijn vader
in praktijk. Het was 1966, onze ouders
waren vol van de ludieke acties van de
provo’s. De geest was uit de fles.

CAREL VISSER

Carel vertrok in het najaar van 1951.
Eerst naar Londen, waar hij een beel-
dententoonstelling in het Battersea
Park wilde zien. In het schitterend
aan de Theems gelegen park zag hij
‘de grootste Engelse rommel’, schreef
hij aan Martin en Mia in Den Haag.
‘Met hier en daar mooie beeldjes van
Manzu, Lipschitz en Wotruba. Uit-
eindelijk had hij veel meer tijd dooz-
gebracht in het British Museum, ‘het
enige interessante van Engeland’
Daar vond hij beelden van Brancu-
si en Giacometti die hij zijn hele le-
ven als de beste beeldhouwers zou
beschouwen. Toch was het vooral de
kunst uit andere delen van de wereld
die hem had aangegrepen. Die deed
hem denken aan gesprekken met zijn
moeder. Hij had het — in tegenstelling
tot Martin - dus wél met haar over
kunst gehad. “Ze vraagt vaak waarom
de beeldende kunst van tegenwoordig
zo triestis,’ schreefhij Martin en Mia,
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‘wat op zich een goede vraag is.

‘Tk ben zo bevoorrecht gedurende
enige dagen de verschillende cultu-
ren met elkaar te kunnen vergelijken.
Het is niet alleen vandaag dat de kun-
stenaars zo triest zijn. Het maakt geen
verschil of we naast elkaar zien: een
Chinees grafbeeldje, een Babyloni-
sche figuur met gevouwen handen, een
Egyptisch dodenbeeld, of een Grieks
geometrisch paardje, een Maya-
god of een beeld van de Paaseilan-
den. 't Is alles angst. De culturen van
het oude Midden-Amerika en die van
de Paaseilanden bevatten de grootste
angst, mijns inziens.’

Een buitengewoon trieste indruk
had een Azteeks beeldje van een jon-
gen met geheven hoofd en een muts
op hem gemaakt, en de voorouder-
beelden van de Paaseilanden raakten
hem z6 dat hij daar nu met een grote
boog omheen liep. ‘We hebben thuis
geleerd: God is liefde, vervolgde hij



zijn bespiegelingen. ‘Na al deze beel-
den gezien te hebben is dat twijtelach-
tig. Immers, alle mensen, gedurende
zesduizend jaar, zien angst, geen lief-
de. Ze zien ook allemaal een God. Een
verborgen God.

Zijn volgende bericht kwam uit Parijs.
Gespannen als een snaar was hij het
Musée d’Art Moderne binnengegaan,
‘bang dat ik weggeblazen zou worden
door alle grootheden die daar hingen),
bekende hij aan Martin en Mia, ‘maar

ik ben er niet gekraakt uitgekomen.
Hoogtepunten vond hij de gestileer-
de haan van Brancusi en een stier van
Lipschitz. ‘Het meest heeft me echter
dit schilderij van Picasso getroffen.’
In de enveloppe zat een prentbrief-
kaart bijgesloten van Femme en bleu.
‘Prachtig van kleur en mooie ruimte-
lijke vlakken, kijk maar, die kop, die
kan je zo lassen.’

Dit boek is reeds verschenen

CAROLIJN VISSER ¢ 105

§J20Jg LNIWDVI4s3IaT



Charloftte McConaghy




‘Wij zijn grote fans van Woeste kust van
McConaghy. - José, Boekhandel Sprey

‘Zo'n bijzonder en spannend boek
heb ik in tijden niet gelezen!
Anne, Rijnlandse Boekhandel

wekkend intrigerend, spannend

n prachtig geschreven!
ne, Boekhandel Praamstra

ekhandel Veenendaal

eelt in Woeste kust
nier met perspectief.



Sjaak Vane (1961) is coach, auteur en fanatiek klusser. Van

jongs af aan leerde hij zichzelf nieuwe technieken. Hij

verbouwde een keuken, een camper en in de Ardennen zijn
eigen vakantiehuis.

|

‘Vol praktische tips om je op weg te helpen. Lees
dit boek als je de hamer erbij neer wilt gooien. Na
ieder hoofdstuk krijg je er weer zin in.’

— Timmerman Koos



HET GROTE KLUSBOEK

Onmisbaar voor de beginnende klusser en de

& awmwewrs el HIOGSATH FLOHI LIH

ervaren doe-het-zelver

Het grote klusboek in het kort:
Een stekker aanzetten, een
tuintafel timmeren of je huis
opknappen: we willen het graag
zelf kunnen, maar hoe te begin-
nen? In Het grote klusboek legt
klusser Sjaak Vane glashelder
uit hoe je spijkert, schroeft,
zaagt en schuurt. Hij maakt je
wegwijs in de bouwmarkt en
laat stap voor stap zien hoe je
kleine en grote klussen in huis
aanpakt. Helder en met humor
vertelt hij over zijn klusplezier,
zijn succesprojecten én zijn
blunders. Deze vrolijke gids
moedigt niet alleen nieuws-
gierigheid en creativiteit aan,
maar helpt je ook te bouwen aan
je zelfvertrouwen. Zo komt de
ware klussersmindset binnen
handbereik: je kunt meer dan je
denkt — zeker met dit boek.
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INLEIDING

Klussers doen het liever zelf. En dat is
niet alleen omdat ze willen besparen
op een vakman. Dat speelt misschien
mee, maar het is niet het enige. Het is
fijn om iets met je handen te doen. Ze-
ker als je in het dagelijks leven zittend
werk doet. Ook hoef’je niet te wachten
tot het klusbedrijf tijd heeft. Je gaat
aan de slag wanneer het jou uitkomt
en werkt in een tempo dat jou past. Je
kunt het project bijsturen zonder dat
de offerte moet worden aangepast.
Maar er speelt nog iets. Als klus-
ser geef je zelf je omgeving vorm.
Daardoor krijgt dat kapstokje, die
laminaatvloer of de wand boven de
bank een andere betekenis. Iedere
aarzeling is zichtbaar in de verf of de
structuurpleister. Iedere kras is door
jou gemaakt. En iedere voorbeeldi-
ge haakse hoek komt uit jouw zaag.
De dingen om je heen dragen jouw
handtekening. Ze zijn deel van jouw

verhaal. ‘Kijk, dat heb ik gemaakt! En
ik weet nog hoe ik heb zitten prutsen.
En hoe ik het heb opgelost. Hoe ik
hier wat heb gesmokkeld en daar een
plintje heb geplakt om die uitschie-
ter te verbergen. Maar wauw, nu ziet
het er goed uit. Trots op mezelf’ Dat
zelfgemaakte wandkastje is geen ano-
niem voorwerp, geen onbekende die
plotseling plaats inneemt in je kamer.
Het kent een geschiedenis en draagt
geheimen met zich mee die alleen de
maker weet.

Klussen doe je met liefde. Het
schenkt je de ervaring dat je iets weer
mooi kunt maken. Dat je orde schept
in de chaos. Iets voor je zien en dat
proberen te maken. Met geduld en
aandacht. Dat is de liefde voor het
vak. De liefde voor het zelf doen. Dat
leerde ik van mijn vader. Iets daarvan
hoop ik over te brengen met dit boek.

HOOFDSTUK 1

Je kunt meer dan je denkt

Klussen begint in je hoofd. Niet alleen
met een idee van wat je wilt maken,
maar ook met de overtuiging dat je
dit kunt. Dat wordt ook wel een groei-
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mindset genoemd. Het is de overtui-
ging dat je iets onder de knie kunt
krijgen waarvan je nooit dacht dat je
het kon. Iemand die zo denkt, ver-



baast zich over zijn eigen prestaties en
zit niet bij de pakken neer als het niet
meteen lukt.

Bij klussen denken we vaak dat
iets uit je handen moet komen. Maar
die handen worden aangestuurd door
je hersenen. En die hersenen zijn
behoorlijk flexibel. Klussen is een
vaardigheid die je kunt leren. En een
kwestie van de juiste informatie in-
winnen en die toepassen. Ten slotte
vraagt het een beetje wilskracht. An-
ders begin je nooit.

Vastgeroeste overtuigingen
Het tegenovergestelde van een groei-
mindset noem je een statische mind-
set. Het woord zegt het al: daar zit
geen beweging in. Je bent er rotsvast
van overtuigd dat je twee linkerhan-
den hebt. Iemand met dit soort ge-
fixeerde overtuigingen over zijn eigen
kunnen heeft moeite met tegenslagen.
Zie je wel, ik kan het toch niet, is een
gedachte die we allemaal wel kennen.
Bij iemand met een statische mindset
komt die gedachte snel omhoog en
is dan sterk aanwezig. Het idee ‘iets
is nu eenmaal zoals het is’ kan aar-
dig hardnekkig zijn. Het lijkt wel een
mythe: als je met twee linkerhanden
geboren bent, kom je daar nooit vanaf.
Even een klein, maar belangrijk,
voorbehoud. Mensen met een groei-
mindset kunnen niet alles. Een ze-
kere aanleg is natuurlijk wel nodig.
Als je na lang oefenen bepaalde ba-
sisvaardigheden nog steeds niet on-
der de knie hebt, is het verstandig om
sommige klussen niet aan te pakken.
Een groeimindset wil niet zeggen dat
ieder probleem een uitdaging is. Dat

je met wilskracht alles kunt bereiken.
Dat is over de top. Het betekent ook
niet dat het altijd leuk is. Rotklussen
blijven rotklussen. Dan is het zoge-
zegd een hele klus om door te zetten.
Als je een klus wilt klaren gaat het
uiteindelijk om een acceptabel resul-
taat. Daarbij is je omgeving onver-
biddelijk. Als je een saaie toespraak
houdst, krijg je vaak toch een beleefd
applaus. Als je niet kunt koken, zeg-
gen je gasten dat ze niet zoveel hon-
ger hebben. En als je een slechte
coach bent, kun je nog steeds indruk
maken met allerlei slimme weetjes.
Maar als een schilderij scheef hangt,
gaat ie niet recht hangen om jouw ge-
voelens te sparen. En als je uitschiet
met een beitel krijg je onherroepelijk
een kras. Spullen zijn niet zo beleefd.
Ze laten zien wat er met ze is gebeurd.
Soms kun je dat wegwerken (met kit en
plamuur) en soms moet je ermee leren
leven. Ook dat heeft met je mindset te
maken. Dat je jezelf niet eindeloos op
je kop blijft geven. Afkicken dus van
die perfectionist. En niet gaan denken:
zie je wel, ik kan ook niks. Want dat
zijn de verkeerde stemmen in je hoofd.

TIP
Een groeimindset betekent dat
je het idee dat je iets niet kunt
tussen haakjes zet. Je gaat oefe-
nen, en als het vandaag niet lukt
dan lukt het misschien morgen.
Kleine stapjes zijn daarbij be-
langrijk. Als je stap voor stap

je vaardigheden uitbreidt, krijg
je steeds meer zelfvertrouwen.
Het vertrekpunt daarvoor is je
klusverleden.
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Wat je denkt dat je kunt

Hoe kom je aan het idee dat het je wel
gaat lukken of dat je er maar beter niet
aan kunt beginnen? Dat komt door je
karakter en de omgeving waar je op-
groeide. Vanuit je ervaringen vorm je
je overtuigingen. Zo ontwikkel je een
dossier in je hoofd. Om je een idee te
geven zal ik iets vertellen over mijn
achtergrond. En dan met name over
mijn vader.

In de jaren dertig van de vorige
eeuw werkte mijn vader als timmer-
man. Krullenjongen, noemden ze
dat vroeger. Hij fietste met zijn ge-
reedschapskist naar een boerderij en
timmerde daar ter plekke een kast of’
een wenteltrap. Toen ik werd geboren
was hij al leraar bouwkunde aan een
technische school en had hij een paar
leerboeken geschreven over het vak.

Als kind herinner ik me de zoete
geur van hout die in zijn praktijklo-
kaal hing. Ik speelde er met blokjes
en zag hoe mijn vader werkte met de
lintzaag, de vandiktebank en een gro-
te kolomboor. Dat hij ons woonhuis
van A tot z zelf had gebouwd vond ik
eigenlijk heel gewoon. Van het ont-
werpen en doorrekenen had hij een
project voor zijn leerlingen gemaakt.
Ieder vrij uurtje werkte hij in zijn les-
lokaal of op de bouwplaats. Alleen in
de weekenden huurde hij een metse-
laar en een opperman (zeg maar: ste-
nensjouwer) in. Ik ging vaak met hem
mee en klauterde over de dakspanten.
Ik was indiaan en die smalle balken
vormden een brug over een wilde ri-
vier. Het was natuurlijk levensgevaar-
lijk. Tk ben nooit gevallen, maar nog
ken ik dat opgewonden gevoel als ik
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Durven,
doen,

doorzetten

op mijn buik in een kruipruimte lig.
Ergens ben ik dan nog steeds die ont-
dekkingsreiziger van vroeger.

De rest van het gezin was ook erg
handig. Mijn moeder naaide zelf mijn
broeken en zelfs een colbertjasje voor
de bruiloft van mijn zus. Ook zij was
vaak in de weer met een naaimachi-
ne. Mijn broer stelde de ontsteking af’
van onze auto en ververste olie. Zo was
iedereen op zijn eigen manier bezig.
Het was in de jaren zeventig heel ge-
woon om dingen zelf te maken of te
repareren.

Als kleuter vond ik het leuk om
mee te helpen. Er is een foto van me
dat ik het balkonhek aan het schil-
deren ben. Toen mijn handen groot
genoeg waren om een zaag vast te
houden leerde mijn vader me hoe ik
recht kon zagen. Voorzichtig begin-
nen met weinig druk en het zaagblad
langs je duim laten glijden. De zaag
laten ‘ruiken’, zei mijn vader dan. Ook
moet je je wijsvinger strekken langs
het handvat. Zo kun je sturen. Een tijd
later deed hij me voor hoe je een bei-
tel moet vasthouden en inspeelt op de
nerfrichting van de balk. Mijn vader
hield van hout en ik hield van hem.

« Ga eens na welke ervaringen je hebt
opgedaan op klusgebied. Welke
mindset kreeg je mee van huis uit?

«Kom je uit een praktisch gezin?



Vormde je familie een voorbeeld
voor je op een bepaald gebied? Wa-
ren ze handig of juist niet? Wat ging
je daardoor denken over je eigen ca-
paciteiten?

« Leerde je dat je fouten mag maken?
Zie je jezelf als een doorzetter of
haak je snel af? Ben je snel somber
of teleurgesteld over wat je kunt?

« Wat is je eerste gedachte als er iets
gedaan moet worden: ‘gaat lukken),
‘dat wordt moeilijk’ of ‘dat lukt me
nooit’.

Niet iedereen heeft zo'n goede mentor
op klusgebied. Dat betekende niet dat
mijn klusprojecten me gemakkelijk
afgingen. Dat is nog steeds niet zo. Tk
vind niet dat ik veel talent heb op dit
gebied. Maar ondertussen kan ik wel
een hoop. Door mijn rijke leeromge-
ving, zo noemen pedagogen dat, heb
ik mezelf kunnen ontwikkelen. Om-
dat klussen voor mij niet vanzelfspre-
kend is, ben ik op het idee gekomen
van dit boek.

TIP

¢ Begin met klussen die je aan-
kunt of net niet aankunt. Maak
een realistische inschatting.

e Help mee en overleg met een
meer ervaren klusser.

e Kijk de kunst af van een vak-
man. Vaak vertellen die graag
wat ze zelf hebben geleerd. Of
vraag hun hoe zij het zouden
aanpakken.

e Pas op: vergelijk jezelf niet
met een doorgewinterde klusser.
Daarbij schiet je altijd tekort.

Succeservaringen

Het had gekund dat ik dacht: dit leer
ik nooit. Niet alleen mijn vader kon
meer dan ik, ook mijn broer en zus
(die al snel in haar eigen Fiat 500 reed)
waren veel bekwamer. Tk was een
achteropkomertje en dat betekende
dat ik opgroeide tussen mensen die
ouder en dus veel handiger waren.
Misschien kwam het daardoor dat ik
dingen bedacht die ik onmogelijk kon
uitvoeren. Ik herinner me een houten
blokje waar ik een bootje van wilde
maken. Met een handboor maakte ik
een rommelig gat waar een rondhout-
jeruim in paste. Met stopverfprobeer-
de ik het gat passend te maken. Maar
stopverf is zacht en zoiets als twee-
componentenlijm bestond toen nog
niet. De mast zat los en zakte scheef.
En dat bleef zo. Uit frustratie smeet ik
het werkstukje door de schuur.

De volgende dag hielp mijn vader
me op weg. In een nieuw blokje vu-
renhout boorde hij een haaks gat waar
de mast klemvast in paste. Mijn broer
zaagde een aluminium kiel. Daar-
na was ik eindeloos bezig met een
houtrasp en schuurpapier om van het
rechthoekige blokje de ranke romp
van een bootje te maken. Daar was ik
een tijd mee zoet, maar het was wel
iets wat ik kon. Later naaide mijn zus
zeiltjes en liet ik mijn bootje te water
in de eendenvijver in de buurt.

Het liep goed af. Met wat hulp le-
verde het klusproject een succeser-
varing op. Zo deed ik telkens nieuwe
ervaringen op. Wat ook meehielp was
dat ik de kunst kon afkijken als ik
iets nieuws wilde uitproberen. Vaak
begon ik met meehelpen. Knutselen
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aan mijn racefiets deed ik samen met
mijn broer. Toen mijn zus verhuisde
was ik dertien en stoomde ik zelfstan-
dig het oude behang af'in haar flat en
smeerde het nieuwe behang in. Later
leerde ik zelf mijn studentenkamer te
behangen en schilderen. Tk was mid-
den dertig toen ik mijn eerste verbou-
wing deed. Het gafme zelfvertrouwen
dat ik met mijn vader kon overleggen.
Hij drong zijn adviezen niet op en was
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zelf leergierig. Nieuwe technieken,
zoals werken met kit en purschuim
probeerden we samen uit. Dat gaf me
het lef om telkens weer nieuwe paden
in te slaan. Succeservaringen verster-
ken je groeimindset. Leg de lat dus
niet te hoog.

Dit boek is reeds verschenen



OPGELET!

De lievelingsserie van miljoenen lezers wereldwijd
krijgt een vervolg. Terug naar de familie die je in
je hart sloot, terug naar hun levens, verlangens
en onderhuidse spanningen. Ben je nieuwsgierig
geworden? Mail dan echtelezers@atlascontact.nl en
ontvang het laatste nieuws over De Cazalets.



Jacky Kuiper (1988)
groeide op in Lelystad

en Amsterdam en woont
nu met haar gezin in
Groningen. Ze studeerde
journalistiek, Spaans en
literatuurwetenschappen.
Eerder publiceerde ze bij
Shortreads.

‘Heel mooi — een
rauw en intens
verhaal over
opgroeien.’

— Manik Sarkar
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FENIKS

Overdonderende debuutroman over vrouwelijke
kracht en over loslaten wat giftig is
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Feniks in het kort:

Eva groeit op onder de terreur
van haar vader, die vaak (maar
niet altijd) in de bak zit. In het
gezin van Eva leidt iedereen
een dubbelleven om hem uit de
problemen te houden. Zo reist
ze op twaalfjarige leeftijd met
het vliegtuig, in haar eentje met
een berg cash in haar rugtas,
naar haar opa en oma in Spanje
om een klusje voor haar vader
te regelen: ze moet een paard
kopen. Als Eva opgroeit, neemt
ze niet langer genoegen met

de continue angst waarin ze
leeft. Kan ze loskomen van haar
familie — haar flamboyante
grootmoeder, die een coffeeshop
runt in Amsterdam, haar
instabiele moeder — en tegen
welke prijs?
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MUILEZEL

AEROPUERTO DE MADRID BARAJAS. In
blokletters op het gebouw voor me.
Overal zwaarbewapende guardias ci-
viles. Mijn roze rugzak op mijn buik
geklemd. Mijn witte zomerjurkje
kruipt omhoog. Zweet hoopt zich op
rondom mijn borsten. In het vliegtuig
had ik mijn spijkerjas uit willen doen,
maar het strijkplaatje van de smiley
kleurde te goed bij mijn jurk. Op mijn
tas staan met Typex geschreven tek-
sten van mijn vriendinnen, smoezelig
geworden door de tijd.

In mijn hand De aanslag van Har-
ry Mulisch. Volgende week moet ik
er een boekverslag voor inleveren. Ik
ben bij het stuk waarin Anton naar
zijn oom en tante gaat. Ik knijp met
mijn ogen en adem de droge, warme
lucht in. Fohnwind, typisch voor au-
gustus. Om acht uur’s ochtends is het
warmer dan overdag in Nederland.
De zon lijkt feller in Spanje, het ruikt
naar vakantie.

Bovenaan de trap bij de deur van
het vliegtuig. De brug is defect, er
moest getaxied worden naar de par-
keerplek midden op het platform.
Achter mij dringt een man met zijn
rolkoffer en duwt met de hendel in
mijn rug. Zonder om te kijken loop ik
de trap af, richting de fluorescerend
geklede platformmedewerkers. Arm
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om mijn rugzak, boek in mijn hand.

Die tas hou je in de gaten tot je bij
je opa bent, had mijn vader gezegd.

Bij binnenkomst knik ik naar de
beveiliging. Mijn gympen piepen op
de gladde marmeren tegels van de
bagagehal. Als ik vragen krijg ben ik
op bezoek, meer niet. Mijn bagage is
mijn rugzak. Mijn rugzak mijn baga-
ge. Regelrecht door naar de uitgang,
naar abuelo Jorge en abuela Con-
chi die bewegingloos op me staan te
wachten.

Eén jaar na de treinaanslagen in
Madrid. Abuela werkt als au pairin de
wijk naast treinstation Atocha, in een
appartement aan het spoor. Die dag
zag ze bebloede mensen voorbijlopen.
Mensen met kinderen op de arm, le-
dematen losgerukt. Mensen die lege
kinderwagens achter zich aan sleep-
ten, kreten uitsloegen die niemand
kon verstaan. Sommige kinderen
waren in een eeuwige slaap, zei abu-
ela. Mannen en vrouwen gekleed in
flarden, hun handen bij hun bebloede
gezichten terwijl ze door gaten in de
hekken langs het spoor kropen. Spo-
ren van bloed door de straat. Abuela
Conchi zou in een van die treinen zit-
ten, maar abuelo was met haar wakker
geworden en had zin om haar te bren-
gen. Ze stapt niet meer in een trein.



Na de gebruikelijke Spaanse groet
— twee halfnatte zoenen op mijn wan-
gen en een omhelzing die eindigt met
het schudden van mijn bovenlijf - lo-
pen we richting de parkeergarage van
het vliegveld. Mijn arm nog altijd om
de tas. Het geld in de bodem, onder de
flap met rits. Toen ik de rugzak uit-
koos leek dat vak me handig voor mijn
broodtrommel. Bij thuiskomst bleek
die toch te dik te zijn. Naar school is
het vak leeg. De dubbele bodem dient
nu voor het eerst een doel. Erbovenop
legde mijn vader wat schoolboeken en
mijn schoolagenda, met de gegevens
voor de heen- en terugreis. Die boe-
ken waren belangrijk, zei hij. Verder
moest ik hem kleren aangeven voor
de komende dagen, om het laatste gat
te vullen. Mulisch paste er niet meer
bij.

Wat je ook doet, tas dichthouden
onderweg. Je zorgt maar dat een pen,
je ticket, je paspoort en wat kleingeld
in je voorvak zitten. Verder blijfje weg
uit dat grote vak tot je bij je opa bent,
hoor je me?

Ik knikte terwijl hij sprak. De tas
is alleen bij stijgen en dalen van mij
af geweest, de schouderband om mijn
voet gewikkeld. Nu zijn we bijna bij de
auto.

Abuela Conchi en ik stappen in,
abuelo betaalt de parkeerkaart. Dat
gaat meestal gepaard met gevloek,
omdat het toch een paar euro zijn die
hij had kunnen besparen als ik zelf
met de metro en de trein naar hun
huis was gegaan. De gebruikelijke
temperamentvolle ruzie tussen abue-
lo en abuela, midden in de parkeerga-
rage. Spaanse kreten echoén tegen de

betonnen muren en pilaren.

Jouw opa haalt het leven uit mijn
Lijf.

Het zijn de eerste woorden die ze
tegen me zegt sinds ik er ben. Thuis
hoor ik geen Spaans meer sinds mijn
moeder Nederlands heeft geleerd.
Mijn armen ontspannen, ik leg mijn
verkrampte handen op mijn schoot.
We rijden.

Mag ik mijn tas openmaken? vraag
ik abuelo.

Waarom zou dat niet mogen? Hij
klinkt verbaasd.

Abuela Conchi beukt met haar
vuist op zijn bovenbeen.

Nou eh, wat heb je nodig dan?

Alleen mijn agenda, antwoord ik.
Ik wil weten hoe laat ik over drie da-
gen weer naar huis ga.

De rit is stil, ongemakkelijk. Op
abuela’s achterhoofd een kale plek,
waar dunne haartjes doorkomen. Af
en toe krabt ze eraan. De vlassige veer-
tjes vormen een schim van de dikke
bos haar die ze had voor de chemo-
kuren. Ze overleefde de kanker fysiek
ternauwernood, mentaal is ze allang
vertrokken.

We parkeren in de garage, stappen
in de lift waar abuelo zichzelf van top
tot teen in de spiegel bekijkt. Hij ziet
er jong uit voor zijn leeftijd. Geen
grijze haar te bekennen.

Is het weer zover? Hoe heet die
slet?

Abuela Conchi roept het hard.
Zonder een spier in zijn gezicht te
vertrekken draait abuelo zich naar de
liftdeur.

Eerste verdieping. De deur opent
en de hond komt happend op mij af.
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Abuela geeft hem een schop, hij vliegt
tegen de kapstok. Het huis hangt vol
herinneringen aan een ander Spanje.
De kapstok is versierd met een schild
en adelaar, door abuelo uit een boom-
stam gekerfd. De symbolen van de
falange. Een portret van de caudillo en
een foto van mij en mijn zusje naast
elkaar in de hal van het appartement,
beelden van katholieke heiligen, een
kommetje wijwater. Abuela doopt
haar duim en wijsvinger erin, slaat
drie kruisjes op mijn gezicht en mijn
beide schouders, waarna ik haar vin-
gers moet kussen.

Mijn abuelos hebben alles aan
Franco te danken. Zonder hem had-
den ze niet eens kunnen lezen of
schrijven. Tenminste, dat zeggen ze.
De burgeroorlog noemen zij la guerra
entre hermanos, de oorlog tussen broe-
ders. Waar de roden fouten hadden
gemaakt, hadden de blauwen dat ook.
De Spaanse Burgeroorlog kende geen
winnaars, al is de sterfdag van de cau-
dillo nog altijd een dag van rouw in
dit huis. In een hoek van de woonka-
mer staat een vlaggenstok met daar-
aan een polyester vlag met de adelaar
in het midden. Daarnaast op een hoge
bijzettafel een foto van mij als kind bij
het graf van Franco. Elk jaar stopten
we onderweg naar de sierra bij de Val-
lei van de Gevallenen, de plek waar
de caudillo zijn mausoleum liet bou-
wen door tot slaaf gemaakte politieke
gevangenen. Daar ligt hij, in een ka-
thedraal gehouwen uit een berg met
daarbovenop een kolossaal kruis, om-
ringd door angstaanjagende reusach-
tige engelen. Elk jaar stond ik boven
op zijn steen, keek ik in de lens.
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Lachen mocht niet. Eén keer voelde
ik plas langs mijn blote benen lopen.
De pelgrimage beperkt zich nu tot het
gedwongen slaan van een kruisje van-
uit de auto, het monument in de verte.

Abuelo pakt mijn rugzak.

Haal jouw deel er maar uit.

Zoveel was mijn deel niet. Een wis-
kundeboek van vorig jaar, het eerste
deel van mijn boek voor Frans dat
we al lang uit hebben, een paar volle
schriften en mijn kleren. Mijn vader
heeft in de verkeerde kast gekeken
toen hij mijn spullen bij elkaar raap-
te. Ik plof neer op de bank. Abuela
Conchi zet een glas water en een ma-
deleine voor me neer.

De rits van de flap in mijn rugzak
klinkt nog nieuw, stroef. Abuelo haalt
er een grote ziplockzak uit met daar-
in pakjes met biljetten van honderd
euro en pakjes met briefjes van vijf er-
bovenop, om minder op te vallen als
ik op het vliegveld gepakt zou zijn. Tk
had dan iets over spaargeld kunnen
zeggen. Het zijn pakketjes bij elkaar
gehouden met kantoorelastieken, in
de vorm van een boek. De voordeur
gaat open. Abuelo grijpt de zak en
loopt ermee naar zijn slaapkamer.

Mijn oom, achtendertig, woont
nog bij abuelo en abuela. Volgend jaar
gaat hij trouwen en het huis uit. Tel-
kens als iemand erover begint, barst
abuela in huilen uit.

Ze heeft mijn zoon van me afge-
pakt, jammert ze dan. De hele dag,
tot ze naar bed gaat. Mijn oom heeft
in het leger gezeten en werkt nu als
persoonsbeveiliger van rijke, beken-
de Spanjaarden. Hij gaat veel naar de



sportschool. In zijn slaapkamer hangt
een poster van Arnold Schwarzeneg-
ger. Hij komt met zijn armen wijd-
open op mij af. Hij omhelst me en
het voelt een paar seconden of ik geen
adem meer kan halen. De spieren van
zijn armen als stenen in mijn rug. Ik
stel me voor dat gorilla’s zo knuffelen.

Kom je alleen even gedag zeggen
en ga je daarna alweer weg? Je blijft
maar kort toch?

Ik knik.

Ik moet maandag weer naar school.
Ik moest van papa...

Abuelo stormt de woonkamer in,
onderbreekt me.

Zeg, jou wil ik al een paar dagen
spreken, maar de voordeur klapt open
en dicht en je bent weer weg.

Hij staat briesend in de deurope-
ning van de hal, wijst naar mijn oom.

Zou je niet eens mee gaan beta-
len aan de elektra? Met dat enorme
aquarium van je. En dat douchen! Dat
douchen moet ook een keer afgelopen
zijn.

Mijn oom sport elke dag en doucht
dus ook elke dag. Iets waarvan ik weet
dat ik het tot maandag niet kan doen.
Eens per week is de regel. Om kosten
te besparen. Wat niet is uitgegeven,
blijft in je portemonnee.

Ja hoor pa, zegt mijn oom. Weet je,
geef me al die rekeningen maar. Tk
betaal ze wel voor je.

Als hij eenmaal weet waar hij wat
vandaan kan halen, knijpt hij je uit,
jammert abuela, blijkbaar ook zijn
bloedeigen zoon die aan het sparen is
voor zijn bruiloft.

Abuelo schreeuwt onverstaanbare
dingen over abuela heen, mijn oom

doet mee en er ontstaat een menge-
ling van geluid die de kamer vult. Tk
pak mijn boek en lees. Mijn ruggen-
graat voelt als een arm waar het prik-
keldraadspel op wordt gedaan. De
voordeur ramt dicht, abuela Conchi
huilt en gaat naar de badkamer. Abu-
elo gaat heel langzaam zitten.

Morgen gaan we naar de bergen,
zegt hij.

De volgende ochtend, de wekker gaat
om zes uur. Een kwartier later zitten
we in de auto. Geen tijd voor ontbijt.
Ik stopte twee madeleines en een ba-
naan in mijn tas. Los Angeles de San
Rafael, een dorpje in de Madrileense
sierra, is anderhalf uur rijden. In een
urbanizacion daar vlakbij, een soort ga-
ted community, hebben abuelo en abu-
ela een paar jaar terug een stuk grond
gekocht en een huis laten bouwen
door het goedkoopste aannemers-
bedrijf. De onderverdieping van het
huis is af, de bovenverdieping niet.
Goedkoop bleek duurkoop. Mijn va-
der belooft al sinds het er staat dat hij
het afmaakt. Het hout dat hij ervoor
zou gebruiken stookt abuelo inmid-
dels op in de kachel.

Als we aankomen openen abuela
Conchi en ik alle ramen. Het is nog
koel. ’s Middags wordt het huis weer
hermetisch afgesloten. Abuelo telefo-
neert, maakt een afspraak voor de dag
erna, op zondag.

Sinds abuelo met de plastic zak
naar de slaapkamer liep heb ik het
geld niet meer gezien. Hij zei later
dat het belangrijk was dat hij het geld
zou beheren, als man. Abuelo heeft
altijd meer om geld gegeven dan om
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mensen. Vlak na de verloving met
Conchi vertrok hij naar Duitsland,
om daar als gastarbeider zoveel geld
te verdienen als hij kon. Een jaar la-
ter, rond kerst, kwam ze na een lange
busreis aan in Duitsland. Op dezelfde
dag stond een vrouw met een baby sla-
pend op haar arm aan de deur. Abuela
Conchi deed open, zwanger van mijn
moeder. Van het kind van de Duitse
hebben ze nooit meer iets gehoord,
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maar abuela herinnert abuelo er da-
gelijks aan.

De ochtenden in San Rafael zijn
koud. Abuelo komt aanlopen met de
ziplockzak. Hij is leger dan toen hij
hem voor het eerst uit mijn tas haalde.

Kom, we gaan, zegt hij terwijl hij
naar de auto loopt.

Dit boek is reeds verschenen



10 vragen aan Jacky Kuiper

In Feniks blaast Jacky Kuiper de lezer omver met haar roman
vol vrouwelijke veerkracht en de moed om wat giftig is lost
te laten. Tegen het rauwe Amsterdam van de jaren negentig
en verder, van Spanje tot Suriname, schrijft zij met een ritme
dat meesleept en ontregelt.

1. Met welke auteur (dood of levend) zou je graag in gesprek willen gaan?

Met Federico Garcia Lorca. Als literatuurnerd zou ik er natuurlijk heel veel willen
noemen (vooral vrouwen), maar Lorca steekt met kop en schouders boven veel uit in
mijn leven. lk zou graag zijn stem willen horen, zijn visie op het leven als queer per-
soon in het zeer progressieve Spanje van de jaren 20. En ik zou ook heel graag zijn
schrijfboekjes willen zien. Zijn handschrift, hoe ze ruiken, hoe ze voelen. Het zou nu
natuurlijk ook kunnen, maar goed. Dan ruikt het vooral oud.

2. Wat is de beste openingsscéne in een roman?

The Bell Jar, zonder enige twijfel. Ik hou zo van schrijvers die schrijven zoals het is.
Meestal hard, met een knal mijn romp in. In de eerste zin gaat het gelijk over de
elektrocutie van Julius en Ethel Rosenberg en wat de hoofdpersoon daarbij voelt en
denkt. Bam, je zit gelijk in het tijdsbeeld, in de wereld van Esther Greenwood. Alles
wordt in één alinea, met weinig woorden, ingekleurd. Sylvia Plath inspireert me da-
gelijks.

3. Aan welk boek kom je maar niet toe om te lezen?

Intempérie van Jesus Carrasco (Nederlandse vertaling: In de hitte). Hij ligt, zonder
overdrijven, al jaren op mijn stapel. Ik vind het soms moeilijk om boeken te lezen die
qua sfeer op mijn schrijven lijken als ik zelf aan het schrijven ben. En ik schrijf eigen-
lijk altijd, zowel fysiek als in mijn hoofd.

4. Wat doe je als je helemaal vastloopt tijdens het schrijven?

In mijn allereerste schrijfcursus leerde Elke Geurts mij zitvlees te kweken. lk kan
soms uren voor me uit kijken als ik niet op een passend woord kan komen. Als dat
niets oplevert ga ik op de vloer liggen en in het ergste geval zit ik in de douche met
de hardste straal op mijn kruin.

5. Welke zelfbedacht personage laat je niet meer los?

Ik heb een keer een verhaal geschreven over een vrouw die slachtoffer wordt van zeer
extreem huiselijk geweld. Haar man wordt op den duur jaloers op haar hond. Op een
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Ik lees De ontdekking van de hemel
van Harry Mulisch vaak. Soms
helemaal, soms delen. Het is zo’n
bijzonder en briljant boek.

dag eet ze soep en blijkt die man haar hond door de soep te hebben gedaan. Ik zie
het gezicht van die man nog vaak voor me.

6. Hoe ging het schrijfproces van Feniks?

Het was vooral een erg lang en onzeker proces. lk ben volgende maand tien jaar ge-
leden begonnen en de versie die de wereld gaat leren kennen is de vijfde versie. Er zit
€én hoofdstuk in dat in de eerste versie zat en het verhaal is ook wezenlijk anders dan
tien jaar geleden. En in het hele proces ben ik als mens ook zo veranderd en uit mijn
cocon gebarsten. lets dat ik graag door wilde laten dreunen in mijn roman en wat
ik mijn hoofdpersoon op den duur ook gunde. Telkens als Eva een beslissing moest
nemen in het verhaal, koos ik het tegenovergestelde van wat ik had gedaan, om te
zien wat er dan was gebeurd. Ik heb als een vriendin op een afstand gekeken naar wat
ze deed, met buikpijn maar altijd met het idee haar niet te laten stikken en met de
hoop dat ze haar leven uiteindelijk vast zou grijpen. Anderhalf jaar geleden was mijn
ruwe versie af en stuurde ik het naar literair agent Maarten Boers en uitgever Sander
Blom met de gedachte: 6f dit is echt vreselijk slecht, of dit is vreselijk goed. Het bleek
het laatste want Maarten wilde graag mijn agent worden en mijn droom om bij Atlas
Contact uitgegeven te worden is werkelijkheid geworden.

7. Welke tip zou je een aspirant-schrijver willen meegeven? Of: Hoe ben je bij je
uitgeverij terechtgekomen?

Hou vol! Op het moment dat je denkt dat het nooit gaat lukken moet je gas geven. Ja,
het is moeilijk en ja, er zijn maar weinig schrijvers die uitgegeven worden. Maar wie
zegt dat jij niet tot die kleine groep behoort? Wat heb je te verliezen?

8. Welk boek zou je opnieuw willen lezen?

Ik lees De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch vaak. Soms helemaal, soms
delen. Het is zo'n bijzonder en briljant boek.
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9. Welk genre boeken lees je het liefst?
Literatuur en poézie van over de hele wereld, het liefst in talen die ik kan lezen.
Spaanse literatuur is zo anders dan Nederlandse literatuur. Spaanse auteurs hebben,
logischerwijs, heel andere onderwerpen die ze bezighouden. De wereld die ze neer-
zetten is anders, al is het alleen al om de natuur en de bergen. Maar ook Mario Vargas
Llosa is een van mijn favoriete auteurs. Het magisch-realisme uit Latijns-Amerika is
echt ongeévenaard en jaloersmakend bijna. Ik heb als student het enorme privilege
gehad hem te mogen ontmoeten en ik koester de boeken die ik van hem heb.
Verder kan ik me ook verliezen in de boeken die ik voorlees aan mijn kinderen.
Ik vind het heerlijk om de kinderboeken te lezen die ik vroeger niet kreeg van mijn
ouders. Lezen was geen thema bij ons thuis. Dus Matilda, Koning van Katoren, Harry
Potter: het is voor mij allemaal heel lang heel nieuw geweest.

10. Wie zou een autobiografie moeten schrijven?

Adriaan van Dis, alstublieft. Ik bewonder deze man van top tot teen. Zijn levensloop
en manier van naar het leven kijken vind ik fascinerend en ik zou er echt werkelijk
alles over willen lezen.

JACKY KUIPER 125






OOK )

KUNT

PRESENTEREN

Met verhalen en tips van o.a. Linda de Mol,

Joris Bijdendijk, Chantal Janzen,

Carlo Boszhard, Loiza Lamers en Victor Mids

FINT NIFT NVFA FNOWNIS

= NINTLENISTEHS LN T NOoo

SIMONE
VAN DEN ENDE

Ook jij kunt presenteren in het
kort:

Klamme handen. Bonzend hart.
Een stem die opeens trilt. Her-
kenbaar? Ofje nu een belangrij-
ke vergadering in gaat, een idee
moet pitchen of je punt wilt
maken aan de keukentafel: je
kunt leren hoe je rustiger, over-
tuigender en zelfverzekerder
overkomt.

Simone van den Ende - al dertig
jaar dé presentatiecoach van
Nederland - leerde politici,
CEO’s, en BN’ers als Linda de
Mol en Carlo Boszhard de fijne
kneepjes. In dit boek laat ze je
stap voor stap zien hoe je meer
impact maakt, met praktische
tools, heldere uitleg en oefenin-
gen die je meteen kunt toepas-
sen, waar je ook bent. Want pre-
senteren doe je niet alleen op
een podium; je doet het overal,
elke dag.
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INLEIDING

Presenteren doen we allemaal. Of je
nu op een podium staat, in een ver-
gadering zit, een speech moet houden
op een bruiloft of feest, of gewoon bij
vrienden en familie aan tafel zit: we
willen allemaal goed overkomen. Zo-
dat wat je uitstraalt, klopt met wie je
bent.

Dit boek gaat niet over presenteren
als vak — dat is voor professionals op
televisie, in film of theater. Dit gaat
over jou en hoe jij jezelflaat zien.

Sommige mensen hebben van na-
ture flair. Ze stappen een ruimte bin-
nen en iedereen draait zich naar hen
om. Anderen voelen zich ongemakke-
lijk, vallen stil, of komen, zonder het
te willen, stug of afstandelijk over.
Wat je startpunt ook is — je kunt leren
hoe je sterker, duidelijker en overtui-
gender overkomt. Gelukkig maar.

In de ruim dertig jaar dat ik als
presentatiecoach en mediatrainer
werk, heb ik honderden mensen ge-
coacht. Presentatoren, politici, ma-
nagers: iedereen komt met zijn eigen
talenten, drempels en twijfels. En ie-
dereen loopt tegen dezelfde dingen
aan: zenuwen die je ademhaling om-
hoogjagen, een stem die ineens gek
klinkt, of dat nare gevoel dat je niet
overkomt zoals je wilt. Wat werkt wel?
Wat niet? Daar duiken we samen in.
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Je hoeft niet tegenover me te zitten
om stappen te zetten. Veel van wat ik
in mijn sessies doe, kun je ook zelf
toepassen. Met dit boek, de juiste fo-
cus en een beetje lef leer ik je hoe je
je zelf krachtig en ontspannen kunt
presenteren. Daar heb ik wel jouw in-
zet voor nodig. Want je kunt wel van
alles visualiseren in de lotushouding,
zonder actie zal er weinig veranderen.
Je moet bereid zijn om te oefenen, in
jezelf te investeren en een beetje aar-
dig te zijn voor jezelf.

Ik groeide op in de theater- en te-
levisiewereld. Mijn vader werkte al
in de jaren zestig bij de televisie, het
voelde voor mij vanzelfsprekend dat
ik ook die kant op wilde. Dus koos ik
voor de mimeschool van de Amster-
damse Theaterschool. Die liefde voor
het vak bleef'in de familie: ook mijn
zus en mijn zoons zijn inmiddels het
vak ingegaan.

Na de theaterschool vertrok ik met
een beurs naar New York, om te stu-
deren aan The Actors Studio en de
Merce Cunningham Dance Founda-
tion. Maar zoals dat vaak gaat in New
York: je staat niet meteen op het to-
neel. Om de rekeningen te betalen,
begon ik als serveerster en was al snel
food and beverage-manager. Stond ik
daar op de markt met de New Yorkse



boven- en onderwereld te onderhan-
delen over groente, vlees en vis. Het
waren de jaren tachtig, ik was vijfen-
twintig en zo bleu als wat. Daar leerde
ik bluffen, aanvoelen en improvise-
ren.

Soms liep ik keihard tegen de rea-
liteit op — zoals toen het vuilophaal-
bedrijf hun wagen voor het restaurant
leegstortte omdat ik hun prijsverho-
ging weigerde. Geen onderhandeling,
geen discussie. Ik moest gewoon beta-
len. Case closed.

Daarnaast ontdekte ik hoe belang-
rijk het is om een team bij elkaar te
houden. Iedereen die er werkte had
een ander leven buiten het restaurant:
acteurs, zangers, kunstenaars, bok-
sers. Voor hen was het werk tijdelijk,
een tussenstop op weg naar iets gro-
ters. Ik moest ze niet alleen aanstu-
ren, maar ook begrijpen, stimuleren,
ruimte geven.

Mijn coachingcarriere begon let-
terlijk in de keuken van dat restau-
rant. Acteurs moesten vaak naast hun
werk nog audities voorbereiden, ter-
wijl ze ook hun shift moesten draaien.
Ik zag hoeveel tijd en energie het hun
kostte om alles rond te krijgen, en
dacht: dat kan slimmer en efficiénter.
Dus begon ik hen te helpen met hun
presentatie, midden tussen de pan-
nen en het dampende eten. Wat be-
gon als spontane hulp, groeide al snel
uit tot een serieuze bezigheid. Steeds
meer mensen leerden mij kennen en
vroegen hulp bij het voorbereiden van
audities.

Ik leerde acteurs hoe ze in één mi-
nuut konden binnenkomen, opvallen
en de aandacht trekken, zodat ze met

een beetje geluk nog een extra mi-
nuut kregen om te laten zien wat ze
in huis hadden. Ik putte uit mijn ei-
gen acteurstraining en verdiepte me
in boeken over hoe mensen zichzelf
presenteren. Een van de klassiekers
die indruk maakte was The Presenta-
tion of Self in Everyday Life van Erving
Goftman. Hij laat zien hoe we ons in
het dagelijks leven voortdurend ge-
dragen als performers: sociaal gedrag
is geen uitzondering, het is een vorm
van presentatie. We zetten onszelf in
scene, vaak zonder dat we het door-
hebben, iets wat ik in mijn praktijk
keer op keer herken.

En natuurlijk las ik de bestseller
met die geweldige titel: I'm ok — You're
ok van Thomas A. Harris. Dit boek
maakt duidelijk hoeveel obstakels in
onze communicatie van binnenuit
komen: vanuit onze eigen oude
patronen, overtuigingen en rollen.
Herkenbaar voor iedereen die zichzelf
in de weg zit en precies het onderwerp
waar ik vaak mee aan de slag ga met
cliénten. Het gaat om meer dan wat je
zegt of hoe je erbij staat.

Toen realiseerde ik me: iedereen is
bezig met presenteren. Acteurs heb-
ben het podium, de rest van ons heeft
vergaderzalen, klaslokalen, keukenta-
fels en bruiloften. Steeds vaker kreeg
ik professionals uit allerlei hoeken,
met één ding gemeen — de wens om
sterker over te komen. Al snel ontdek-
te ik dat het om veel meer draaide dan
technieken of tips, het ging om hoe
jij jezelf aan de wereld toont. Die ge-
improviseerde momenten tussen de
pannen bleken de basis voor alles wat
ik later zou doen. Na twaalfintensieve
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LEESFRAGMENT Ook jij kunt presenteren

jaren in New York — professioneel én
persoonlijk — verhuisde ik met mijn
zoon naar Londen. Een nieuwe stad,
een nieuw begin. Ik werkte er als ver-
slaggever en regelde interviews voor
Nederlandse media, met onder an-
deren komiek en auteur Benny Hill
en acteur en schrijver John Cleese. Tk
had ontzettend leuke gesprekken met
ze.

Na een jaar bood het bedrijf van
Joop van den Ende (geen familie) mij
een mooie baan aan als eindredacteur
voor zijn nieuwe zender. Dus terug
naar Nederland. Tvio ging uiteinde-
lijk niet door, maar kort daarna bel-
de John de Mol. Of ik zijn zusje wil-
de coachen, die voor het eerst grote
shows ging presenteren. Dat was even
schakelen — van New Yorks arthouse
naar Hilversumse studio’s — maar ik
zeija.

Zo begonnen we aan Love Letters.
Waar Linda in de studio was, was ik.
We werkten goed samen en hadden
een enorme klik. In de studio kon ik
goed zien wat er voor én achter de ca-
mera gebeurde en haar daarover brie-
fen. We hebben vijftien jaar samenge-
werkt.

Tegenwoordig is het hebben van
een coach vrij normaal, maar toen
was het nog een uitzondering. Ik heb
het coachen altijd gecombineerd met
ander werk — als regisseur, eindredac-
teur en later als hoofd kunst, cultuur
en drama bij AVROTROS.

Door die combinatie van rollen
kwam ik met veel verschillende men-
sen in contact. Wie er ook tegenover
me zat — politici, CEO’s, presentato-
ren —iedereen loopt tegen herkenbare
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dingen aan: houding, dictie, ademha-
ling, maar ook onzekerheid, twijfel,
angst om te falen.

Wat je kunt verwachten

Dit boek is voor iedereen die zichzelf
sterker wil neerzetten in contact met
anderen, met meer rust, meer zelf-
vertrouwen en meer impact. Alles wat
je hier leest, komt uit echte gesprek-
ken met echte mensen. Geen theorie,
maar praktijk. Ik pretendeer geen
wetenschappelijke basis te hebben,
wat ik je vertel, is gebaseerd op ruim
dertig jaar ervaring. Na al die jaren
in dit vak is dat misschien wel mijn
belangrijkste inzicht: verbetering be-
gint niet bij trucjes, maar bij jezelf.

In elk hoofdstuk behandel ik een
onderwerp dat je helpt om jezelf ont-
spannen te presenteren. Ik geef oefe-
ningen om aan de slag te gaan met
bepaalde thema’s en illustreer de
onderwerpen met voorbeelden uit de
praktijk. Ook vertellen bekende en
minder bekende mensen die ik heb
gecoacht wat zij hebben geleerd en
deel ik fragmenten uit films en series.
Niet alleen omdat die leuk zijn om
naar te kijken, maar omdat sommige
scénes precies laten zien waar het écht
om draait. Ze brengen gedrag, emo-
ties en miscommunicatie haarscherp
in beeld, soms pijnlijk, soms ontroe-
rend, soms erg grappig. En vaak zeg-
gen ze in twee minuten meer dan ik
in duizend woorden kan.

Het boek is opgebouwd zoals ik
mijn praktijklessen indeel. Eerst kij-
ken we naar wie je bent en wat je wil
bereiken, want pas als je weet wat je
sterke en zwakke kanten zijn, kun



je die versterken en verbeteren. Dan
kijken we naar de drie aspecten van
presentatie waar vrijwel iedereen snel
winst kan boeken: ademhaling, stem
en houding. Ze zijn verbonden en be-
invloeden elkaar. We zetten de puntjes
op de i om je presentatie ndg beter te
maken. Denk aan verbinding maken
met je publiek, omgaan met feedback,
gehoord worden, een goede presenta-
tie schrijven en presence.

Ik deel dit allemaal met je omdat
het steeds weer bijzonder is om te zien
hoe iemand groeit, stap voor stap.
Hoe er ineens iets klikt, hoe iemand
lichter de deur uitloopt. Dat zien ge-
beuren is de mooiste beloning die ik
kan krijgen.

Ik hoop dat jij na het lezen van dit

boek denkt: waarom niet? Ik doe het
gewoon: nét iets vaker zichtbaar zijn.
Misschien niet meteen door het podi-
um te bestormen, maar door tijdens
een vergadering die ene brutale vraag
te stellen. Of door iets onverwachts te
zeggen bij de koffieautomaat, iets wat
mensen aan het lachen maakt of aan
het denken zet. Door ergens binnen te
komen en je stem te laten horen.
Jezelf beter presenteren begint
klein — in hoe je staat, kijkt, of ademt
— maar het effect kan groot zijn. In
welke situatie dan ook: ineens denk
je: hé, dit gaat eigenlijk best goed.
Precies de bedoeling. Ga ervoor!

Dit boek is reeds verschenen
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Elizabeth Strout is de
geliefde bestsellerauteur
en schrijver van onder
andere Olive Kitteridge,

Ik heet Lucy Barton, Het
verhaal van William en
Vertel me alles. Voor

Olive Kitteridge won ze in
2009 de Pulitzerprijs. In
september 2025 verscheen
De Burgess-broers. Van
het werk van Elizabeth
Strout zijn in Nederland en
Vlaanderen ruim 50.000
exemplaren verkocht.
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‘Er is niemand die
personages zo tot
leven laat komen

als Elizabeth Strout.
Niemand die
(ongemakkelijke)
situaties en emoties
of juist het ontbreken
daarvan zo goed

kan beschrijven. En
ieder nieuw boek is
even goed of nog
beter dan het vorige.’
— Marjoleine Wolf,
Boekhandel Blokker




in het

wand 1 et Ly BT
n ds gutess ¥an Ofive KiTEaridge [ e
an d d

kort:

Artie Dam heeft een geheim.
De geliefde leraar geschiedenis,
gelukkig getrouwde echtgenoot
en zorgzame vader van een
volwassen zoon, is eenzaam.
En de gedachte dat hij er

maar beter een einde aan kan
maken, kan hij niet uit zijn
hoofd zetten. Maar een bijna
fataal bootongeluk plaatst het
leven van Artie, zijn band met
zijn dierbaren en zijn blik op
de wereld in een heel ander

glizabeth
S t r o u t perspectief. Wat ongezegd blijft

is het diepmenselijke verhaal
van een man die een tweede
kans krijgt in het leven, en deze
met beide handen moet leren
aangrijpen.

Wat asigemgd

plijft
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Wat ongezegd blijft

oals zo veel mensen hadden Ar-

tie en Evie een tragedie door-

gemaakt. Tien jaar eerder had
hun enige zoon, die destijds zeventien
was, s avonds achter het stuur gezeten
met zijn vriendin naast zich en hij had
een ongeluk gekregen en zijn vrien-
din was daarbij omgekomen. Ze heet-
te Heather Morrison en haar familie,
die natuurlijk gek was van verdriet,
had meer dan een jaar geprobeerd
Rob Dam aan te klagen, althans, zijn
ouders. Uiteindelijk werd de zaak ge-
schikt en verhuisden de Morrisons de
stad uit. Maar Rob was nooit meer de
oude geworden.

Artie had naast zijn zoon aan de
vergadertafel in het advocatenkantoor
gezeten toen die werd ondervraagd,
en wat hij zich ervan herinnerde was
dit: Rob die met een spierwit gezicht
op zijn stoel zat. Een advocate had ge-
vraagd: ‘Was er voorafgaand aan het
ongeluk sprake van seksuele activi-
teit?” Rob aarzelde, zijn lippen had-
den haast geen kleur meer, en hij zei:
‘Nee.” En toen had hij even opgekeken
naar zijn vader. En door die blik had
Artie het begrepen.

Toen de politie op de plek van het
ongeluk aankwam, vonden ze Rob
met de gesp van zijn riem los. Heather
had haar veiligheidsgordel niet om en
was bekneld geraakt onder het stuur.
Rob was gered door de airbags.
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Het ongeluk had niet alleen Rob
veranderd, maar uiteraard het hele
gezin. Het was alsof ze met z'n drieén
over hun gazon langs het water slen-
terden, rustig, argeloos, zorgeloos, en
de oceaan plotseling omhoogkwam
en de hele wereld een oceaan werd die
hen opslokte, met enorme golven die
over hen heen sloegen en hen de diep-
te in trokken, zodat ze alle drie hoes-
tend en happend naar adem in het
water lagen. Nog geen jaar later was
Evie begonnen met een opleiding tot
gezinstherapeut — ‘Tk moet iets doen!
—en Artie vond zijn vrouw veel baziger
sinds het ongeluk; hij had het idee dat
ze voor die afschuwelijke gebeurtenis
een warmer iemand was. Het had ze
jaren gekost om een nieuwe modus te
vinden, maar het was ze gelukt.

Maar in de loop van de jaren was
Rob, die een maand voor het ongeluk
zijn schooldiploma had gehaald, een
ander mens geworden. Het vrolijke
kind dat altijd barstte van de energie
(hij ging vaak zeilen met Artie) was
veranderd in een stille jongen, en in
Cambridge, waar hij aan de techni-
sche universiteit van Massachusetts
was gaan studeren, had hij niet veel
vrienden gemaakt. Nu woonde hij in
Somerville, een uurtje rijden bij hen
vandaan. Hij werkte als software en-
gineer bij een bedrijf dat contracten
had met het federale ministerie van



Defensie en verdiende meer dan twee
keer zo veel als Artie. Twee jaar gele-
den was hij getrouwd met een vrouw
die Francesca heette, een concertpia-
niste die door heel Europa tourde en
negen jaar ouder was dan hij. Evie was
dol op hun schoondochter, maar Artie
vond haar een beetje vreemd, hij kon
haar niet zo goed peilen, en hij had
het idee dat zijn zoon heel erg in zich-
zelf gekeerd bleef. Maar het ergste
van alles, voor Artie, was dit: Rob had
steeds meer afstand genomen van zijn
vader. Artie bleef zich maar afvragen
wanneer dat precies was gebeurd, en
in zijn beleving was het in het afgelo-
pen jaar nog veel erger geworden. En
Artie kon alleen maar denken aan dat
grappige, vrolijke kind dat zijn zoon
was geweest.

Er ging geen dag voorbij zonder
dat Artie aan deze situatie met zijn
zoon dacht. Was die rechtstreeks
voortgevloeid uit het ongeluk? Lag
het aan Robs huwelijk? Hoe kwam het
dat de afstand groter werd? Hier dacht
Artie over na toen hij van school naar
huis reed. Er zaten vreemde bochten in
de straten en er stonden veel straatlan-
taarns en hij kwam langs grote, oude
houten huizen, waarvan sommige
diepblauw of roodbruin of gebroken
wit waren geschilderd; ze stonden heel
dicht op de oude stoep. In de buurt
met kleinere houten huizen hield hij
stil bij een stopbord en trok heel voor-
zichtig op. Hij was als de dood dat hij
een kind zou aanrijden dat van school
op weg naar huis was.

‘Tk heb vandaag geschreeuwd in de
klas, zei hij tegen zijn vrouw toen die

thuiskwam van haar werk; inmiddels
was ze fulltime gezinstherapeut. Ze
trok haar jas uit en keek hem verbaasd
aan. ‘Echt waar?’

Evie had prachtig zilvergrijs haar —
als roodharige was ze al vroeg grijs ge-
worden — en het kwam tot op de schou-
ders en nog ietsje lager toen ze in de
kast naar een kleerhanger reikte.

Hij vertelde over Danny Marino
die Rhonald Lazzare voor schut had
gezet. Even zei ze niets, maar toen
streek ze haar lichtgroene trui glad
en zei: ‘Heel goed, Artie. Ik hoop dat
die Danny Marino dit de rest van zijn
leven niet vergeet.

Artie ging in de woonkamer zitten
en slaakte een zucht. ‘Tk weet het niet,
zei hij.

‘Wat weet je niet?’ Evie was achter
hem aangelopen en ging tegenover
hem in een oude, bruinfluwelen stoel
zitten.

‘Tk schreeuw nooit in de klas. Maar
nu... ik weet niet... het moest gewoon.
Ik kon er niets aan doen. Die arme
Rhonda’

‘Nou, ik sta helemaal achter je’
Evie knikte even en begon toen te
vertellen over haar laatste cliént, een
moeder die zich onmogelijk gedroeg
tegen haar puber. Artie knikte flauw-
tjes tijdens het luisteren. Evie nam
haar werk heel serieus en dat bewon-
derde hij aan haar. De nare verhalen
waarmee ze vaak thuiskwam, vereis-
ten volgens hem een afstandelijkheid
die haar geen enkele moeite leek te
kosten. Het was tenslotte haar beroep.

Die avond, vrijdag, gaven de Merrills
een feestje. Anne Merrill was al jaren
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Wat ongezegd blijft

een collega van Artie en haar man
werkte als advocaat in de stad. Terwijl
Evie en hij zich klaarmaakten, merkte
Artie dat hij zich er bijna op verheug-
de: het waren immers zijn oude vrien-
den die hij daar zou zien. ‘Klaar?’
vroeg Evie, terwijl ze haar zwarte jas
aantrok, en hij hield de autosleutel
omhoog en zei ja. Evie had het figuur
van een tienermeisje, wat inhield dat
ze een platte buik had en dat ze tenger
was. Dat kwam doordat ze yoga deed
en gezond at, en bovendien had ze
een opvallend mooie huid, die altijd
straalde door alle cremes waarmee ze
zich insmeerde, met een toewijding
waar Artie zich over verbaasde. Voor
Artie lag het duidelijk heel anders;
zijn gezicht was (naar zijn mening)
veranderd in zo'n doodgewoon ou-
de-witte-mannengezicht zonder on-
derscheidende kenmerken, met een
grote, metalen bril. Al had hij nog
wel, net als Evie, een flinke haardos.

Robs haar was sinds ongeveer een
jaar na het ongeluk dunner aan het
worden en nu schoor hij zich helemaal
kaal, en hij was lang, en elke keer dat
Artie hem zag brak Arties hart nog
ietsje verder. Rob had zijn lengte van
Evies vader, die ook lang was geweest,
maar niet zo lang als Rob was gewor-
den.

‘Jeetje!’ Dat zei Anne Merrill tegen
Evie toen ze zich naar haar toe boog
voor een ombhelzing. ‘Wat zie je er
toch weer mooi uit. Hé Artie!” En Ar-
tie zei: ‘Waarom zeg je nooit tegen mij
dat ik er mooi uitzie?” Anne moest la-
chen en gafhem een duwtje tegen zijn
schouder. ‘Je witte sokken zijn mooi,
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zei Anne koket, en Artie knikte. Ar-
tie droeg altijd witte sokken in zijn
sneakers, die hij tegenwoordig zijn
oudemannensneakers noemde. Toen
hij Evie net had leren kennen, had ze
een keer nette sokken voor hem ge-
kocht, maar die bevielen hem niet.
‘Wat een verschrikkelijke dingen, ze
doen pijn aan mijn kuiten, had hijj
gezegd. En Artie was al die jaren zijn
witte sokken blijven dragen, uitzon-
derlijke omstandigheden uitgezon-
derd, en Evie vond ze nog altijd even
verschrikkelijk.

De Merrills hadden een groot huis
en de gasten liepen rond in de woon-
kamer, de lampen schenen tegen de
donkere vensters en iedereen hield
zijn wijnglas op om het te laten bij-
vullen.

‘Hallo, hallo. Artie knikte naar
allerlei mensen die blij waren hem te
zien, er werd een grapje gemaakt over
het jongensvoetbalteam van dat jaar.
De week daarop moesten ze hun eerste
wedstrijd spelen en de trainer, Clark,
was niet bepaald tevreden, waar Artie
de schuld van kreeg omdat hij geen
assistent meer was. ‘Natuurlijk is het
mijn schuld. Mijn god, dat snapt toch
iedereen!” zei Artie. Hij deed net een
stukje kaas in zijn mond toen er een
vrouw naar hem toe kwam om hem te
begroeten, en hij maakte er met zijn
volle mond een grapje van door een
vinger op te steken en nadrukkelijk
te kauwen, en ondertussen stond de
vrouw met pretoogjes te wachten.

En toch wilde Artie, hoewel hij met
allerlei mensen bleef praten, na een
uur naar huis. Hij had de volgende
vraag gesteld aan Hoover Lakeland,



de rector van de middelbare school:
‘Denk je dat er in deze wereld zoiets
bestaat als vrije wil?’ Het was een se-
rieuze kwestie, iets waar hij de laatste
tijd veel over nadacht, en zijn vraag
aan Hoover was een reactie op hun
gesprek over de ellende in Oekraine
nadat ze het hadden gehad over de
ellende in Israél en Palestina, waar-
na ze kort hadden gesproken over de
aanstaande presidentsverkiezingen
en over de enorme verdeeldheid die
tegenwoordig heerste in het land waar
ze woonden.

Hoover keek hem aan. Hij keek
hem aan, wendde toen zijn blik af'en
vroeg aan Patricia Davenport: ‘Hé¢,
hoe gaat het met jou?’

Toen ze thuis aankwamen en de op-
rit op reden, zei Artie tegen Evie: ‘Tk
vraag me af waarom mensen nooit
iets echts zeggen.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, terwijl ze
uitstapte.

‘Tk bedoel dit.” Artie liep langzaam
naar hun zijdeur toe. Hij hoorde het
water tegen de kust klotsen; er stond
nu een lichte bries en de bladeren in
de esdoorn waar hij langs liep bewo-
gen. ‘We weten allemaal dat dat meis-
je van de Davenports net een abortus
heeft gehad. We weten dat de dochter
van de Merrills in een afkickkliniek
zit. Waarom durft niemand het te heb-
ben over wat er werkelijk speelt? En

we weten allemaal dat Hoover Lake-
land al minstens tien jaar een affaire
heeft en toen ik over vrije wil begon,
keek hij gewoon weg.’

‘Doe niet zo raar, Artie. Wie gaat
het nou op een feestje over de abortus
van z'n dochter of z'n affaire hebben?
Jemig. Evie ging naar binnen door de
zijdeur die hij voor haar had openge-
daan, en ze draaide zich om en zei:
‘Reg zei altijd: “Ieder mens is een ei-
land”’

‘Wie? Wat?’

‘Reginald MacDonald. Je kent dat
gezegde toch wel: niemand is een ei-
land? Nou, dat vond Reg flauwekul.
Hij zei dat we juist allemaal een ei-
land zijn’

‘Dat snap ik niet,’ zei Artie, terwijl
hij zijn jas afschudde.

Evie wapperde met haar hand.
‘Laat maar. Wat heb je daar toch mee,
die vrije wil?’ Ze gaf hem haar jas aan,
die zij ook net had uitgetrokken.

‘Wat ik al zei, het houdt me gewoon
soms bezig de laatste tijd. We denken
allemaal dat vrije wil bestaat, maar
stel nou eens dat dat niet zo is.

Evie slaakte een zucht en schudde
haar hoofd een beetje.

En toen Artie met hun jassen naar
de kast liep, voelde hij de somberheid
terugkeren.
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Olivier Norek is ex-politieagent en in Frankrijk een
gelauwerde bestsellerauteur. Winterstrijders verscheen

eind 2024; sindsdien zijn er in Frankrijk meer dan 300.000
exemplaren verkocht. De roman is bekroond met de Prix
Renaudot des Lycéens en de Prix Jean Giono, en genomineerd
voor onder andere de Goncourt en de Renaudot.

‘Een boerenzoon excelleert als legendarische
scherpschutter. Een onwaarschijnlijke held.
Lezen!’ — De Standaard



WINTERSTRIJDERS

‘Bloedspannend. Als de Russen komen,
kunnen we Winterstrijders maar beter
gelezen hebben.” — de Volkskrant

Winterstrijders in het kort:
Eén enkele man kan de loop
van de geschiedenis veranderen.
In het hart van mogelijk de
barste winter die het land ooit
kende, in het hart van mogelijk
de bloederigste oorlog die

het ooit voerde, was Finland
getuige van de geboorte van een
legende in de gedaante van de
scherpschutter Simo Hiyhi,
alias de Witte Dood.
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LEESFRAGMENT Winterstrijders

De president had geluisterd. En Man-
nerheim had geen ontslag genomen.
Zo ging de mobilisatie van start zoals
de maarschalk het zich had voorge-
steld. Toch was hij niet blij met zijn
plan. Er kleefde iets bitters aan, iets
vals. Een wrede strategie was het.
Maar in tijden van oorlog was hij toch
al niet zo op zichzelf gesteld.

‘Stel met de zonen van hetzelfde dorp
een compagnie soldaten samen, zodat ze
op het slagveld broers, vrienden, buren
zijn. Op die manier hebben ze steeds de
mensen voor ogen die ze moeten verdedi-
gen. Het zijn geen onbekenden die ster-
ven voor hun ogen, het zijn geen vreem-
den wier leven ze straks willen redden.
Ze zullen geen andere keus hebben dan te
vechten, want wie durft te deserteren als je
broer om hulp roept?’

*

Zoals bloed door aderen vloeit, zo
doorkruisten overheidsbodes via alle
wegen Finland. Te paard, met auto’s,
op de fiets, te voet en per boot. Geen
enkele boerderij werd overgeslagen,
hoezeer die hoeve ook was omgeven
door meren of moerassen. Geen en-
kele reservist, geen enkel burger-
wachtlid in staat om te vechten werd
vrijgesteld.

140 « OLIVIER NOREK

Pietari, met zijn voor Finnen on-
waarschijnlijk zwarte haar, hoorde de
oude auto komen aanrijden lang voor-
dat de rammelkast in beeld kwam. Hij
deed de deur van zijn roodgeschilder-
de boerderijtje met witte raamkozij-
nen achter zich dicht en posteerde zich
ervoor, met zijn armen over elkaar en
een grasspriet tussen zijn lippen.

‘Pietari Koskinen?’ Terwijl de be-
zoeker uit zijn auto stapte, rommelde
hij al in zijn dikke koerierstas.

‘Je weet wie ik ben. We kennen el-
kaar van burgerwachtwedstrijden,
antwoordde hij op de toon die hij zou
aanslaan om een vreemde te manen
zijn erf'te verlaten.

De bode bleef staan waar hij stond,
want naast dat pikzwarte haar had Pie-
tari een gezicht dat hoekig was als een
slecht behouwen steen en dunne lip-
pen, een snee haast, die zelfs niet leken
te kiinnen glimlachen.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik
moet ieders identiteit controleren. Ik
heb een mobilisatiebrief voor je. En
ook een oproep voor je jonge broer,
voor Viktor.

Pietari keek om naar zijn huis en
stelde vast dat alles er stil bleef.

‘Viktoris dood, zei hij. “Zonnesteek.
Tijdens de jongste oogst gebeurd.

De bode verborg zijn twijfel niet



en haalde toch beide brieven tevoor-
schijn.

‘Heb je het over Viktor Koskinen?
Dezelfde die ik een paar dagen gele-
den op het dorpsfeest heb gezien? Tk
wist niet dat doden ook konden dan-
sen.’

Met gebalde vuisten slikte Pietari
zijn leugen in. Verborgen achter het
dunne gordijn stond Viktor stil te
luisteren naar de stemmen die door
het halfopen raam binnenkwamen.

‘Het spijt me, Pietari. Alle weerba-
re mannen met een militaire oplei-
ding moeten deelnemen aan de spe-
ciale manoeuvres.

‘Jij weet ook best wat die “manoeu-
vres” zijn. Jij weet best waarom ze ons
daarnaartoe sturen.’

Al vanafzonsopkomst had de bode
hetzelfde slechte nieuws persoonlijk
overhandigd aan huisvaders, jongge-
huwde mannen en aan anderen, soms
amper meerderjarige kinderen. Zo-
als Viktor eigenlijk ook nog een kind
was.

Finland was in twee kampen ver-
deeld. De ene helft weigerde nog al-
tijd te geloven in een aanval van de
Russen en zag in de mobilisatie niets
meer dan een eenvoudige herhalings-
oefening zoals het leger die eens of
tweemaal per jaar organiseerde. Die
mensen onthaalden de bode op het
gretige ongeduld van mensen die zich
nuttig willen maken voor hun land.
De andere helft van de bevolking had
veel meer reserves en getuigde zelfs
ronduit van achterdocht. Al meerde-
re keren hadden die mensen de brief’
met een bevende hand aangepakt.
Twee opgeroepen reservisten waren

zelfs het bos in gevlucht. Tevergeefs.
Ze zouden zich niet oneindig kunnen
schuilhouden en riskeerden in een
disciplinaire procedure verwikkeld te
raken nog voor ze zich bij hun regi-
ment hadden gemeld.

‘Tja, zo luidt het bevel. Er is geen
sprake van vrijstelling. Of iemand
moet invalide, ernstig ziek of te oud
zijn.

Pietari herhaalde die woorden in
zijn hoofd. Viktor was niet oud en ziek
evenmin. Helaas.

‘Geef’je me een minuut?’

Toen hij weer uit het gereed-
schapschuurtje kwam, had Pietari
een moker vast bij het uiteinde van
een lange blankhouten steel. Zonder
een woord te zeggen liep hij de bode
voorbij, stampte tegen de gevel de aar-
de van zijn klompen en verdween naar
binnen.

Wie weigert het risico te lopen te
worden volgepompt met lood man-
keert het niet aan moed, zo iemand
geeft eerder blijk van gezond verstand.
Pietari voelde dan ook geen enke-
le schaamte toen hij naar zijn jonge
broer keek die doodsbang en ineen-
gekrompen in een hoekje zat. Met een
weids armgebaar schoof de oudste de
borden en het bestek opzij die al ge-
dekt waren voor het middageten. Toen
nam hij een nog vochtige theedoek van
het haakje en stak die zijn broer toe.

‘Zet je tanden hierin. En leg je hand
op tafel’

De moker rees hoog boven het
hoofd van Pietari en met alle liefde
die hij voor zijn jongere broer voelde,
verbrijzelde hij met één klap drie van
diens vingers.
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LEESFRAGMENT Winterstrijders

Het geschreeuw drong door het
halfopen raam en zelfs de dikke mu-
ren van het huis. Met een potlood no-
teerde de bode op zijn lijst: vIkTOR
KOSKINEN. INVALIDE.

Zijn oude auto bracht de bode naar
de volgende boerderij. Nog voordat
hij aanklopte wist hij zeker dat deze
opgeroepene niet de bossen in zou
vluchten en hem evenmin zou ont-
vangen met doodsangst in de ogen.

‘Goedemiddag, mevrouw, zei hij
ter begroeting terwijl hij de koeriers-
tas over zijn schouder rechttrok.

‘Hei, antwoordde ze kortaf. Aan de
hakbijl in haar hand kleefde het war-
me bloed van een konijn.

‘Tk kom voor uw zoon. Ik heb hier
een oproep voor hem.

Vijf zonen had ze op de wereld ge-
zet, en vier van hen hadden haar al
veel verdriet bezorgd. Antti was meer
dan twintig jaar geleden gesneuveld
in een oorlog, en in diezelfde oorlog
was Juhana gewond geraakt. Tuomas
was overleden aan een zonnesteek op
een bouwplaats en Matti was op een
dag vertrokken zonder ooit nog iets
van zich te laten horen. De oproep
moest dus wel bedoeld zijn voor haar
jongste, haar laatste kind. De boerin
veranderde in een wolvin.

‘Er is iets niet pluis met die mi-
litaire oefening van jullie!’ siste ze
scherp.

‘Tk doe gewoon wat me is opgedra-
gen.

‘Als mijn zoon niet terugkomt, be-
denk dan dat ik weet waar je woont.

De koerier glimlachte onverschil-
lig. ‘Tk krijg de hele dag door dat soort
dreigementen. Bij de Javanainens
zweren ze me te verdrinken als de zes
broers niet alle zes ongedeerd terug-
keren en de familie Lankinen belooft
me mee te nemen achter de sauna*
als de drie broers met kerst niet thuis
zijn. Maar zou er oorlog uitbreken en
zou iemand als uw zoon niet terugke-
ren, dan is de kans klein dat er ook
maar iémand van ons terugkeert.

Met een krachtige polsbeweging
sloeg de vrouw het bloed van het bijl-
blad. Een vuurrode bliksemschicht
doorkliefde de stenen drempel en
spatte op de schoenneuzen van de
bode. Als de jongen ook maar de hélft
van het temperament van zijn moeder
heeft... De koerier maakte zijn ge-
dachte niet af.

‘Simo is in de schuur. Hij is al aan
het pakken.

Tegen het einde van de dag kwam de
auto tot stilstand op de oprit van een
huis waar een rivier een lus omheen
legde, zodat de woning op een schier-
eilandje stond. In het schone water
was Leena bijna klaar met het verwij-
deren van aarde- en zweetvlekken uit
haar wasgoed. Toen ze een moment

* De sauna verving destijds de badkamer en elk huishouden had er een, meestal op een af-
standje van de woning. Wie ‘iemand meeneemt achter de sauna’ is van plan zich onopvallend

van iemand te ontdoen.
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opkeek om haar nekspieren rust te
gunnen, zag ze haar vader druk in ge-
sprek met een jongeman met een gro-
te koerierstas over zijn schouder.

Met een snel gebaar maakte ze haar
haar los en droogde ze haar handen af’
aan haar lange rok. De was liet ze op
de oever liggen en ze haastte zich naar
de twee mannen. Pas toen ze bijna bij
hen was, zag ze een stapeltje bankbil-
jetten in haar vaders hand, terwijl de
bezoeker een brief vasthield. Ze ving
wat flarden op van hun woordenwis-
seling.

‘Dit is geen kwestie van geld!” Met
zijn vrije hand maakte de vreemde
een afwerend gebaar.

‘Het is altijd een kwestie van geld!

Hoeveel wil je din?’

Alsof'hij zich betrapt voelde, stopte
de beschermende vader snel het sta-
peltje weer in zijn zak toen hij zijn
dochter zag. Vervolgens richtte de
bode zich tot degene voor wie hij ge-
komen was: ‘Leena Aalto?’

Uitdagend keek ze hem aan. ‘En
wie mag u wezen?’

‘Tk heb een oproep tot mobilisatie
voor je.

De vader boog verslagen zijn hoofd,
terwijl de jonge vrouw begon te stra-
len toen ze haar naam op de envelop
las.

Dit boek is reeds verschenen
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AUTISME
EEN BIOGRAFIE

Bestrijkt meer dan een eeuw aan cultuur-
geschiedenis, medische geschiedenis en de
geschiedenis van de autistenemancipatie

Autisme in het kort:
Autisme komt voor bij 1 op de
100 mensen en is alomtegen-
woordig in de populaire cultuur.
En dat terwijl het tot ver in de
jaren tachtig vrijwel onbekend
was en vooral bij kinderen werd
vastgesteld. In Autisme. Een bio-
grafie beschrijft de autistische
historicus Niels Springveld deze
opmerkelijke omslag. Aan de
hand van diepgravend onder-
zoek laat hij op wervelende wijze
H I Lﬂ zien hoe autisme zich in ruim
een eeuw ontwikkelde van een
H] symptoom van schizofrenie tot
het hedendaagse autismespec-
trum. Springveld duikt in het
leven en werk van pionieren-
de onderzoekers en ontvouwt
hoe het activisme van ouders
en autisten de basis legde voor
de hedendaagse neurodiversi-
teitsbeweging. Deze eerste Ne-
derlandstalige geschiedenis is
onmisbaar voor iedereen die met
autisme te maken heeft.

GIIAINIYS SN
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10.

Al'in het jaar 1937!!!

De vierde ondergroep wordt
gevormd door de autisten, kin-
deren met overmatige zelfwaar-
deering.

— Aanhangsel bij het verslag
over het jaar 1939 van het Pae-
dologisch Instituut Nijmegen

Meer dan je kennis spraken tot
ons je sterke persoonlijkheid en
je wijze van psychotherapeu-
tisch en orthopedagogisch han-
delen. Bijzonder begaafd toon-
de je jezelf in de diagnostiek
van probleemkinderen, zowel
wat betreft hun behoefte aan
een type specifiek opvoeden, als
hun behoefte aan de individu-
ele verfijning daarvan. Onder
elkaar zeiden we wel: “Ze hoeft
maar een kwartier aan een kind
te ruiken en ze weet het”.
—Orthopedagoog Ko Kok in een
brief'aan Ida Frye, 1990

ambeek, Oost-Brabant. De smid

en zijn huisarts konden het niet

eens worden op die nazomerdag
in 1936. ‘Hij is idioot [verstandelijk
beperkt], zei de arts. ‘Hij heeft een
wil, meende de smid. Oftewel: hij was
zo eigengereid dat het leek alsof er
iets aan zijn verstand mankeerde.

De ‘hij’ in kwestie was Siem (1932-
1977),> het zoontje van de smid. Het
gedrag van zijn zesde kind baarde de
vrome katholiek en zijn vrouw grote
zorgen. Siem was al bijna vier, maar
praatte nog steeds niet. Hij maakte
geen oogcontact, had amper aandacht
voor andere mensen en speelde het
liefst in zijn eentje. Het jongetje hield
van eindeloze herhaling en ijzeren re-
gelmaat, waardoor hij vaak woedend
werd als hij in zijn routineuze spelle-
tjes werd gestoord of als er ook maar
iets veranderde in huis. Wat zijn ‘wil’
betreft: Siems wil was vooral een sterk
niet-willen — hij wilde niet in de auto,
niet naar de kerk, niet op het hobbel-
paard en niet geknuffeld worden. Het

1 Regionaal Archief Nijmegen, inventarisnummer 1022, Archief van het Paedologisch Insti-
tuut St. Joseph Nijmegen/Ubbergen, 1931-1996, 2.8 Kinddossiers, map 260, Jongen S., 1936-1953
(hierna: dossier Siem).

2 Denaam werd gefingeerd door Ida Frye in haar proefschrift Fremde unter uns.
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Afbeelding 38. Siem bekijkt een
ansichtkaart, ongedateerd.

enige wat hij wel leek te willen was
om helemaal alleen gelaten te wor-
den. Zijn ouders vroegen zich sterk
af of zij de oorzaak waren van Siems
gedrag. Hadden ze hem misschien te
veel alleen gelaten toen hij nog een
baby was?

De huisarts verwees de smid en zijn
vrouw door naar het Paedologisch
Instituut St. Joseph? (1) in Nijmegen,
een recent geopende instelling voor
kinderen met leer-, gedrags- en ont-
wikkelingsproblemen op zo'n dertig
kilometer van hun woonplaats. Op
spreekuur bij het p1 konden genees-
heer-directeur Driek van der Sterren
en zijn staf niet bepalen of Siem ‘idi-
oot’ was of niet, aangezien het jongetje
slechts wat onverstaanbare klanken

Y

Afbeelding 39. Eerste
communie, 1938.

uitstootte en bij een intelligentietest
telkens zijn hoofd afwendde. Hoe dan
ook leek het hen verstandig als hij
opgenomen zou worden. Siems ou-
ders vonden de gedachte hem uit huis
te moeten laten gaan moeilijk om te
verdragen, maar hadden alles voor
hem over; als hij door zijn opname
zou leren praten en communiceren,
dan moest het maar. Zo kwam Siem
in oktober 1936 op het p1. Zijn ouders
correspondeerden iedere week over
zijn voorgang met de van oorsprong
Duitse non Ida Frye (1909-2003), alias
zuster Gaudia.

De stafleden discussieerden over wat
er precies aan schortte bij Siem. Hijj
had in ieder geval geen verstandelijke
beperking, concludeerden ze algauw.

3 De pedologie — letterlijk ‘de wetenschap van het kind’ — was een op de empirische psychol-
ogie gebaseerde voorloper van de orthopedagogiek. De inmiddels in ongebruik geraakte term
werd eind negentiende eeuw gemunt door de Amerikaanse onderwijzer Oskar Chrisman. Niet
te verwarren met de gelijknamige Russische mengvorm van de pedagogiek, psychologie en
kindergeneeskunde. Rob Wolf, Het huis op de Berg, 1936-1996 (Nijmegen: De Waarden, 1996), 5.
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Kader 11. Brief van Siems vader aan zuster Gaudia, 7 maart 1937

De geregelde wekelijkse berichtjes, welke U ons doet toekomen, en waarin
dan telkens in ’t kort het doen en laten en de aardigheden van ons Siempje
verteld worden, zijn telkens weer een nieuwe verrassing voor ons, en gretig
worden ze niet alleen door Moeder en Vader maar ook door de grote jongens

gelezen, en de kleinere springen er dan omheen en roepen ‘Van Siempje!
Van Siempje!’” en vragen daarbij, hoe maakt Siempje het nou, en wat doet hij
nou, en ten slotte komt hij nog niet naar huis, Vader, wanneer komt Siempje
toch weer naar huis. Ja kinderen, dat weet Vader ook nog niet, zoo gauw als

hij praten kan.

Kader 12. Brief van Siems moeder aan Siem, 1 december 1937

Wat zijn de Zusters toch goed voor je, kleine baas. Maar je beseft het allemaal
niet he. 't Is toch anders een geluk dat die goede Zusters in zooverre over U

tevreden zijn, kleine ondeugd.

Van meet af aan meenden ze van te
doen hebben met een aangeboren
conditie, gekenmerkt door een sterke
eenzelvigheid en een grote behoef-
te aan vaste patronen.* Het was even
zoeken naar een geschikte naam voor
Siems gedrag. Volgens psycholoog
Alfons Chorus (1909-1998) viel tijdens
een van de stafbesprekingen een term
van Eugen Bleuler.s Zoals Hans Asper-

ger en Leo Kanner rond dezelfde tijd
transformeerden ze Bleulers begrip
van een benaming van een symptoom
van schizofrenie in een benaming van
een syndroom.

Hun oordeel: Siem had ‘autisme’.

10.1 In de frontlinie van de weten-
schap
Het Paedologisch Instituut was een

4 Ton P.J. Meyknecht, ‘Historische en klinische gegevens van autistische kinderen op het
Paedologisch Instituut te Nijmegen, in Persoonlijkheid en ontwikkeling. Bijdragen aan de algemene,
de klinische en de ontwikkelingspsychologie, opgedragen aan Professor Dr. P.J.A. Calon, reds. J. Mun-
nichs, P. Bierkens, Th. Gijsberg en F. Ménks (Haarlem: De Toorts, 1971), 214.

5  Alfons Chorus, ‘Autisme en zwakzinnigheid,” Tijdschrift voor zwakzinnigheid en zwakzinnigen-

zorg 13.3 (1976), 101.
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initiatief van Theo Rutten (1899-
1980), hoogleraar psychologie aan
de Katholieke Universiteit Nijmegen
(KUN). Aan het eind van de jaren twin-
tig vatte hij het plan op om een aan de
universiteit gelieerd wetenschappe-
lijk instituut voor zogeheten ‘geeste-
lijk misdeelde kinderen’ te beginnen.
In mei 1930 richtte hij een comité op
dat het P1 zou moeten realiseren, een
‘centrum voor heel onze sociale zorg
met betrekking tot het geestelijk ab-
normale kind’ dat naar hij hoopte ‘in
de frontlinie van de wetenschap’ zou
komen te staan.® Het comité bena-
derde twee congregaties met ruime
ervaring in het speciaal onderwijs
om het p1 van de grond te krijgen: de
Broeders van Liefde uit Gent en de
Dochters van Maria en Joseph uit Den
Bosch, beter bekend als de ‘Zusters
van de Choorstraat’. De congregaties
werd gevraagd om grond te kopen,
de bouw van het p1 te financieren en
personeel te leveren, een eisenpakket
waar de armlastige Broeders voor te-
rugschrokken. De Zusters beschikten
wel over genoeg kapitaal om de eisen
van het comité in te willigen. Dat
kwam omdat in het onderwijs werk-
zame nonnen sinds de vroege jaren
twintig salaris van de overheid ont-
vingen, geld dat vanwege de armoe-

degelofte die de Zusters aflegden bij
hun intrede in het kloosterleven in de
congregatiekas belandde’

Eind 1931 kochten de Zusters een
stuk grond op een heuvel in Ubber-
gen, een dorp ten oosten van Nijme-
gen. Ook vergoedden ze de studierei-
zen die Rutten dat jaar maakte naar
kinderklinieken in Duitsland, Oos-
tenrijk, Scandinavi¢ en Engeland.?
Als tegenprestatie eisten ze van het
comité dat er naast het p1 een reva-
lidatiekliniek zou worden gebouwd
— aangezien bij veel kinderen psy-
chische en lichamelijke problemen
hand in hand gingen, leek het hen
wel zo praktisch om zo'n kliniek in de
buurt te hebben. De Zusters schatten
daarnaast in dat het »1 een grote kos-
tenpost zou worden. Met de kliniek
hoopten ze het financiéle verlies op te
kunnen vangen.®

In de zomer van 1936 waren de ge-
bouwen van het p1 gebruiksklaar en
werden de eerste kinderen opgeno-
men. De stafleden wilden eigenlijk di-
rect beginnen met de wetenschappe-
lijke observatie van de kinderen, maar
door een conflict rond geneesheer-di-
recteur Van der Sterren liep dat aspect
van hun werk een jaar vertraging op.
Van der Sterren was kort voor de ope-
ning van het p1 op studiereis geweest

6  Marjet Derks en Rob Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid. Ida B.M. Frye (1909), heilpedagoge

(Nijmegen: Vantilt, 2000), 23.

7 Rob Wolf, Bewogen historie. De Sint Maartenskliniek 1936-1999 (Nijmegen: Sint Maartens-
kliniek Nijmegen/Bureau voor Geschiedschrijving Nijmegen, 1999), 10.

8 Ruud Abma, ‘Architect van de Nijmeegse psychologie. Theo Rutten (1899-1980),’ in Zeven
grondleggers van de psychologie, reds. Vittorio Busato, Mineke van Essen en Willem Koops (Am-

sterdam: Bert Bakker, 2016), 27.

o Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 25.
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naar Wenen, waar hij in de ban van
de psychoanalyse was geraakt. Sinds
zijn bekering beschouwde hij het p1
vooral als een lab waar hij kinderen
aan de psychoanalyse kon onderwer-
pen, en niet als een observatie-inrich-
ting met consultatiebureau, zoals het
bestuur voor ogen stond. Zijn naas-
te collega’s zuster Gaudia en Alfons
Chorus ergerden zich algauw aan Van
der Sterren. Gaudia kon het moeilijk
verdragen dat hij niet aan alle kinde-
ren aandacht gaf: zijn psychoanalyses
namen veel tijd in beslag, waardoor
hij aan minder dan een kwart van
de p1-populatie toekwam. Bovendien
hield hij er een nogal strikt toela-
tingsbeleid op na en schreef hij kin-
deren veel te snel af'als ‘niet-loonend’
en ‘hopeloos’, klaagde ze in een brief
aan het bestuur.” Chorus had vooral
moeite met Van der Sterrens verge-
zochte analytische duidingen. In een
van de eerste weken op het p1 zag hij
eens hoe een jongetje probeerde Van
der Sterrens hand te grijpen, maar
geen grip kon krijgen en slechts diens
pink te pakken kreeg. ‘Zie je dat? Hij
wil me castreren!” riep Van der Ster-
ren tegen Chorus. Die lachte hem
recht in zijn gezicht uit, waarna Van
der Sterren nooit meer in diens bij-
zijn over de psychoanalyse sprak.”
Voor dogmatiek was geen plaats op
het Paedologisch Instituut, vond het
bestuur. Al helemaal niet als die dog-

10 Ibid., 23.

matiek ten koste ging van het werk en
de persoonlijke verhoudingen. Medio
1937 kreeg Van der Sterren zijn ont-
slag aangezegd. Hij werd opgevolgd
door psychiater Ton Meyknecht (1902-
1990) — ook een psychoanalyticus,
maar een van het rekkelijke soort.
Van begin af aan had hij een goede
band met Chorus en Gaudia, die hij
ondanks zijn superieure kwalificaties
als gelijken behandelde.*

10.2 Wie Zuster Gaudia zegt

In de eerste jaren van het 1 overlegden
Meyknecht, Chorus en Gaudia weke-
lijks met Rutten over de voortgang
van de kinderen. Van de stafleden
had Gaudia het zwaarste takenpakket:
ze was adjunct-directeur, pedagoge,
schoolhoofd, leidster van het kinder-
huis, personeelschef en maakte de
roosters en behandelplannen - een
heel karwei, aangezien de kinderen
een individuele behandeling kregen.
Voor de buitenwacht gold Gaudia als
het gezicht en de spil van het »1, zoals
onder meer blijkt uit een artikel dat
een journalist van het katholieke dag-
blad De Tijd in de vroege jaren vijftig
aan haar wijdde. ‘Wie Zuster Gaudia
zegt, zegt: Paedologisch Instituut.
Wie Paedologisch Instituut zegt, zegt:
Zuster Gaudia. Zij is er de bezielende,
de stimulerende, de explorerende, de
“centrale”] schreef hij. ‘Alles draait
om Zuster Gaudia. Natuurlijk wordt

11 Rogier Chorus, Alfons Chorus. Beeld van de mens en psycholoog (Amsterdam: swe, 2019), 55.

12 Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 30-31.

13 Ibid., 43-44.
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Afbeelding 40. Zuster Gaudia, 1950.
© Regionaal Archief Nijmegen

ze even weggeroepen terwijl we zitten
te praten. Maar ze maakt de kwestie
snel in orde en als een wervelwind
is ze weer terug. Ze moet haar zaken
wel op een heel bijzondere wijze over-
zien.” De journalist beschreef Gaudia
als een ‘in wetenschappelijke kringen
zeer geapprecieerde figuur’, ‘de scha-
kel tussen theorie en praktijk, tussen
de wetenschap en de werkelijkheid
van het leven. Gaudia was iemand
met een ‘vurige interesse en stralen-
de levenslust’, bij wie het leek ‘alsof ze
altijd ergens pleizier [sic] over h[ad].
Onder de p1-kinderen was ze zeer po-
pulair: ‘De gezichtjes van de kinderen,

die, om te genezen, bij haar “logeren”,
soms weken, soms jaren, verhelderen
altijd als ze haar tegenkomen.™

In de dagelijkse praktijk stelde
Gaudia zich zowel streng als liefde-
vol op. ‘Het contact met de andere
mens moet zoveel mogelijk aange-
naam zijn,’ vond ze. ‘Degene die rus-
tig-welwillend-consequent tegenover
[het kind] staat, heeft blijkbaar een
bevrijdende invloed. Wie consequent
is, zonder hard te zijn, heeft het beste
contact van het kind uit.”s Een warme
omgeving liet zich volgens haar ‘goed
verenigen met een strenge houding’.¢
In haar ogen diende de pedagoog
‘vindingrijk’ te zijn en ‘een groot ge-
voel voor humor’ te koppelen aan ‘een
taaie vasthoudendheid’.” Naar eigen
zeggen ging ze ‘ad hoc en improvise-
rend’ te werk, eclectisch plukkend uit
disciplines als de kinderpsychoanaly-
se en de empirische psychologie — wat
er ook maar van pas kwam om de kin-
deren van het »1 te helpen.®

Gaudia en haar collega’s baseerden
de begeleiding op de individuele be-
hoeften, sterktes en zwaktes van ieder
kind. Een belangrijk therapeutisch
instrument was de speelkamer, die

14 A.Bgl,, ‘“Tijdgenoten, De Tijd, 30 december 1954.

15 Zr. Gaudia, ‘De betekenis van een heilpedagogische beinvloedingswijze, gedemonstreerd
aan een concreet geval,’ in De betekenis van de ontwikkelingspsychopathie. Verslag van een op 13 juni
1951 door de Katholieke Centrale Vereniging voor de Geestelijke Gezondheid gehouden studiedag (Zonder

uitgever, 1951), 25.

16 1B.M. Frye, Fremde unter uns. Autisten, ihre Erziehung, ihr Lebenslauf(Meppel: Boom, 1968), 26.

17 Zr. Gaudia, ‘Behandeling van kinderen met een autistisch toestandsbeeld,” in Grewel et al.,

Infantiel autisme, 75.

18 Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 44.
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was voorzien van een doorkijkspiegel
(one-way screen). ‘Menig raadsel betref-
fende het gedrag of de gewoonten van
een kind, waarin de observatie in het
dagverblijf’ geen oplossing vermocht
te brengen, kwam in de speelkamer
tot helderheid, vermelden de jaarver-
slagen van het p1. In de speelkamer
waren ‘de kinderen doende zonder
eenige voor hen merkbare controle’,
wat de medewerkers in staat stelde
om ‘ieder kind zoo alzijdig mogelijk
te leeren kennen’.”?

Volgens de jaarverslagen heerste er
een ‘huiselijke spheer’op het p1. De
medewerkers streefden ernaar alles te
vermijden ‘wat maar eenigszins naar
kostschool-gebruiken zou zweemen:
zwijgen op gangen en trappen bestaat
niet, er wordt niet met een bel gewekt,
onder het opstaan praten ze, enz’.>° De
pedagogen gebruikten een arsenaal
aan methodes om de lichamelijke ge-
zondheid en sociale vaardigheden van
de kinderen te verbeteren, waaronder
logopedie, speltherapie, tempo- en
concentratieoefeningen, schrijven op
muziek, schilderen, motorische trai-
ning en rollenspellen.>

De autisten op het p1 hadden ieder
een eigen begeleider die hen vergezel-
den op familiebezoek of mee uit wan-
delen namen - een idee van Gaudia,
volgens wie ‘deze kinderen binding
met één persoon nodig hadden’ om
uit hun isolement te komen.>* Gaudia
beschouwde veranderingsweerstand
— of, in haar termen, ‘formalisme’
— als een van de belangrijkste ken-
merken van kinderen met autisme.
Ze probeerde deze vormvastheid te
doorbreken zodat de kinderen zou-
den leren omgaan met onverwachte
veranderingen.? Om hen te ontrege-
len, verzetten de medewerkers van het
pI daarom regelmatig de bedden en
wijzigden ze de lesroosters en eten-
stijden, soms met even treurige als
geestige incidenten tot gevolg. Eén
autistisch jongetje raakte bijvoor-
beeld zo van slag dat het eten plotse-
ling werd opgediend op het moment
waarop hij normaal gesproken naar
de wc ging dat hij tijdens de dis zijn
broek volpoepte.>

Dit boek is reeds verschenen

19 Verslag over de jaren 1937 en 1938 (Nijmegen: Stichting voor Paedologische Instituten Nijme-
gen, 1938), 10; Regionaal Archief Nijmegen, archief Paedologisch Instituut, map 31, Jaarversla-
gen van het Paedologisch Instituut en Medisch Opvoedkundig Bureau, 1936-1970.

20 Ibid.

21 A.J.M. Vossen, ‘De ontwikkeling van het werk op het Paedologisch Instituut,’ in Gedenkboek
St. Maartenskliniek en Paedologisch Instituut “St. Joseph”(Ubbergen en Nijmegen: St. Maartens-
kliniek en Paedologisch Instituut St. Joseph, 1961), 182; Gaudia, ‘Behandeling,’ 86.

22 Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 45.

23 Gaudia, ‘Behandeling,’ 83.

24 Derks en Wolf, Wetenschap in dienstbaarheid, 46.
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MIDAS DEKKERS LEGT
NOG EEN KEER UIT

. WAAROM DE MENS
' DEKNULLIGSTE SOORT
IS OP ONZE AARDE.
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Jamal Oulel is de oprichter van Socialdebt, een stichting die
beginnende schulden van jongeren overneemt en jongeren op
eigen tempo laat terugbetalen. Hij won hiervoor de EY Social
Impact Award 2023 en de Ketelbinkieprijs 2024. Jamal, zijn

team en ‘hun’ jongeren zijn regelmatig te zien bij o.a. Pointer,
Even tot hier, in het AD en het FD.



DE SCHULDENFABRIEK

Van financiéle val naar toekomstperspectief
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De schuldenfabriek in het
kort:

Jongeren maken steeds meer
schulden. Door marketingtrucs
zoals ‘Buy now, pay later’
komen ze al op jonge leeftijd

in de verleiding. Jamal Oulel,
oprichter van Socialdebt,
vertelt hoe hij zijn schulden
overwon. In dit boek onthult
hij de schadelijke werking van
de schuldenindustrie en laat hij
zien hoe we jongeren kunnen
helpen bij beginnende schulden
af'te lossen én te voorkomen
dat ze opnieuw in de klauwen
van de schuldenindustrie
belanden. Dit is het begin van
een schuldenvrije toekomst.
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straat, vlak bij Rotterdam Cen-

traal, de stad van mijn voorou-
ders. Waar mijn Marokkaanse opa in
de Tweede Wereldoorlog nog diende
als sergeant voor het Franse vreem-
delingenlegioen. Ik ben nu zelf Rot-
terdammer en daarom stroop ik mijn
mouwen op, meestal. Maar vandaag
sta ik met tranen in mijn ogen. Ik
heb een dingetje met rekeningen, een
achterstand van betaling en een oplo-
pende schuld. Het incassobureau dat
ik net aan de lijn had, probeerde me
vier keer de incassokosten te laten be-
talen voor vier rekeningen die gebun-
deld zijn tot één dossier. Vier keer!

Ik ben boos, ik ben verdrietig. Tk
voel me opgelicht. Waarom zou je van
iemand die al moeite heeft om rond
te komen méér geld afpakken? Als
ik thuiskom, zoek ik het op. Na even
googelen en met wat wetgeving erbij
weet ik het zeker. Voor verschillen-
de gebundelde rekeningen van de-
zelfde schuldeiser mogen maar één
keer incassokosten gerekend worden
over het totale bedrag, behalve als de
schuldeiser per rekening los een cor-
recte 14-dagenbrief heeft verstuurd.!
Dus in mijn geval niet honderdzestig
euro, maar veertig. Ordinaire dieven

I k ben ergens eind 20 en loop op

zijn het. Ik kan er met mijn hoofd niet
bij. Hoe kan dit onderdeel zijn van ie-
mands werk? Hoe kun je mensen die
vaak al kwetsbaar zijn, arm, digibeet,
verslaafd, ongeletterd of gewoon nog
heel erg jong, nog eens een poot wil-
len uitdraaien? Hoe vaak gebeurt dit?
En kun je daar iets tegen doen?

Simpel gezegd zijn er twee kanten
aan het probleem van een oplopen-
de schuld: de mens en het systeem.
Je hebt mensen die hun financiéle
gezondheid om welke reden ook ver-
waarlozen. Vaak is er stress in het spel
waardoor je precies de verkeerde keu-
zes maakt. Je gaat gokken, shoppen,
vult het ene gat met het andere — alles
om de stress te verminderen, al is het
maar voor even. De andere kant is die
van het schuldensysteem. Dat treedt
in werking zodra je bijvoorbeeld de
keuze maakt om een aankoop achteraf’
te betalen. Eigenlijk is het zelfs com-
plexer, het schuldensysteem treedt
ook in werking als je een aankoop
doet die je eigenlijk niet kunt betalen,
ook al heb je er op dat moment het
geld voor. En natuurlijk gaat het niet
alleen om aankopen. Vaste lasten, je
zorgverzekering en alles wat nodig is
om in leven te blijven hebben net zo'n

1 https://i-procura.com/NL/rechtsgebieden/overige-rechtsgebieden/incassorecht/wet-nor-

mering-incassokosten/
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belangrijk aandeel hierin.

Het huidige schuldensysteem is
gebaseerd op drie belangrijke aanna-
mes: 1) mensen met schulden willen
niet betalen, 2) mensen met schulden
willen het systeem voor de gek hou-
den, en 3) mensen met schulden zijn
zelf schuldig: dikke bult. Dan had
je maar beter je best moeten doen
op school, meer moeten sparen, rijk
en succesvol moeten zijn, nooit een
misstap moeten maken, enzovoort,
enzovoort. Deze drie aannames bjj
elkaar vormen ook de pijler onder de
moderne meritocratie — het systeem
dat zogenaamd iedereen eerlijk naar
inspanning en vermogen beloont.
Succes heet daarin je eigen verdien-
ste, pech je eigen schuld. Door deze
aannames in het systeem kom je in
een cirkel: je komt erin omdat je je
schulden niet kunt betalen, en je blijft
er precies om dezelfde reden in. De
kosten en boetes stapelen zich op.
Maar als je een rekening van € 100
niet kunt betalen, hoe kun je dan wel
€ 140 betalen?

Fulltime struisvogel

De telefoontjes die ik kreeg veran-
derden geleidelijk aan in brieven met
dreigende taal. De jaren hiervoor heb
ik het ontzettend moeilijk gehad,
zowel financieel als mentaal. In de
meeste gevallen zijn dreigementen
van incassobureaus gebakken lucht,
en wekken zulke brieven de indruk
dat het bijvoorbeeld dagvaardingen
zijn. Krijg je namens een overheids-
instantie een echt dwangbevel, dan
staat er ‘In naam van de koning’ bo-
ven. Zelfs wie volbloed republikein

is, voelt daar nog iets bij. Incassobu-
reaus hebben daar een gewoonte van
gemaakt, ook al is het bij wet verbo-
den. Alleen deurwaarders mogen een
dagvaarding betekenen (overhandi-
gen, specifiek door een deurwaarder)
en het vonnis uiteindelijk uitvoeren.
Zij zijn openbaar ambtenaren; incas-
sobureaus zijn gewoon commerciéle
tussenpersonen. Maar hun tactieken
dragen precies bij aan het probleem
waarover het hier gaat. De meeste
mensen zijn nu eenmaal geen jurist,
dus ben je al snel geintimideerd. Ja-
ren eerder begonnen mijn problemen
op een soortgelijke manier, maar met
een andere reactie. Ikzelf' besloot mijn
telefoon niet meer op te nemen en de
post niet meer te openen. Ik werd
fulltime struisvogel, kop in het zand.

Toen ik mijn eerste betalingspro-
blemen kreeg was ik midden 20. Wan-
neer je op die leeftijd bij de gemeente
voor hulp aanklopt, gaat die ervan uit
dat je jong, sterk en verstandig bent
en dus al je problemen zelf kunt op-
lossen. Toen ik bij de gemeente om
ondersteuning vroeg voor mijn rela-
tiefkleine schuld (toen ongeveer 2500
euro) kreeg ik te horen dat ik later
maar moest terugkomen, wanneer
mijn schulden en problemen dus gro-
ter waren.

Dat is inmiddels jaren geleden,
maar nog steeds hoor ik zulke ver-
halen van jongeren in vergelijkbare
situaties. Telkens laten gemeenten de
kans lopen om vroegtijdig in te grij-
pen. Het past niet binnen hun regels,
bureaucratische kaders en werkdruk.
En zelfs als je geholpen wordt, heeft
een gemeente vaak acht weken de tijd
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om te beslissen of die hulp verleend
wordt.> Regels en procedures zijn er
niet voor niets, die moeten ook de
willekeur helpen tegengaan. Maar de
onbedoelde gevolgen van rechtlijnig-
heid zijn groot.

Sowieso is het moeilijk om hulp te
vragen, om je problemen te erkennen
en de schaamte daarover weg te stop-
pen. Dat geldt des te meer wanneer je
hulp vraagt aan een autoriteit of in-
stantie. Je moet je leven blootleggen,
je inkomen (of eigenlijk het gebrek
daaraan) delen, erkennen dat je er
niet uitkomt en ‘gefaald’ hebt. Je kunt
uiteindelijk niet anders. Om hulp te
krijgen moet je erom vragen en je
kwetsbaarheid erkennen. Maar het
schuldensysteem reageert daar hele-
maal niet op. Het spuugt brieven uit,
volgt protocollen. Vul eerst maar eens
een stapeltje formulieren in, dan zien
we wel verder. Het ironische is dat wie
daartoe in staat is, misschien ook wel
voor zijn eigen financiéle zaken kan
zorgen. Dat is de illusie van de zelf-
redzaamheid. Voor het aanleveren
van de benodigde informatie heb je
wel tijd en mentale ruimte nodig, en
dit zijn nou net de twee dingen die bjj
mensen met schulden het eerst sneu-
velen. Er wordt binnen het systeem
uitgegaan van een bepaalde mate van
zelfredzaamheid, maar dat betekent
in de werkelijkheid iets heel anders
dan op papier.

Problemen op problemen op
problemen

Ik luister veel Nederlandstalige rap
met teksten die gaan over problemen
én ontsnappen aan deze problemen,
op welke manier dan ook. Artiesten
als Kempi, Mula B en Louis Vos schet-
sen vaak een indringend beeld van
hoe het is om met 1-0 achter te staan,
ook op financieel gebied. Mensen die
niet in een vrijstaand huis zijn gebo-
ren en de luxe hebben gekend van een
grote groene tuin met vlinders en ka-
bouters, loodvrije waterleidingen en
geluidloze nachten. Wie naar de ver-
halen in die raps luistert, herkent on-
middellijk waar alle mensen die ooit
in het rood stonden mee te maken
hebben gehad: de stapeling van ‘pro-
blemen op problemen op problemen’,
in de woorden van Mula B. Terwijl de
samenleving je de rug toekeert, om-
dat het allemaal je ‘eigen schuld’ is.
Juist door deze dichte deuren en dat
onbegrip, groeien die schulden alleen
maar. Dit is een sociaal mechanisme,
geen individueel verhaal. Dit mecha-
nisme doop ik om tot ‘de schulden-
fabriek’. Hierin zitten de drie wetten
van het schuldensysteem die ik eer-
der noemde: 1) mensen met schulden
willen niet betalen, 2) mensen met
schulden willen het systeem voor de
gek houden, en 3) mensen met schul-
den zijn zelf schuldig. Wat de fabriek
draaiende houdt is dat er over de rug-
gen van mensen die in de schulden
zitten grof geld wordt verdiend.

2 www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/schulden/vraag-en-antwoord/schuldhulpverle-

ning-aanvragen
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Voor jonge mensen, die net begin-
nen aan hun leven, is dit nog eens ex-
tra pijnlijk. Ze worden aan alle kan-
ten verleid om geld uit te geven, met
gokreclames, influencers en ‘buy now,
pay later’ (BNpr). En die verleiding-
strucs werken: twee derde van de jon-
geren die een influencer volgen, laten
hun eigen financiéle keuzes daardoor
beinvloeden? Betaaldiensten zoals
Klarna doen er alles aan om als on-
gevaarlijk te worden gezien, en ook
dat werpt z'n vruchten af jongeren
vinden dit een ‘gewoon’ betaalmiddel.
Maar liefst 40 procent van de jonge-
ren tussen de 18 en 24 jaar maakt ge-
bruik van BNPL-aanbieders, en dezelf-
de groep is oververtegenwoordigd in
de groep die het niet lukt om op tijd
terug te betalen en incassobureaus op
hun dak krijgen. En laat dat nu net
het moment zijn waarop de kassa van
bnpl-aanbieders begint te rinkelen.

Een kleine misstap of inschat-
tingsfout kan zo enorme gevolgen
hebben: jongeren worden bijna op de
lopende band van de schuldenfabriek
geduwd, waarna de schuldenindustrie
schaamteloos geld binnenharkt. On-
dertussen lopen de maatschappelijke
kosten van de schuldenproblematiek
jaarlijks op tot minstens 8,5 miljard.s

Niet lullen, maar poetsen
Terug naar Rotterdam Centraal. Ik
besluit om niet te lullen maar te poet-
sen. Dat telefoontje van een vervelend
incassobureau was voor mij een be-
langrijk keuzemoment. Na jaren van
worstelen met geld, met tijdelijk werk
en de mentale uitdagingen die daar-
bij komen, besluit ik om het serieus
aan te pakken. Door mezelf — met wat
hulp - bij mijn nekvel overeind te til-
len en daarna door anderen in verge-
lijkbare situaties te helpen. Toen ik
me met een kleine baan als jongeren-
begeleider weer wist te redden, wilde
ik mijn werk en mijn eerdere ervarin-
gen combineren. Om jongeren al in
een vroeg stadium van schuldenpro-
blematiek te kunnen helpen, en zo te
voorkomen dat ze in de neerwaartse
spiraal van kosten, boetes, rentes en
ophogingen belanden. Zo werd mijn
non-profitorganisatie Socialdebt ge-
boren. Zonder winstbelang en aan-
deelhouders, zonder bureaucratie en
frustratie proberen wij ze eerst op
adem te laten komen. En dan op weg
te helpen naar een goede toekomst.
Maar zover is het nu nog niet. Ik
neem je mee in mijn ervaring met de
schuldenfabriek en hoop je zo te laten
zien dat we anders om moeten gaan
met jongeren en schulden. Ik gebruik
mijn persoonlijke ervaringen en her-

3  www.wijzeringeldzaken.nl/pers/Tweederde-jongeren-die-influencers-volgt-laat-eigen-fi-

nanciele-situatie-hierdoor-beinvloeden/

4  www.nibud.nl/nieuws/nibud-terechte-zorg-afm-om-ontbreken-regelgeving-achteraf-be-
talen/#:~:text=De%20Autoriteit%20Financi%C3%ABle%20Markten%20(AFM,zorgelijke%20

combinatie’%2C%20aldus%20Groen.

5 Jungmann, N. e.a. ‘De maatschappelijke kosten van schuldenproblematiek’. Panteia, Hoge-
school Utrecht en nibud. L.o.v. ibo Werkgroep problematische schulden. 10 juni 2024.
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inneringen om dit verhaal te vertel-
len. Sommige details zijn weggelaten
of samengevoegd om privacy te res-
pecteren en het verhaal helder te hou-
den. Waar exacte data of dialogen niet
meer scherp zijn, heb ik de essentie zo
getrouw mogelijk weergegeven.

Dit boek is voor iedereen die direct
of indirect te maken heeft (gehad) met
jongeren en hun schulden. Of, wat ik
niet hoop, voor jongeren die daar nog
mee te maken krijgen. In verschil-
lende stappen laat ik zien hoe kleine
sneeuwballen uiteindelijk grote lawi-
nes worden — tenzij er op tijd wordt
ingegrepen. Daartoe moeten we eerst
begrijpen hoe schulden ontstaan en
hoe de betrokkenen er (niet) mee om-
gaan. Ik neem je mee langs de absur-
de wereld van incassobureaus, deur-
waarders en alle losse onderdelen die

160 « JAMAL OULEL

de fabriek mogelijk maken.

Met dit boek wil ik kennis bieden
aan experts, bestuurders, hulpverle-
ners, jongerenwerkers, familieleden,
vrienden en iedereen die met schul-
denaren en schuldeisers te maken
kan krijgen. Maar ik wil vooral ook
laten zien dat zowel het ontstaan als
het voor komen en tegengaan van
schulden geen individuele kwestie is.

Binnen een systeem kan er name-
lijk niet één individu de schuld heb-
ben. Deze schuld zal ik aan de hand
van verschillende voorbeelden weg-
halen bij de jongeren en verhuizen
naar de grotere fabriek, waardoor we
blijven zitten met de vraag: wiens
schuld is jouw schuld nou echt?

Dit boek is reeds verschenen
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DE KRENKING

Een beklemmende roman over een
beschuldiging die alles ontwricht

roman

De krenking in het kort:

Levi Levi neemt als
plaatsvervangend huisarts een
praktijk waar in een dorp in
Noord-Holland. Op een nacht
wordt hij bruut van zijn bed
gelicht en beschuldigd van
moord op een patiént. Zijn
dochter lijkt de enige die zich
om hem bekommert. Intussen
ligt zijn flamboyante vader, een
topchirurg, op sterven en ettert
Levi’s scheiding ook nog door.
In deze scherpzinnige roman
volgen we Levi’s afdaling

in een nachtmerrie van
reputatieschade en zelfverlies in
onze nerveuze wereld van valse
aantijgingen. Met spottende
humor en psychologisch
raffinement verweeft

Wanda Reisel een wrange
familiegeschiedenis met een
actueel en explosief plot.
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ER MIDDEN IN

— Openmaken!

Er werd hard op de camperdeur ge-
bonsd. We waren diep in slaap, Rock
en ik.

— Opendoen!

Een scéne die je duizend keer in een
film hebt gezien, maar als het je over-
komt geloofje het niet. Ze drongen de
camper binnen. Rock blafte aan één
stuk, ik probeerde hem te kalmeren
maar kreeg een verblindende licht-
bundel in mijn gezicht.

Of'ik Levi was. Levi Levi.

— Waarom schreeuwen jullie zo?

Onmogelijk m'n ogen open te hou-
den in dat licht. Toen ik bevestigde
wie ik was grepen gehandschoende
handen me links en rechts bij mijn el-
lebogen en duwden me in onderbroek
de camper uit de koude nacht in.

Ze dwongen me hardhandig met
één wang op het koude zand en daar-
na kreeg ik een knokige knie tussen
mijn schouderbladen, mijn handen
op mijn rug gebonden met een snij-
dende tiewrap, ik hoorde de klikjes
ratelen, precies zoals de regisseur het
bedoeld had.

Derestvan de film hédrde ik alleen,
zag elkaar kruisende helmlichten,
opgefokte stemmen van zowel man-
nen als vrouwen riepen naar elkaar.
Stond ik te lang in de duinen met de

164 « WANDA REISEL

camper? Viel ik op?

— Ik ben arts, ik heb een ontheffing,
kijk maar, ligt in de camper, alles is
in orde. Onzin, daar komt geen poli-
tiemacht voor op de been midden in
de nacht. Rock blafte nog steeds, een
hond begrijpt alles van recht en on-
recht. Ze trokken hem aan zijn hals-
band mee naar een van hun wagens.

— Laptop, iPad? riepen ze weer veel
harder dan nodig was tegen de staats-
gevaarlijke terrorist die ik plots was
en die, ik verzin maar wat, een aan-
slag op een strandtent beraamde. Ik
zei dat ik graag het waarém van deze
overval wilde weten, dat ik hier geen
laptop had. Ik hoestte, de scherpe
knie op m'n rug benam me m'n adem.

— Meneer de politie, begon ik met
ingehouden woede, ik stik, kan die
knie weg? Ik ben toch al geboeid?

— Mevréuw, antwoordde de stem
van boven, en nee dat kan niet. Maar
ze verplaatste de druk van haar knie
van mijn schouderbladen naar mijn
dijbeen waar hij ook irritant drukte,
de beproefde methode van het school-
plein.

— Ik ben arts, riep ik, wilt u daar-
mee ophouden?

— Luister, zei de knie, als u rustig
blijft liggen gebeurt er niets onaange-
naams. Maar ik begon te roepen wat



hier godverdomme aan de hand was,
wat mij ten laste werd gelegd en ande-
re dingen die ik me van politieseries
herinnerde. De knie verdween wonder
boven wonder net zo snel als hij geko-
men was en daarna werd ik overeind
getrokken, kreeg eindelijk een deken
omgeworpen en werd naar een van de
wagens gebracht. Handen strak op je
rug gebonden begint op een gegeven
moment flink te trekken in je rug. Ik
hoorde Rock in een wagen nog steeds
bezorgd blaffen.

— Wat gebeurt er met de hond? Nie-
mand gafantwoord. En wat gebeurt er
nu met mij? Ik wist niet eens of ik die
zin echt uitsprak of alleen maar dacht.
In de auto was het gelukkig warm en
keek ik tegen ruggen aan in zwarte
jacks met zilveren strepen erop die
fel oplichtten als er licht langsstreek.
Welke eenheid ging zo gekleed?

Ik was helemaal alleen, wat sterk
overdreven was, het universum kon
het geen moer schelen wat er met
mij gebeurde, ook de branding klonk
angstaanjagend onverschillig.

— Voor uw hond kunnen wij niet
zorgen, dokter, waar kan die heen?
vroeg de ene voorin die half omkeek
voor zover zijn aangehangen uitrus-
ting dat toeliet, hij sprak op ironi-
sche toon. Ik noemde het adres van de
huisartsenpraktijk.

— Iemand komt hem wel halen, zei
hij.

Het was kil in het lage hok, een kel-
der, de enige warmte kwam van de
verblindende spots in de hoeken. Ik

zei dat ik het koud had, honger ook,
ze hielden even halt maar deden niets,
zij waren in overhemd met korte mou-
wen, hadden er geen last van, alsof ze
uit een ander land kwamen.

Ze begonnen meteen met verho-
ren, als wat ze deden zo genoemd mag
worden. Ze zeiden dat ik kwaad in de
zin had, als arts niet competent, een
gevaar voor patiénten, een zenuwach-
tig mannetje, niet volgens protocol,
een waardeloos doktertje zonder rug-
gengraat. Wat wisten ze van mij? Na-
mens wie treden jullie hier op? vroeg
ik. Het waren twee mannen en een
vrouw, ze keken elkaar verbaasd aan.
Ja dat wil ik wel eens weten, volgens
welk mandaat handelen jullie? Jullie
lijken me geen politie.

- Wij zijn Boa’s in dienst van de
Inspectie. Bijzonder Onaangename
Aso’s voor jou. Je ontbijt wordt z6 ge-
serveerd hoor, zei er een, geroosterd
brood met roerei en een glaasje jus,
dat had je toch besteld? Kaascrois-
santje erbij? Ze grinnikten gemaakt.
Daarna sloeg de andere met zijn vuist
op de kantoortafel, alles wat er lag
maakte een sprongetje, ik schrok.

— Je bent vér buiten je boekje ge-
gaan, dokter, zei de ene alsof hij in
een Dbelabberde toneelvoorstelling
stond. Ik zei dat ik niets te zeggen had
tot een officiéle tenlastelegging, en ik
eiste een advocaat. De andere tikte op-
zichtig tegen zijn oren.

— Ik versta je niet, makker.

— Dan zijn we klaar, zei ik, haal er
maar een tolk bij. Als er geen beschul-
diging is moeten jullie me laten gaan.
Eentje had een hangsnor die je nooit
meer ziet.

WANDA REISEL « 165

Buiyuaiy ag LN3IWDVY4s33T



LEESFRAGMENT De krenking

— Zat je gezellig te broeien in je
campertje aan het strand? vroeg de
andere die flaporen had die door zijn
haar staken, wat hem meteen sympa-
thiek maakte.

— Lekker zorgeloos zeker, zei de jon-

ge vrouw gespeeld agressief, schepje,
emmertje, alle dagen feest, maar dat

is toch eigenlijk niks voor een échte
dokter?

EEN MAAND EERDER

Levi aan zee

Ik stond met de camper aan de Fran-
se Opaalkust. Ik telde geen weken en
ook de dagen waren cijferloos. Droeg
geen horloge. Dat moet als je los wil
raken van wat geweest is.

Bij mijn eerdere praktijkwaarne-
ming die helemaal uit de hand was
gelopen, had ik via een verwaarloosde
kattenbeet een ernstige bloedvergif-
tiging opgelopen, daarvoor werd ik
opgenomen. En dan was er ook nog
de nasleep van de scheiding van Lea.
Mijn leven was een puinhoop gewor-
den.

Ik leef bij de dag, zei ik tegen mijn
dochter Dylan voor ik met de camper
vertrok. Ze mocht er niet op rekenen
dat ik haar op gezette tijden zou bel-
len of schrijven. Maar ze hoefde zich
geen zorgen te maken, als ik ergens
dood lag was er toch niets meer aan te
doen. Tk zou haar op de hoogte hou-
den.

—Je bent toch niks van plan papa? Je
gaat je toch niet van een krijtklif stor-
ten of zo?

— Nee lieverd, alleen als ik me ver-
veel.

Ik gniffelde. Dit was ons toneel-
stukje.
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Ik had een tweedehandscamper
aangeschaft en een legerplaatje aan
een ketting laten maken met mijn
gegevens erin gegraveerd. Maar mijn
dochter Dylan zag liever dat ik haar
telefoonnummer op mijn borst liet
tatoeéren, het zekere voor het onzeke-
re, een familietrekje.

In de kustplaatsjes koos ik de meest
verschoten ansicht die ik kon vinden,
plakte er een ouderwetse postzegel op
en schreefeen cryptische zin aan mijn
dochter, hoe het met me ging. Fysiek
krabbelde ik langzaam weer op.

Maar ik wilde nog lang niet naar
het huis waar Lea en ik samen had-
den gewoond en waar onze gedeelde
herinneringen lagen opgeslagen. Ik
wilde al helemaal niet terug naar de
hoeken van de ring waarin zij en ik
ons de laatste jaren hadden terugge-
trokken zonder een scheidsrechter
om ons van elkaar te verlossen. Om-
dat een huwelijk geen sport is ontbrak
ons de ervaring om onze relatie vlot te
trekken en de tegenstrijdige emoties
waarmee de pijnlijkheden gepaard
gingen te ontwarren, de onhoudbare
erupties. Tegen beter weten in laat je



zo'n situatie bestaan, ook als het leven
uit een geniepig wondje ettert en weg-
lekt.

De tijd drukt zich als een accordeon
in elkaar, de ene helft gaat op aan het
wegduwen van de andere die even mag
uitblazen. Geleidelijk aan overspoelde
het geruststellende geluid van de zee
mijn getob. Alleen heel soms probeer-
de de stem aan de binnenkant van
mijn schedel nog wat weg te knagen,
maar niet zo opdringerig als eerst,
alsof hij niet meer in me geinteres-
seerd was, een gijzelnemer die van
uitputting het touw van de gegijzelde
wat liet vieren.

Ik hoopte op een periode waarin
alleen de huid van de tijd was achter-
gebleven. De kalme zee, de langstrek-
kende wolken, de schelpen bij eb.

*

Aan een stormachtige kust waar ik in
een café die ansicht aan mijn dochter
schreef, schrok iedereen op toen er
een harde beltoon klonk.

—Pap? Opa heeft een hartaanval ge-
had...

Mijn dochter, mijn lieve schat.

— Zo zielig. Hij wil niet naar een
ziekenhuis, vind je dat niet raar voor
een dokter? Hij zegt dat hij bang is dat
hij er niet meer uit komt. Hij ligt al-
leen maar op de bank, Claudia maakt
zich grote zorgen. Hij heeft een eng
mager gezicht. Tk denk dat hij gauw
doodgaat, Claudia zegt het ook. Kom
je terug? Hier is ze.

— Hallo Levi, ja, het was een licht
infarct maar toch een infarct, hij

heeft er niet veel last van lijkt het,
wat kortademig soms, maar het gaat
langzaam de verkeerde kant op met je
vader, ik zou komen als ik jou was, hij
ligt de hele dag op z'n Corbusierbank
naar opera’s te luisteren en eet alleen
nog vanillevla.

Ik vroeg of hij extra medicatie
kreeg.

— De huisarts is geweest, die vond
hem erg zwak en drong aan op drink-
pakjes, roomijs, milkshakes. Anders
moet hij gedwongen opgenomen wor-
den met sondevoeding maar dat wil
hij per se niet, hij wil alleen vla, thuis.

Het bleef even stil aan de andere
kant. Tk hoorde de ingehouden adem
van de zee tussen twee golven door.

— En nou nog wat, je gelooft het niet
maar hij heeft er een nieuwe vriendin
bij genomen. Ze heet Xelia en is ne-
genentwintig. Tk lach erom, hoor je
het?

Ze lachte nerveus.

— Ik ben zesenvijftig, Levi, je vader
en ik schelen dertig jaar, maar dat is
voor hem niet genoeg. Hij heeft 'r ont-
moet bij de tandarts zegt-ie en hij is
als een aap met drie lullen zo blij met
haar in een kokospalm gaan hangen.
Wat moet ik ermee?

Ik bewonderde Claudia’s relative-
ringsvermogen. Zij was al ruim voor
de dood van mijn moeder mijn vaders
minnares.

— Het is zijn leven, hij heeft er recht
op zegt-ie. Ik dump je niet hoor, durft hij
nog tegen me te zeggen, je blijft gewoon
bij me. Nou Levi, als je niet weet wat
een gotspe is dan weet je het nu. Die
Xelia komt elk weekend langs om zich
aan 'm vast te zuigen. Onuitstaanbaar.
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Op z'n sterfbed nog wel, nou ja, sterf-
bank.

— Xelia, is dat een naam?

— Moet ik die tortelaars soms in een
schortje knipmessend thee met taart-
jes serveren? Een schortje gaat me
echt te ver hoor.

— Bepaalde mannen vinden het de
normaalste zaak dat een vrouw iets
is wat samen met andere vrouwen in
een kraal bijeengedreven staat, jongt
en zichzelf verder wel vermaakt.

Ze hikte van het lachen. Dat hele
verhaal met die jonge vriendin ver-
baasde me niks, tot zijn laatste snik
zou hij doen wat hij wilde, op z'n de-
signbank zich tegen zon jong ding
aan drukken, of wat zo'n gretig meisje
zich laat doen door een oud lijk.

— Is graaf Dracula tiberhaupt nog
wel geéquipeerd? vroeg ik.

— Nou, Levi, hij kan niet meer zon-
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der hulp van z'n Corbusier af komen
maar met zn wonderbaarlijke lul-
vermogen is niks mis, al heb ikzelf er
al een tijd niks van meegekregen.

Mijn vader stervende, hoe zou dat
eruitzien? Met twee van zijn vingers
hangend aan de wanden van zijn kist?
Die toestand met dat meisje klonk zo
wanhopig dat het komisch werd. Ik
had eigenlijk nog geen zin om de kust
al te verlaten maar ik moest wel, voor
mijn dochter, voor mijn stief en na-
tuurlijk ook voor mijn vader.

Ik deugde geloof ik niet erg als
zoon, maar dat was al heel lang zo.

— Ik heb even nodig, maar dan zie je
me binnenkort in Noordwijk.

Ik floot een riedeltje tussen mn
tanden.

Dit boek is reeds verschenen
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