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Een vrouw begint te dansen, ze weet zelf niet waarom. Ze
danst haar huis uit, de straten van de oude stad in, en kan
niet stoppen. Door haar voeten te volgen verliest ze haar
verstand niet.

Algauw sluiten anderen zich bij haar aan. Mannen,
vrouwen, kinderen. Ze bewegen ritmisch en sierlijk, maar
doen dat huilend of schreeuwend van angst. Honderd, dui-
zend radeloze dansers.

De vrouw begon, maar ze is niet de eerste die instort.
Een man breekt een been en valt op straat. Hij probeert
nog even door te gaan, maar liggend in het zand vallen zijn
bewegingen al snel stil. Anderen raken uitgeput en zijgen
ineen, maar na een tijd staan ze gewoon weer op en gaan
door. Op de derde dag valt de eerste dode, een man wiens
hart het begaf.

Omstanders weten niet wat ze moeten doen. Als ze de
slachtoffers bedwingen ontstaan er gevechten, zodra ze
hen loslaten dansen ze gewoon weer verder. En wanneer
ze treuren om hun bezeten geliefden worden die woedend.

Sommige omstanders dansen met de slachtoffers. Ze
doen dat uit eigen wil, zijn zelf niet gegrepen door wat dui-
delijk besmettelijk is.

Een jongen probeert met de vrouw te dansen, hij wil haar
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helpen uitbannen wat haar voortdrijft. Hij doet alsof hij
ook bezeten is, tot het moment dat hij dat daadwerkelijk is.

De vrouw en de jongen hebben geen oog meer voor elkaar
en dansen alleen verder, ieder voor zich. Ze raken elkaar
kwijt in de groeiende mensenmassa.
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Een uitnodiging

‘De professor wenst je nog eenmaal te ontmoeten.’

Zo luidde de eerste zin van de brief waarin Elias ver-
teld werd dat Encke ging sterven, de man die hem jaren
geleden geholpen had het boek over zijn moeder te schrij-
ven. Hij vond hem op de deurmat tijdens een van de vele
rondjes door het appartement dat nooit echt het zijne was
geworden. Lopend dacht hij beter na, dacht hij, en in die
tijd deed hij vooral dat: denken, rondjes lopen door het
huis terwijl hij zou moeten schrijven. Zijn voeten telden
hun stappen, een stem in zijn hoofd zei huh bij oneven
en die bij even, en hij zorgde er altijd voor dat hij op een
die aankwam waar hij wilde zijn. Hij wist inmiddels wat
voor omweggetjes hij moest nemen om bevredigend aan
te komen bij de koelkast, de wc, het raam. Huh die, huh
die, huh die, huh dié.

Zijn gedachten maakten ondertussen hun eigen om-
wegen. Eerst denken, dan schrijven, eerst denken, dan
schrijven — het waren vaak zulke zinnetjes waarover hij
nadacht, waarméé hij nadacht. Ze bleven eindeloos op-
klinken in zijn toch al niet zo stille hoofd. Vaak waren
het adviezen van vroeger, hem als kind meegegeven, door
zijn moeder vooral, maar ook op school, of later in zijn
leven, door vrienden en geliefden, door redacteuren als
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hij aan een verhaal werkte of door recensenten nadat hij
het voltooid had - opmerkingen die inmiddels van bete-
kenis leken te zijn veranderd. Voor een kind waren het
vast goede tips, maar hem, een man van bijna vijftig, ver-
lamden ze juist. Niet te veel nadenken. Je piekert te veel.
Je bent te streng voor jezelf. Kijk niet zo vaak achterom. Of
juist: eerst denken, dan doen. Zijn moeder weer, keer op
keer: eerst denken, dan doen (vaak gevolgd door: je lijkt
op hém, waarmee ze haar vader bedoelde). Maar er is zo
weinig om over na te denken als je nog niets geschreven
hebt, dus ging hij steeds maar weer achter zijn bureau
zitten en typte verder aan een passage waarvan hij vaak
niet eens wist wat die te maken had met het verhaal dat
hij voor ogen had.

Elias zat in de lage stoel bij het raam, zijn benen voor
zich gestrekt op de grond. Als hij niet liep of schreef zat
hij daar. Hij hield de brief in zijn schoot, een grauwwit vel
met twee horizontale vouwlijnen. Drie vlakken en twee
lijnen, zag hij, en hij wist meteen dat alles zou veranderen
door dit bericht over de aanstaande dood van zijn oude
mentor. Zijn vingers streelden het papier, zijn linkerduim
klonk net wat anders dan zijn rechter, alsof die gladder
was. Het duurde even voor hij hiermee kon stoppen.

De brief, die hij inmiddels twee keer had gelezen, was
geschreven door Enckes vrouw Ea. Hij had haar een paar
keer kort ontmoet bij hen thuis en hij herinnerde zich
haar als een afstandelijke vrouw. Ook nu gaf ze hem niet
echt het gevoel dat hij welkom was, haar dwingende uit-
nodiging ten spijt.

Het appartement om hem heen wekte een lege, verlaten
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indruk, ondanks de stapels boeken, onder tassen en kle-
ren bedolven stoelen en een tafel vol kranten en gebruikte
borden. Hij woonde hier al weer meer dan een jaar, maar
hij was er nog altijd niet thuis. Amper twee jaar had hij
op straat geleefd, maar soms was het alsof dat leven hem
beter paste dan dit, het overdekte en beschermde. Op den
duur had hij zo zijn adresjes gehad om even bij te komen,
zich te wassen, een volle nacht te slapen, maar aanvanke-
lijk sliep hij buiten — achter elektriciteitshuisjes en tussen
de struiken in de parken.

Hoe was hij de dagen doorgekomen? Dat een manier
van leven die hem zo gemakkelijk was afgegaan zich zo
moeilijk liet herinneren kwam hem vreemd logisch voor.
Toen hij alles verloor was het alsof de dingen op hun plek
vielen. Alles ging vanzelf en niets bleef aan hem kleven.
De veiligheid van het niets; onder het dieptepunt gaapte
geen leegte. Hij betrapte zich er met regelmaat op terug te
verlangen naar het niet-hebben, naar het nauwelijks-zijn.
Naar het voortgedreven worden door niets anders dan
zijn eigen voeten. Huh die huh die.

Niet dat hij er goed aan toe was geweest, het was alle-
maal vrij treurig, afgezaagd bovendien: in de war, kwaad,
onder invloed, smerig. Hij had letterlijk om zijn moeder
gejammerd, dagen- en nachtenlang.

De waanzin die hem toen voortdreef was nu niet langer
zichtbaar. Soms trilde zijn hand, soms een ooglid, maar
nooit meer dan dat. Hij had de gekte getemd. Daarvan
had hijj zich in elk geval overtuigd, wat in feite op het-
zelfde neerkwam. Hij liet haar alleen nog los wanneer hij
schreef. Wat hij tegenwoordig nog schreef was dan ook
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even onbeteugeld als hijzelf destijds. Schrijven als dan-
sen. Het kwam niet eens meer in hem op het naar zijn re-
dacteur te sturen, het iiberhaupt ooit aan iemand te laten
lezen. Wat hij maakte was volkomen eigen, het was niet
langer alsof hij een kunstje deed, om anderen te plezie-
ren met zinnen die zich lieten vatten. Geen verhaallijnen,
bedoeld voor mensen die een tekst waar hij jaren aan ge-
werkt had vluchtig lazen ter verstrooiing, nooit meer zou
hij zijn informatie doseren, spanning opbouwen, de lezer
aan de hand nemen. Er was een last van zijn schouders
gevallen toen hij die lezer uit de hele productieketen had
verwijderd. Of nee: hij was nu de lezer, schrijver en lezer
ineen, en voor het eerst beleefde hij plezier aan het lezen
van zijn eigen zinnen.

Het schrijven was er niet makkelijker op geworden.
Nu zijn werk echt was kon het nog maar op één manier
gerealiseerd worden, en die manier vinden werd de ware
beproeving. Voorheen kon hij regels volgen - hij kende
die goed, zijn hele leven zat hij immers al in de boeken -,
kenmerken afvinken waaraan zijn fictie moest voldoen.
Het enige kenmerk nu was haar betekenisloosheid, een
notie waarvan hij vroeger gedacht zou hebben dat ze sa-
menviel met willekeur. Gewoon maar wat doen: bestond
er iets moeilijkers?

En anders was Nathaniel daar wel, zijn redacteur van
het eerste uur. Het was alsof die de regels zelf had verzon-
nen, hij herkende ze niet eens meer als zodanig en het
leek voor hem geen probleem te zijn liefde voor literatuur
te combineren met een grenzeloze braatheid. Toch ver-
raste hij Elias door hem alle ruimte te geven voor wat hij
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Elias’ experiment noemde, en de eerste (en laatste) keer dat
die hem zijn verhalen-nieuwe-stijl had opgestuurd, had
Nathaniel ze welwillend gelezen en hem verzekerd dat hij
natuurlijk alles zou blijven uitgeven.

Enkele jaren geleden nog was hij een echte schrijver
geweest. Een goede zelfs: zijn tweede en vooralsnog laat-
ste roman, Danswoede, zes jaar geleden verschenen, was
een groot succes. Tegelijk had het boek, een grotendeels
verzonnen familiegeschiedenis, de breuk met zijn moeder
veroorzaakt. En die breuk, dat wist hij zeker, had een paar
jaar later tot haar dood geleid. De dag na haar overlijden
begonnen zijn krankzinnige twee jaren op straat.

Maar door het succes van Danswoede droeg zijn uit-
geverij hem op handen en Nathaniel was dan ook degene
die dit huis voor hem had geregeld. En die al die tijd dat
hij zwierf op zijn boeken had gepast. Hij had zich zelfs
bemoeid met de begrafenis van zijn moeder, maar Elias
durfde daar later niet naar te vragen, beschaamd dat hij-
zelf niet aanwezig was geweest.

Op een dag had Nathaniel hem wakker gemaakt op
een van zijn min of meer vaste plekken in de stad en hem
zonder iets te zeggen meegenomen naar zijn auto. In de
kofterbak en op de achterbank stonden boodschappen
en wat volle tassen van de winkel waar Nathaniel ook
zijn eigen kleren kocht. Ze reden naar zijn nieuwe adres,
niet ver van de uitgeverij, en toen ze bovenkwamen wees
Nathaniel hem de badkamer en liep zelf de keuken in met
de tassen vol eten. Elias bleef langer in de badkamer dan
nodig, stond lang onder de douche en nam de tijd zich te
scheren. Hij hoorde pannen en borden en realiseerde zich
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