HE]
GLAZIN KIND



an de rand van het donkere bos lag nog de sneeuw van
de vervlogen eeuw, toen Lajos von Ldzdr, het doorzich-
tige kind met de waterblauwe ogen, voor het eerst de man
zag die hij tot na diens dood voor zijn vader zou houden.

Het was de dag van Driekoningen — het bos slorpte
het laatste vaalblauwe licht op. De kamer waar de jongen
werd geboren bevond zich in de westelijke vleugel van het
kasteel, vlak naast de blauwgeverfde kamer die niemand
ooit betrad.

Terwijl de vroedvrouw achter hem het kind waste, tuur-
de Sindor von Ldzar bij het raam naar het kreupelhout.
Hij had de indruk iets in het struikgewas te hebben zien
verdwijnen.

Hij stond daar, voelde de kilte van het glas en liet zijn
blik tastend langs de bosrand gaan, over de schors van de
stammen en van boom naar boom glijden, toen plotse-
ling in zijn binnenste een barst ontstond. Meteen voelde
hij hoe de bekende angst, de vertrouwde paniek zijn li-
chaam binnenstroomde en alles overspoelde — maar hij
knipperde met zijn ogen en de barst ging weer dicht.
Opgelucht haalde hij adem. Hij was niet zoals zijn broer,
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niet zoals zijn moeder, hij was gewoon wat onrustig,
wat niemand mocht verbazen, tenslotte had zijn vrouw
zojuist een kind ter wereld gebracht, een kind met een
transparante huid waaronder je de kleine organen kon
zien.

De baron gebruikte het avondeten met zijn zesjarige doch-
ter, die helemaal niet blij was met de geboorte van haar
broer. Toen Ida, het Duitse kindermeisje, Ilona naar de ka-
mer had gebracht, had die het schrompelige, blauwachtig-
bleke en volkomen opgezwollen wezen met ernstige blik
aangekeken, haar bruine ogen tot spleetjes geknepen en
droogjes gezegd: ‘Het is heel lelijk.’

Toen was ze naar haar vader gerend, die haar bleke
gezicht niet had weten te duiden en daarom het raam
dicht liet, en had ze zijn glimmende leren schoenen en
zijn bruine geruite broek ondergekotst.

Nu - de baron had zich omgekleed — zaten ze met z’n
tweeén aan de eettafel, die lang genoeg was om voor twin-
tig gasten een speenvarken, een gans, een fazant en drie
hazen te serveren. Ze zwegen, want ze waren het gewend
dat Mdria de conversatie gaande hield. Zij lag op datzelfde
moment in zachte zijden kussens in de westelijke vleugel
met het kind tegen haar borst gedrukt te luisteren naar
zijn kleine ademhalinkjes, naar Imres aanhoudende ge-
kuch in de kamer ernaast en naar de geluiden van het kas-
teel, en had het gevoel dat ze in de kussens wegzonk, alsof
de zakken van haar donkerblauwe gebreide vest gevuld
waren met zware stenen die haar met hun gewicht om-
laagtrokken, haar steeds dieper in de dekens, de matras
en de ganzenveren lieten verdwijnen. Het was geen naar



gevoel, geen razendsnel vallen of panisch verdrinken zoals
ze dat uit haar dromen kende, het was een heel gewoon
ondergaan, een stil uit-het-leven-glippen; dat was alles wat
ze wilde.

Haar vader was nog steeds woest op haar, dat kon Ilona
zien aan de energieke bewegingen waarmee hij zijn rode
vlees sneed. Ze wist dat hij haar blik op zich voelde — hij
voelde iedere blik meteen — maar ze kon haar ogen niet
afwenden van zijn dichte, ruige snor die boven zijn kau-
wende mond op en neer danste.

Toen haar vader opkeek concentreerde ze zich snel
op haar reusachtige bord. Ze begreep niet dat je op zo’n
prachtig bord van kostbaar Herend-porselein, waar fili-
grane vlinders, libellen, vogels en hazeltwijgen op prijk-
ten, zo'n homp vlees kon leggen. Een geluk dat de kroon-
luchter niet brandde: de gaslampen aan de muur maakten
al meer dan genoeg zichtbaar. De truc was om je ogen
gericht te houden op de met goud versierde bovenrand
van je bord, zodat het leek of je naar je eten keek, terwijl
je eigenlijk slechts aan de onderrand van je blikveld kon
zien wat je aan het snijden was.

Ze hoorde haar vader kauwen en wist zonder op te
kijken dat hij ondertussen zijn blik door de zaal liet glij-
den. Hij was ongelooflijk trots op al die bezittingen, maar
zelfs de kleine Ilona begreep dat hij daar zelf niets mee te
maken had en dat ze hun rijkdom alleen maar te danken
hadden aan de mensen die haar vanuit al die portretten
aankeken en haar ondanks alle moppen die ze hun ver-
telde nog geen zweem van een glimlach schonken.



Na het eten begaf Sdndor zich naar de aangrenzende rook-
kamer, stak een sigaar op en liep een poos zwijgend op en
neer. Tot dan toe had hij elke gedachte aan het pasgeboren
kind verdrongen, maar nu hij alleen was, kon hij zich er
niet langer tegen verweren. Hij rookte, fronste diep en
dacht na, zonder te kunnen zeggen waarover.

Meneer Torok, de plattelandsdokter, was niet minder
verwonderd over het kind - “Zoiets, moet ik zeggen, heb
ik in mijn vele jaren als dokter nog nooit gezien, mijnheer
de baron. Maar het kind lijkt gezond, de organen functio-
neren en de huid is weliswaar buitengewoon dun, maar
scheurt niet. Alleen het zonlicht wordt mogelijkerwijs
gevaarlijk voor hem.

Het kind was dus gezond, wat de zaak niet eenvoudiger
maakte. Een doodgeboren kind was eenvoudiger geweest.

Bij de gedachte aan de komende jaren van zijn leven,
die zouden worden bepaald door een doorzichtig kind,
overwoog Sdndor heel even om de jongen van de borst
van zijn slapende vrouw te tillen, in de badkamer zijn
neusje en mond dicht te houden en hem vervolgens weer
op Mdria’s borst te leggen. Zo zou hij verder zijn gewone
leven kunnen leiden, dat hij zowel in het grote als in het
kleine, zowel in de gezapige gang der jaren als in het on-
doorgrondelijke voortsnellen van het dagelijkse bestaan
dusdanig had georganiseerd dat hij oude tradities kon
bewaren en nieuwe in het leven kon roepen. Als kind
had hij al nauwelijks kunnen wachten om later met de-
zeltde plechtigheid als zijn vader de alledaagse zaken af
te handelen.

De donkergroene zegelring in de rode was drukken.
Contracten ondertekenen. Zakenpartners ontvangen. Het
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zakhorloge uit zijn vest opdiepen. Het wijnglas naar zijn
mond brengen.

Naar zijn vaders voorbeeld volgde het leven van de
baron een strenge routine. Hij stond op bij zonsopgang,
schoof de dennengroene gordijnen opzij om ook zijn
vrouw te wekken (langslapers kon hij niet uitstaan), ging
naar de badkamer om zijn wangen, kin en hals te scheren,
bestreek zijn snor met olijfolie en trok voor de gezwollen
ogen van Mdria zijn kleren aan om te demonstreren hoe
arbeidzaam, verzorgd en superieur hij was. Vervolgens
begaf hij zich naar de eetkamer om de krant te lezen.

Maria kwam pas uit bed als het geluid van de voetstap-
pen van haar man op de gang wegstierf. In de badkamer
pakte ook zij het scheermes, waarvan de handgreep nog
warm was, om met de precieze bewegingen van jaren-
lange oefening aan de zachte, porseleinwitte onderkant
van haar armen fijne sneetjes te maken die zo dun wa-
ren dat er nauwelijks bloed vloeide en de wonden de dag
zelf weer dichtgroeiden. Wat achterbleef was een haast
onzichtbaar patroon van ragfijne, rozige littekens, dat be-
halve P4l nooit iemand was opgevallen.

De jonge knecht had het opgemerkt toen hij de barones
op een ongewoon warme lentemiddag op haar schimmel
had geholpen en haar de teugels had aangereikt. Daarbij
was de mouw van Madria’s blouse omhooggegleden en was
haar onderarm ontbloot. In de waterblauwe ogen van Pél
had ze meteen gelezen dat hij de littekens had gezien, heel
even had hij met zijn grove hand zelfs naar haar onderarm
willen grijpen, om ten slotte slechts te vragen: “Waarom
doet u dat, mevrouw de barones?’



Maéria had de jongeman meelevend aangekeken, alsof
hij degene was met de littekens op de armen, en vervol-
gens geantwoord: ‘Om te weten dat ik nog leef.

Toen Pil de barones die avond uit het zadel had ge-
holpen, was hij net zo neerslachtig geweest als drie uur
ervoor. Mdria had het gevoel gehad hem voor het eerst
echt te zien. Ze had hem een tedere glimlach geschonken,
en hij was rood aangelopen en had vlug het zadel naar de
stal gebracht. Maar Mdria was achter hem aan gelopen,
had zijn brede schouders bewonderd en een paar passen
achter hem amper hoorbaar haar keel geschraapt.

Negen maanden later kwam Lajos ter wereld.
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|.| et duurde tweeénhalf jaar voordat de baron de jongen
nauwkeuriger bekeek en zijn vrouw de vraag stelde
waar ze zo lang bang voor was geweest. Tegen haar ver-
wachting in was de angst met de weken, maanden en
jaren die sinds de geboorte waren verstreken niet minder
geworden maar juist groter, want de vraag zou komen,
zoveel was zeker, en met elke minuut werd de leugen gro-
ter, boorde zijn wortels dieper in de grond, spreidde zijn
bladerdak verder en verder uit, tot het ooit haar gezin, het
kasteel en haar hele leven zou overschaduwen.

Maar Maria liet zich door haar angst en de woekerende
leugen niet kleinkrijgen, integendeel, ze besloot de con-
frontatie ermee aan te gaan, haar zinnen te scherpen voor
de dag waarop de vraag die boven alles zweefde de leugen
aan het licht zou brengen.

Daartoe moest Mdria leren liegen. Haar moeder was
een strenggelovige christen die altijd in het grijs gekleed
ging en dagelijks drie uur in de Bijbel las — één uur voor
het ontbijt, één voor het middageten en een laatste voor
het avondmaal. Haar leven lang was er niet één leugen
over haar dunne, lichtroze lippen gekomen, en dat was



ook haar richtsnoer bij de opvoeding van haar zes kin-
deren geweest. Als die dan toch eens logen en daarop
werden betrapt, moesten ze honderd keer het Onzevader
schrijven, met links en met de oudste pen, zonder ook
maar é¢én letter uit te vegen.

Des te verbazingwekkender was het daarom hoe snel,
consequent en geraffineerd Mdria zichzelf de knepen van
het liegen leerde. De methode waar ze mee oefende was
even eenvoudig als efficiént: ze loog wanneer ze maar kon.
ledere vraag die ze kreeg beantwoordde ze fout, zelfs al
was die zo banaal als de vraag of ze voor het avondeten
het liefst kip met paprika of wild at. En met iedere leugen
die over haar lippen kwam legde ze een stukje van haar
kinderlijke ik af, liet ze een deel van dat Onzevader pen-
nende meisje achter zich en won ze aan zelfvertrouwen,
geslepenheid en schalksheid, zodat ze, toen Sindor einde-
lijk de vraag stelde waar ze zo lang bang voor was geweest,
in één klap besefte dat haar angst helemaal ongegrond
was geweest, omdat liegen haar inmiddels beter afging
dan de waarheid vertellen.

De vraag viel toen de familie Von Ldzdr aan de eettafel
goulashsoep zat te eten. Mdria gaf een als waarheid voor-
gesteld fantasieverhaal ten beste, de anderen luisterden
zwijgend en afwezig. Sdndor was zich aan het afvragen
waar de liefde heen gaat als ze verdwijnt, toen zijn zoon
opeens een stuk rundvlees tegen zijn borst slingerde. De
baron keek ongelovig op, zag zijn zoon in de kinderstoel
zitten en wist heel even niet wie deze jongen was.

Hij zat daar, zijn sneeuwwitte overhemd bevlekt met
roodbruine saus, met het stuk rundvlees ter hoogte van
zijn hart, en hij kon niet zeggen wie dit kind was. De
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baron wist wel dat het jongetje een belangrijke rol speelde
in zijn leven, maar waarom dat zo was, wist hij niet. En
zo, geheel zonder vooringenomenheid, zag hij Lajos voor
het eerst zoals hij echt was: met blond haar, blauwe ogen,
een kwalachtige huid.

Toen wist hij het weer: dit moest zijn zoon zijn. Terwijl
die in geen enkel opzicht op hem leek.

‘Weet je zeker dat het kind van mij is?” vroeg hij voor
de grap, tegelijk beseffend dat hij huiverde voor het ant-
woord.

Maar Miria, die deze sceéne al duizend keer in haar
hoofd had doorgespeeld, zei langs haar neus weg: ‘Maar
natuurlijk, liefste. Hoe kan hij anders zoveel lijken op
Hayo de Eerste?’

Dat was een riskant antwoord, want er bestond geen
portret en geen beschrijving van deze oervader van het
geslacht Lazar, die als veertienjarige met niets dan een
blauwzwarte raaf op zijn schouder en wat hard brood in
zijn buidel langs de Donau naar Boedapest was getrok-
ken, zich tot goudsmid had laten opleiden, bij de bele-
gering van Szigetvar had meegevochten, de slag dankzij
zijn buitengewone lafheid had overleefd en vervolgens,
om iets te doen aan zijn aangeboren eenzaambheid, zestien
kinderen had verwekt.

Maar dat deed er niet toe, want zodra Mdria dat gezegd
had, schilderde de baron zijn eigen portret, geheel naar
het voorbeeld van Lajos. En zijn vreugde over de gelijke-
nis tussen zijn zoon en de beroemde Hayo was zo groot
dat hij helemaal vergat het kind een draai om de oren te
geven.



