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A an de rand van het donkere bos lag nog de sneeuw van 
de vervlogen eeuw, toen Lajos von Lázár, het doorzich-

tige kind met de waterblauwe ogen, voor het eerst de man 
zag die hij tot na diens dood voor zijn vader zou houden.

Het was de dag van Driekoningen – het bos slorpte 
het laatste vaalblauwe licht op. De kamer waar de jongen 
werd geboren bevond zich in de westelijke vleugel van het 
kasteel, vlak naast de blauwgeverfde kamer die niemand 
ooit betrad.

Terwijl de vroedvrouw achter hem het kind waste, tuur-
de Sándor von Lázár bij het raam naar het kreupelhout. 
Hij had de indruk iets in het struikgewas te hebben zien 
verdwijnen.

Hij stond daar, voelde de kilte van het glas en liet zijn 
blik tastend langs de bosrand gaan, over de schors van de 
stammen en van boom naar boom glijden, toen plotse-
ling in zijn binnenste een barst ontstond. Meteen voelde 
hij hoe de bekende angst, de vertrouwde paniek zijn li-
chaam binnenstroomde en alles overspoelde – maar hij 
knipperde met zijn ogen en de barst ging weer dicht. 
Opgelucht haalde hij adem. Hij was niet zoals zijn broer, 
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niet zoals zijn moeder, hij was gewoon wat onrustig, 
wat niemand mocht verbazen, tenslotte had zijn vrouw 
zojuist een kind ter wereld gebracht, een kind met een 
transparante huid waaronder je de kleine organen kon 
zien.

De baron gebruikte het avondeten met zijn zesjarige doch-
ter, die helemaal niet blij was met de geboorte van haar 
broer. Toen Ida, het Duitse kindermeisje, Ilona naar de ka-
mer had gebracht, had die het schrompelige, blauwachtig-
bleke en volkomen opgezwollen wezen met ernstige blik 
aangekeken, haar bruine ogen tot spleetjes geknepen en 
droogjes gezegd: ‘Het is heel lelijk.’

Toen was ze naar haar vader gerend, die haar bleke 
gezicht niet had weten te duiden en daarom het raam 
dicht liet, en had ze zijn glimmende leren schoenen en 
zijn bruine geruite broek ondergekotst.

Nu – de baron had zich omgekleed – zaten ze met z’n 
tweeën aan de eettafel, die lang genoeg was om voor twin-
tig gasten een speenvarken, een gans, een fazant en drie 
hazen te serveren. Ze zwegen, want ze waren het gewend 
dat Mária de conversatie gaande hield. Zij lag op datzelfde 
moment in zachte zijden kussens in de westelijke vleugel 
met het kind tegen haar borst gedrukt te luisteren naar 
zijn kleine ademhalinkjes, naar Imres aanhoudende ge-
kuch in de kamer ernaast en naar de geluiden van het kas-
teel, en had het gevoel dat ze in de kussens wegzonk, alsof 
de zakken van haar donkerblauwe gebreide vest gevuld 
waren met zware stenen die haar met hun gewicht om-
laagtrokken, haar steeds dieper in de dekens, de matras 
en de ganzenveren lieten verdwijnen. Het was geen naar 
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gevoel, geen razendsnel vallen of panisch verdrinken zoals 
ze dat uit haar dromen kende, het was een heel gewoon 
ondergaan, een stil uit-het-leven-glippen; dat was alles wat 
ze wilde.

Haar vader was nog steeds woest op haar, dat kon Ilona 
zien aan de energieke bewegingen waarmee hij zijn rode 
vlees sneed. Ze wist dat hij haar blik op zich voelde – hij 
voelde iedere blik meteen – maar ze kon haar ogen niet 
afwenden van zijn dichte, ruige snor die boven zijn kau-
wende mond op en neer danste.

Toen haar vader opkeek concentreerde ze zich snel 
op haar reusachtige bord. Ze begreep niet dat je op zo’n 
prachtig bord van kostbaar Herend-porselein, waar fili-
grane vlinders, libellen, vogels en hazeltwijgen op prijk-
ten, zo’n homp vlees kon leggen. Een geluk dat de kroon-
luchter niet brandde: de gaslampen aan de muur maakten 
al meer dan genoeg zichtbaar. De truc was om je ogen 
gericht te houden op de met goud versierde bovenrand 
van je bord, zodat het leek of je naar je eten keek, terwijl 
je eigenlijk slechts aan de onderrand van je blikveld kon 
zien wat je aan het snijden was.

Ze hoorde haar vader kauwen en wist zonder op te 
kijken dat hij ondertussen zijn blik door de zaal liet glij-
den. Hij was ongelooflijk trots op al die bezittingen, maar 
zelfs de kleine Ilona begreep dat hij daar zelf niets mee te 
maken had en dat ze hun rijkdom alleen maar te danken 
hadden aan de mensen die haar vanuit al die portretten 
aankeken en haar ondanks alle moppen die ze hun ver-
telde nog geen zweem van een glimlach schonken.
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Na het eten begaf Sándor zich naar de aangrenzende rook-
kamer, stak een sigaar op en liep een poos zwijgend op en 
neer. Tot dan toe had hij elke gedachte aan het pasgeboren 
kind verdrongen, maar nu hij alleen was, kon hij zich er 
niet langer tegen verweren. Hij rookte, fronste diep en 
dacht na, zonder te kunnen zeggen waarover.

Meneer Török, de plattelandsdokter, was niet minder 
verwonderd over het kind – ‘Zoiets, moet ik zeggen, heb 
ik in mijn vele jaren als dokter nog nooit gezien, mijnheer 
de baron. Maar het kind lijkt gezond, de organen functio
neren en de huid is weliswaar buitengewoon dun, maar 
scheurt niet. Alleen het zonlicht wordt mogelijkerwijs 
gevaarlijk voor hem.’

Het kind was dus gezond, wat de zaak niet eenvoudiger 
maakte. Een doodgeboren kind was eenvoudiger geweest.

Bij de gedachte aan de komende jaren van zijn leven, 
die zouden worden bepaald door een doorzichtig kind, 
overwoog Sándor heel even om de jongen van de borst 
van zijn slapende vrouw te tillen, in de badkamer zijn 
neusje en mond dicht te houden en hem vervolgens weer 
op Mária’s borst te leggen. Zo zou hij verder zijn gewone 
leven kunnen leiden, dat hij zowel in het grote als in het 
kleine, zowel in de gezapige gang der jaren als in het on-
doorgrondelijke voortsnellen van het dagelijkse bestaan 
dusdanig had georganiseerd dat hij oude tradities kon 
bewaren en nieuwe in het leven kon roepen. Als kind 
had hij al nauwelijks kunnen wachten om later met de-
zelfde plechtigheid als zijn vader de alledaagse zaken af 
te handelen.

De donkergroene zegelring in de rode was drukken. 
Contracten ondertekenen. Zakenpartners ontvangen. Het 
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zakhorloge uit zijn vest opdiepen. Het wijnglas naar zijn 
mond brengen.

Naar zijn vaders voorbeeld volgde het leven van de 
baron een strenge routine. Hij stond op bij zonsopgang, 
schoof de dennengroene gordijnen opzij om ook zijn 
vrouw te wekken (langslapers kon hij niet uitstaan), ging 
naar de badkamer om zijn wangen, kin en hals te scheren, 
bestreek zijn snor met olijfolie en trok voor de gezwollen 
ogen van Mária zijn kleren aan om te demonstreren hoe 
arbeidzaam, verzorgd en superieur hij was. Vervolgens 
begaf hij zich naar de eetkamer om de krant te lezen.

Mária kwam pas uit bed als het geluid van de voetstap-
pen van haar man op de gang wegstierf. In de badkamer 
pakte ook zij het scheermes, waarvan de handgreep nog 
warm was, om met de precieze bewegingen van jaren-
lange oefening aan de zachte, porseleinwitte onderkant 
van haar armen fijne sneetjes te maken die zo dun wa-
ren dat er nauwelijks bloed vloeide en de wonden de dag 
zelf weer dichtgroeiden. Wat achterbleef was een haast 
onzichtbaar patroon van ragfijne, rozige littekens, dat be-
halve Pál nooit iemand was opgevallen.

De jonge knecht had het opgemerkt toen hij de barones 
op een ongewoon warme lentemiddag op haar schimmel 
had geholpen en haar de teugels had aangereikt. Daarbij 
was de mouw van Mária’s blouse omhooggegleden en was 
haar onderarm ontbloot. In de waterblauwe ogen van Pál 
had ze meteen gelezen dat hij de littekens had gezien, heel 
even had hij met zijn grove hand zelfs naar haar onderarm 
willen grijpen, om ten slotte slechts te vragen: ‘Waarom 
doet u dat, mevrouw de barones?’
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Mária had de jongeman meelevend aangekeken, alsof 
hij degene was met de littekens op de armen, en vervol-
gens geantwoord: ‘Om te weten dat ik nog leef.’

Toen Pál de barones die avond uit het zadel had ge-
holpen, was hij net zo neerslachtig geweest als drie uur 
ervoor. Mária had het gevoel gehad hem voor het eerst 
echt te zien. Ze had hem een tedere glimlach geschonken, 
en hij was rood aangelopen en had vlug het zadel naar de 
stal gebracht. Maar Mária was achter hem aan gelopen, 
had zijn brede schouders bewonderd en een paar passen 
achter hem amper hoorbaar haar keel geschraapt.

Negen maanden later kwam Lajos ter wereld.
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2

H et duurde tweeënhalf jaar voordat de baron de jongen 
nauwkeuriger bekeek en zijn vrouw de vraag stelde 

waar ze zo lang bang voor was geweest. Tegen haar ver-
wachting in was de angst met de weken, maanden en 
jaren die sinds de geboorte waren verstreken niet minder 
geworden maar juist groter, want de vraag zou komen, 
zoveel was zeker, en met elke minuut werd de leugen gro-
ter, boorde zijn wortels dieper in de grond, spreidde zijn 
bladerdak verder en verder uit, tot het ooit haar gezin, het 
kasteel en haar hele leven zou overschaduwen.

Maar Mária liet zich door haar angst en de woekerende 
leugen niet kleinkrijgen, integendeel, ze besloot de con-
frontatie ermee aan te gaan, haar zinnen te scherpen voor 
de dag waarop de vraag die boven alles zweefde de leugen 
aan het licht zou brengen.

Daartoe moest Mária leren liegen. Haar moeder was 
een strenggelovige christen die altijd in het grijs gekleed 
ging en dagelijks drie uur in de Bijbel las – één uur voor 
het ontbijt, één voor het middageten en een laatste voor 
het avondmaal. Haar leven lang was er niet één leugen 
over haar dunne, lichtroze lippen gekomen, en dat was 
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ook haar richtsnoer bij de opvoeding van haar zes kin-
deren geweest. Als die dan toch eens logen en daarop 
werden betrapt, moesten ze honderd keer het Onzevader 
schrijven, met links en met de oudste pen, zonder ook 
maar één letter uit te vegen.

Des te verbazingwekkender was het daarom hoe snel, 
consequent en geraffineerd Mária zichzelf de knepen van 
het liegen leerde. De methode waar ze mee oefende was 
even eenvoudig als efficiënt: ze loog wanneer ze maar kon. 
Iedere vraag die ze kreeg beantwoordde ze fout, zelfs al 
was die zo banaal als de vraag of ze voor het avondeten 
het liefst kip met paprika of wild at. En met iedere leugen 
die over haar lippen kwam legde ze een stukje van haar 
kinderlijke ik af, liet ze een deel van dat Onzevader pen-
nende meisje achter zich en won ze aan zelfvertrouwen, 
geslepenheid en schalksheid, zodat ze, toen Sándor einde-
lijk de vraag stelde waar ze zo lang bang voor was geweest, 
in één klap besefte dat haar angst helemaal ongegrond 
was geweest, omdat liegen haar inmiddels beter afging 
dan de waarheid vertellen.

De vraag viel toen de familie Von Lázár aan de eettafel 
goulashsoep zat te eten. Mária gaf een als waarheid voor-
gesteld fantasieverhaal ten beste, de anderen luisterden 
zwijgend en afwezig. Sándor was zich aan het afvragen 
waar de liefde heen gaat als ze verdwijnt, toen zijn zoon 
opeens een stuk rundvlees tegen zijn borst slingerde. De 
baron keek ongelovig op, zag zijn zoon in de kinderstoel 
zitten en wist heel even niet wie deze jongen was.

Hij zat daar, zijn sneeuwwitte overhemd bevlekt met 
roodbruine saus, met het stuk rundvlees ter hoogte van 
zijn hart, en hij kon niet zeggen wie dit kind was. De 
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baron wist wel dat het jongetje een belangrijke rol speelde 
in zijn leven, maar waarom dat zo was, wist hij niet. En 
zo, geheel zonder vooringenomenheid, zag hij Lajos voor 
het eerst zoals hij echt was: met blond haar, blauwe ogen, 
een kwalachtige huid.

Toen wist hij het weer: dit moest zijn zoon zijn. Terwijl 
die in geen enkel opzicht op hem leek.

‘Weet je zeker dat het kind van mij is?’ vroeg hij voor 
de grap, tegelijk beseffend dat hij huiverde voor het ant-
woord.

Maar Mária, die deze scène al duizend keer in haar 
hoofd had doorgespeeld, zei langs haar neus weg: ‘Maar 
natuurlijk, liefste. Hoe kan hij anders zoveel lijken op 
Hayo de Eerste?’

Dat was een riskant antwoord, want er bestond geen 
portret en geen beschrijving van deze oervader van het 
geslacht Lázár, die als veertienjarige met niets dan een 
blauwzwarte raaf op zijn schouder en wat hard brood in 
zijn buidel langs de Donau naar Boedapest was getrok-
ken, zich tot goudsmid had laten opleiden, bij de bele-
gering van Szigetvár had meegevochten, de slag dankzij 
zijn buitengewone lafheid had overleefd en vervolgens, 
om iets te doen aan zijn aangeboren eenzaamheid, zestien 
kinderen had verwekt.

Maar dat deed er niet toe, want zodra Mária dat gezegd 
had, schilderde de baron zijn eigen portret, geheel naar 
het voorbeeld van Lajos. En zijn vreugde over de gelijke-
nis tussen zijn zoon en de beroemde Hayo was zo groot 
dat hij helemaal vergat het kind een draai om de oren te 
geven.
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