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Voorwoord

Schrijven is niet alleen mijn vak, schrijven is ook onlos-
makelijk verbonden met mijn dagelijks bestaan. Ik schrijf 
om te denken, tot inzicht te komen, overzicht te krijgen en 
mezelf te troosten. Dat doe ik al jaren en ik deed dat zeker 
toen Pieter, de man met wie ik vijfentwintig jaar lief en leed 
heb gedeeld, stierf.

Zijn dood blies mij omver. Ik werd overweldigd door 
uiteenlopende en vaak tegenstrijdige gevoelens en ge-
waarwordingen: opstandigheid, aanvaarding, opluchting, 
schuld, euforie, angst, weemoed, verbijstering, dankbaar-
heid en vooral verdriet. Het was een wirwar waar ik amper 
wijs uit kon worden.

Door er in mijn dagboek uitgebreid verslag van te doen 
probeerde ik orde in de chaos te scheppen. Ook hielp het 
mij om mijn hart te luchten bij vrienden en vriendinnen. 
Praten en al pratend je gedachten ordenen deed niet alleen 
mij goed, het is ook de ervaring van veel andere nabestaan-
den. Daarom is een luisterend oor bieden aan iemand die 
een dierbare hee� verloren vaak de beste manier om te 
troosten. Door te vertellen, en steeds maar weer opnieuw 
te vertellen, krijgen achterblijvers geleidelijk vat op de emo-
tionele en mentale warboel waar een overlijden hen in stort.
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Zo kreeg ik al schrijvend en pratend het idee voor dit boek. 
Helemaal nieuw is dat niet voor mij, want ik deed iets 
vergelijkbaars na twee andere ingrijpende gebeurtenis-
sen in mijn leven. In 2000 verscheen De lessen van burn-out. 
Door daarin onder woorden te brengen hoe ik geleidelijk 
opbrandde, helemaal gevloerd was en vervolgens weer 
opstond, verscha�e ik allereerst mezelf inzicht en troost. 
Daarnaast hielp het boek lotgenoten hun ervaringen en 
gedachten te ordenen en stak de goede a°oop velen een 
hart onder de riem. Soms ook lieten zij mensen uit hun om-
geving mijn boek lezen, omdat daarin helder beschreven 
stond wat zij hadden meegemaakt maar zelf niet hadden 
kunnen verwoorden. In 2010 verscheen Mijn moeder wilde 
dood. Daarin onderzocht ik vooral hoe het toen gesteld was 
met zel±eschikking in Nederland, maar ik deed ook ver-
slag van de rol die ik bij haar zelfgekozen dood speelde en 
wat haar overlijden voor mij betekende.

Net als bij mijn vorige boeken plaats ik ook nu mijn per-
soonlijke ervaringen in een breder maatschappelijk kader. 
Ik kijk daarbij onder meer naar ontkerkelijking, veranderde 
medische mogelijkheden en ethiek, toegenomen mondig-
heid en individualisering. Die bepalen voor een belangrijk 
deel hoe wij tegenwoordig omgaan met ziekte, afscheid en 
rouw. Daarnaast zijn we veel opener geworden en wordt er, 
anders dan in het naoorlogse Nederland, bijvoorbeeld niet 
meer over k, maar over kanker gesproken. In de jaren vij�ig 
of zestig praatten de meeste mensen niet over hun emoties 
en ook in de zorg heerste een zwijgcultuur. Dat is in alle 
opzichten veranderd en anders dan toen verzwijgen dokters 
een naderende dood nu nog maar zelden.
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Het hee� Pieter en mij goedgedaan om niet weg te duiken 
voor het einde en het monster in de bek te kijken. Soms was 
dat zelfs grappig. Zo bewaar ik plezierige herinneringen 
aan ons tochtje in een gol³arretje over hobbelige paden 
op landgoed Schapenmeer. Daar is de natuurbegraafplaats 
waar Pieter begraven wilde worden. Ginnegappend zochten 
we ‘een eeuwige rustplaats’. Die vond hij aan de voet van 
een jonge eik. ‘Ik hoop als goed timmerhout terug te keren,’ 
verklaarde de niet onverdienstelijke timmerman.

Ik sprak voor dit boek ook met andere nabestaanden. 
Wat deden zij bijvoorbeeld in de dagen na het overlijden? 
De meesten wilden hun overleden partner tot de uitvaart in 
huis houden. Bij mij was dat anders. Ik liet Pieters lichaam 
nog op de avond van zijn overlijden naar een mortuarium 
brengen; nadat hij de geest had gegeven was dat in mijn 
beleving Pieter niet meer. Maar we hadden ook identieke 
ervaringen. Net als ik had bijna iedereen een schuldgevoel 
gehad. Met de wijsheid van achteraf waren we het er echter 
allemaal over eens dat die schuld totaal overbodig was. Het 
gevoel van schuld en tekortschieten tekende hooguit onze 
onmacht ten opzichte van zoiets onbegrijpelijks als de dood 
van een dierbare.

En dan is er de liefde.
Toen ik in de eerste maanden van rauwe rouw zowat stik-

te ik mijn verdriet, troostten lieve mensen me met de woor-
den: ‘Je hebt ook zoveel van hem gehouden.’ Ze citeerden 
het Engelse gezegde ‘Grief is the price we pay for love’. Ofwel: 
verdriet is de rekening die je voor liefde betaalt. 

Daarom zou mijn relaas over wat de dood van Pieter met 
mij deed, niet compleet zijn zonder het verhaal van onze 
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liefde. Ironisch genoeg komt daarmee een oude wens van 
mij in vervulling. Jarenlang droomde ik ervan over liefde te 
schrijven. Maar ja, wat wist ik daar als twintiger nou van? 
Inmiddels meen ik voldoende ervaring te hebben om er-
over te kunnen schrijven. In een baldadige bui zeg ik soms: 
‘Maar daarvoor moest er wel eerst een dode vallen.’ Is dat 
een te gewaagde of ongepaste opmerking? Ik vind van niet. 
Vooral ook omdat ik bijna zeker weet dat de betreµende 
dode die grap zou hebben kunnen waarderen. Zo was hij 
wel, die man van mij.
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1

Bij de tweedehandsmannen

Het begon met een contactadvertentie. Dat was in 1997. 
Datingsites waren er nog niet. Wel begonnen contactad-
vertenties steeds meer in zwang te raken voor mensen die 
een (nieuwe) liefde zochten. Je zag al lang geen frases meer 
als ‘langs deze mij onsympathieke weg’, ‘samen de een-
zaamheid oplossen’ en ‘liever geen bartype’. Toch waren er 
nog legio geliefden die zich er ongemakkelijk bij voelden 
dat ze elkaar via een advertentie hadden leren kennen. Zij 
vertelden de buitenwereld dat ze elkaar in het wild, bij een 
denkbeeldige tentoonstelling bijvoorbeeld, tegen het lijf 
waren gelopen.

Pieter begon zijn veroveringstocht met open vizier. Hij 
liet zijn tekst thuis door zijn dochter en op kantoor door een 
paar collega’s lezen. Hij wilde dat het beeld dat hij van zich-
zelf schetste waarheidsgetrouw was. Er zou alleen maar 
narigheid van komen als hij dingen beloofde die hij niet 
waar kon maken. Wanneer hij later vertelde hoe wij elkaar 
hadden ontmoet, zei hij dat-ie zichzelf had aangeboden in 
de rubriek tweedehandsmannen van de nrc.

De nrc plaatste kennismakingsadvertenties op lengte. 
Wie de langste had stond bovenaan. Dus was Pieter met 
opzet breedvoerig, waardoor zijn advertentie op de meest 
in het oog springende plek kwam te staan. Ook het moment 

Crius Group – Over liefde, Crius Group – Over liefde, Crius Group – Over liefde, Crius Group – Over liefde, 



14

van plaatsing koos hij strategisch. Niet op een gewone za-
terdag, want dan liep hij het risico dat hij een week lang 
hoopvol uit kantoor zou komen terwijl er op de deurmat 
hooguit een miezerig stapeltje brieven lag. Hij wilde zich-
zelf die teleurstelling besparen en daarom wachtte hij tot 
hij voor zijn werk twee weken naar het buitenland moest. 
Door de advertentie aan de vooravond van die reis te plaat-
sen zou hij de hele oogst bij thuiskomst in één keer onder 
ogen krijgen.

Zijn tekst luidde:

Randstad. Man. 1.80 m. Optimistisch, vrolijk, academische 
opleiding en werk, maar soms ook jongensachtig. Nu de ver-
zorging van mijn twee kinderen die de twintig passeren (1 nog 
thuis), niet meer zoveel aandacht en tijd vergt, wil ik graag weer 
een relatie opbouwen. Naast mijn interessante werk ben ik een 
lie�ebber van cultuur (cabaret, concert, �lm, boeken) en hou 
ik ook van de natuur en ruimte en reizen. De vrouw die ik zoek 
is intelligent, actief, optimistisch en deelt interesses. Ben je een 
zelfstandige vrouw tussen de 40 en 50 en heb je veel geleerd van 
het leven maar zonder veel averij, dan is het vast mogelijk om 
met ons beider ervaring iets moois op te bouwen: een hechte 
inspirerende relatie met ruimte voor verdere ontplooiing, en 
daarbij ook huiselijk, gezellig, met attentie en zorg voor elkaar. 
Je antwoord wordt met interesse gelezen en zeker vertrouwelijk 
behandeld.

De oogst was overweldigend: liefst 179 vrouwen reageerden. 
Eerst was hij verbaasd en verheugd over wat hij zijn ‘markt-
waarde’ noemde. Vervolgens betoonde hij zich de man van 
de systematische aanpak die ik later zou leren kennen. Op 
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geheel eigen wijze maakte hij een selectie. Als eerste vielen 
vrouwen van buiten de Randstad af. Niet omdat die niet 
aardig of interessant zouden kunnen zijn, maar omdat het 
hem niet praktisch leek om over grote afstand een nieuwe 
relatie te beginnen. Ook vrouwen die alleen over bridge, 
golf en/of ·nanciële ona¸ankelijkheid repten maakten 
geen schijn van kans. Hij wilde een vrouw voor wie werk 
belangrijk was. Uiteindelijk kwam hij tot een voorselectie 
van tien vrouwen. Met alle tien wilde hij een avond uit eten. 
Pas nadat hij ze alle tien gezien en gesproken had, zou hij 
verdere stappen zetten.

Dat vertelde hij toen hij me voor een eerste kennisma-
king belde. Van dat gesprek staan me vooral zijn prettige 
stem en gevoel voor humor bij. Maar ook de teleurstelling 
die ik voelde toen ik hem naar zijn lee�ijd vroeg. In zijn ad-
vertentie had hij wijselijk in het midden gelaten hoe oud hij 
was, maar aan de telefoon vertelde hij dat hij drieënvij�ig  
was. Elf jaar ouder dan ik. Ik sprak mijn aarzeling daarover 
uit. Zijn antwoord was in zijn eenvoud hartveroverend: ‘Er 
is veel dat ik kan veranderen, maar dit lukt niet.’

Aan de telefoon vonden we elkaar al leuk. We zouden 
onze kennismaking bij een etentje voortzetten. Door een 
samenloop van omstandigheden was ik de laatste, me-
vrouw nummer tien. De man die in Den Haag bij Bistro Mer 
op me wachtte zag er leuk uit, meer lee�ijdsloos jongens-
achtig dan een heer van drieënvij�ig. Minstens zo ·jn vond 
ik het dat we een uiterst geanimeerd gesprek hadden. We 
schakelden moeiteloos heen en weer tussen privédingen 
(zijn kinderen, moeizame scheiding, mijn tot dan toe rom-
melige liefdesleven), zijn werk op het cbs (hoe organiseer 
je een volkstelling zonder enquêteurs langs de huizen te 
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sturen?), mijn werk als economisch journalist (nu wordt het 
Nederlandse poldermodel bewierookt, maar straks zal het 
ongetwijfeld verguisd worden), ons beider voorkeur voor 
·ets- en wandelvakanties. Kortom, het klikte.

Als het aan Pieter had gelegen was ik nog die nacht bij 
hem in Voorburg gebleven. Mooi niet, dacht ik. Hoe zit dat 
met die andere negen vrouwen? Hoe leuk ik hem ook vond, 
ik was playing hard to get en verzekerde hem dat ík niet zou 
bellen. Als hij verder nog iets wilde moest híj maar contact 
opnemen.

De volgende dag was ik in opperbeste stemming. Harder 
dan anders speelde ik vrolijke muziek – Walk Under Ladders – 
van Joan Armatrading. Ik danste toen er werd aangebeld. 
Wilden de buren dat ik het volume zou dempen? Nee, op 
de stoep stond een bezorger met een weelderig boeket dat 
Pieter voor mij had besteld. Nota bene bij Ivy Flowershop, 
in die tijd zo ongeveer de meest luxueuze bloemenzaak in 
Amsterdam, waar ik als student soms voor de schitterende 
etalage aan het Leidseplein had staan dromen.

Wanneer iemand je zulke mooie bloemen stuurt vraagt 
de beleefdheid dat jij hem belt om hem te bedanken. Dus 
belde ik, ondanks mijn voornemen dat niet te doen, hem 
nog diezelfde avond. Weer hadden we een leuk gesprek. 
Maar met mooie praatjes alleen bouw je geen relatie op. 
Dus besloot ik hem op de proef te stellen. Als hij inderdaad 
een ochtendmens was en van ·etsen hield, waarom kwam 
hij dan niet op een zondag ’s morgens om halfacht bij mij 
ontbijten? Dan zouden we daarna gaan ·etsen. Zondag 
13 juli schikte ons allebei. Het velletje uit zijn notitieblok 
met daarop in hanenpoten ‘zo 13/7 annegreet ontbijt’ 
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hee� Pieter ingelijst. Jarenlang stond die ingelijste afspraak 
op zijn studeerkamer, nu staat hij bij mij in de woonkamer. 
Want het werd een historische dag.

Om halfacht precies stond hij, ·ets op het dak van z’n 
auto, bij mij voor de deur. Ik had een mooi ontbijt klaar-
gemaakt. Ook had ik een asbak op tafel gezet. Ik vond het 
weliswaar niet ·jn dat hij rookte, maar ik was bereid water 
bij de wijn te doen, zeker bij zo’n leuke vent als Pieter. Ik 
had echter buiten de waard gerekend. Want toen ik de asbak 
naar hem toe schoof, zei hij dat hij die niet nodig had. Hij 
was gestopt en zijn redenering was nogal simpel: ‘Ik stop 
liever nu met roken omdat ik Annegreet wil dan dat ik later 
moet stoppen omdat Annegreet dat wil.’

Met die opsteker in mijn achterhoofd stapte ik op de ·ets. 
De Ronde Hoep, Botshol, het Gein – ik weet niet meer pre-
cies waar we die dag naartoe zijn ge·etst. Wel dat we na 
a°oop in mijn bed belandden en dat we vervolgens rozig 
door de stad liepen. In het strijklicht van de vroege avond 
stonden we op de Lau Mazirelbrug, vlak bij Artis, naar het 
water in de gracht te kijken. Pieter had zijn arm om me heen 
geslagen. Een oudere heer waarschuwde: ‘Houd haar maar 
goed vast, voor je het weet zijn ze weer weg.’

Pieter hield me inderdaad stevig vast, maar dat was niet 
nodig. Ik ben niet bij hem weggegaan. En hij niet bij mij. 
We waren blijvertjes. Allebei.
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