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Voorwoord

Schrijven is niet alleen mijn vak, schrijven is ook onlos-
makelijk verbonden met mijn dagelijks bestaan. Ik schrijf
om te denken, tot inzicht te komen, overzicht te krijgen en
mezelf te troosten. Dat doe ik al jaren en ik deed dat zeker
toen Pieter, de man met wie ik vijfentwintigjaar liefen leed
heb gedeeld, stierf.

Zijn dood blies mij omver. Ik werd overweldigd door
uiteenlopende en vaak tegenstrijdige gevoelens en ge-
waarwordingen: opstandigheid, aanvaarding, opluchting,
schuld, euforie, angst, weemoed, verbijstering, dankbaar-
heid en vooral verdriet. Het was een wirwar waar ik amper
wijs uit kon worden.

Door er in mijn dagboek uitgebreid verslag van te doen
probeerde ik orde in de chaos te scheppen. Ook hielp het
mij om mijn hart te luchten bjj vrienden en vriendinnen.
Praten en al pratend je gedachten ordenen deed niet alleen
mij goed, hetis ook de ervaring van veel andere nabestaan-
den. Daarom is een luisterend oor bieden aan iemand die
een dierbare heeft verloren vaak de beste manier om te
troosten. Door te vertellen, en steeds maar weer opnieuw
te vertellen, krijgen achterblijvers geleidelijk vat op de emo-
tionele en mentale warboel waar een overlijden hen in stort.



Zo kreeg ik al schrijvend en pratend het idee voor dit boek.
Helemaal nieuw is dat niet voor mij, want ik deed iets
vergelijkbaars na twee andere ingrijpende gebeurtenis-
sen in mijn leven. In 2000 verscheen De lessen van burn-out.
Door daarin onder woorden te brengen hoe ik geleidelijk
opbrandde, helemaal gevloerd was en vervolgens weer
opstond, verschafte ik allereerst mezelf inzicht en troost.
Daarnaast hielp het boek lotgenoten hun ervaringen en
gedachten te ordenen en stak de goede afloop velen een
hart onder de riem. Soms ook lieten zij mensen uit hun om-
geving mijn boek lezen, omdat daarin helder beschreven
stond wat zij hadden meegemaakt maar zelf niet hadden
kunnen verwoorden. In 2010 verscheen Mijn moeder wilde
dood. Daarin onderzocht ik vooral hoe het toen gesteld was
met zelfbeschikking in Nederland, maar ik deed ook ver-
slag van de rol die ik bij haar zelfgekozen dood speelde en
wat haar overlijden voor mij betekende.

Net als bij mijn vorige boeken plaats ik ook nu mijn per-
soonlijke ervaringen in een breder maatschappelijk kader.
Ik kijk daarbij onder meer naar ontkerkelijking, veranderde
medische mogelijkheden en ethiek, toegenomen mondig-
heid en individualisering. Die bepalen voor een belangrijk
deel hoe wij tegenwoordig omgaan met ziekte, afscheid en
rouw. Daarnaast zijn we veel opener geworden en wordt er,
anders dan in het naoorlogse Nederland, bijvoorbeeld niet
meer over K, maar over kanker gesproken. In de jaren vijftig
of zestig praatten de meeste mensen niet over hun emoties
en ook in de zorg heerste een zwijgcultuur. Dat is in alle
opzichten veranderd en anders dan toen verzwijgen dokters
een naderende dood nu nog maar zelden.
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Het heeft Pieter en mij goedgedaan om niet weg te duiken
voor het einde en het monster in de bek te kijken. Soms was
dat zelfs grappig. Zo bewaar ik plezierige herinneringen
aan ons tochtje in een golfkarretje over hobbelige paden
op landgoed Schapenmeer. Daar is de natuurbegraafplaats
waar Pieter begraven wilde worden. Ginnegappend zochten
we ‘een eeuwige rustplaats’. Die vond hij aan de voet van
een jonge eik. ‘Ik hoop als goed timmerhout terug te keren,’
verklaarde de niet onverdienstelijke timmerman.

Ik sprak voor dit boek ook met andere nabestaanden.
Wat deden zij bijvoorbeeld in de dagen na het overlijden?
De meesten wilden hun overleden partner tot de uitvaartin
huis houden. Bij mij was dat anders. Ik liet Pieters lichaam
nog op de avond van zijn overlijden naar een mortuarium
brengen; nadat hij de geest had gegeven was dat in mijn
beleving Pieter niet meer. Maar we hadden ook identieke
ervaringen. Net als ik had bijna iedereen een schuldgevoel
gehad. Met de wijsheid van achteraf waren we het er echter
allemaal over eens dat die schuld totaal overbodig was. Het
gevoel van schuld en tekortschieten tekende hooguit onze
onmacht ten opzichte van zoiets onbegrijpelijks als de dood
van een dierbare.

En dan is er de liefde.

Toen ik in de eerste maanden van rauwe rouw zowat stik-
te ik mijn verdriet, troostten lieve mensen me met de woor-
den: ‘Je hebt ook zoveel van hem gehouden.’ Ze citeerden
het Engelse gezegde ‘Grief is the price we pay for love’. Ofwel:
verdriet is de rekening die je voor liefde betaalt.

Daarom zou mijn relaas over wat de dood van Pieter met
mij deed, niet compleet zijn zonder het verhaal van onze
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liefde. Ironisch genoeg komt daarmee een oude wens van
mij in vervulling. Jarenlang droomde ik ervan over liefde te
schrijven. Maar ja, wat wist ik daar als twintiger nou van?
Inmiddels meen ik voldoende ervaring te hebben om er-
over te kunnen schrijven. In een baldadige bui zeg ik soms:
‘Maar daarvoor moest er wel eerst een dode vallen.’ Is dat
een te gewaagde of ongepaste opmerking? Ik vind van niet.
Vooral ook omdat ik bijna zeker weet dat de betreffende
dode die grap zou hebben kunnen waarderen. Zo was hjj
wel, die man van mij.
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Bij de tweedehandsmannen

Het begon met een contactadvertentie. Dat was in 1997.
Datingsites waren er nog niet. Wel begonnen contactad-
vertenties steeds meer in zwang te raken voor mensen die
een (nieuwe) liefde zochten. Je zag al lang geen frases meer
als ‘langs deze mij onsympathieke weg’, ‘samen de een-
zaamheid oplossen’ en ‘liever geen bartype’. Toch waren er
nog legio geliefden die zich er ongemakkelijk bij voelden
dat ze elkaar via een advertentie hadden leren kennen. Zjj
vertelden de buitenwereld dat ze elkaar in het wild, bij een
denkbeeldige tentoonstelling bijvoorbeeld, tegen het lijf
waren gelopen.

Pieter begon zijn veroveringstocht met open vizier. Hij
liet zijn tekst thuis door zijn dochter en op kantoor door een
paar collega’s lezen. Hij wilde dat het beeld dat hij van zich-
zelf schetste waarheidsgetrouw was. Er zou alleen maar
narigheid van komen als hij dingen beloofde die hij niet
waar kon maken. Wanneer hij later vertelde hoe wij elkaar
hadden ontmoet, zei hij dat-ie zichzelf had aangeboden in
de rubriek tweedehandsmannen van de NRC.

De NRc plaatste kennismakingsadvertenties op lengte.
Wie de langste had stond bovenaan. Dus was Pieter met
opzet breedvoerig, waardoor zijn advertentie op de meest
in het oog springende plek kwam te staan. Ook het moment
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van plaatsing koos hij strategisch. Niet op een gewone za-
terdag, want dan liep hij het risico dat hij een week lang
hoopvol uit kantoor zou komen terwijl er op de deurmat
hooguit een miezerig stapeltje brieven lag. Hij wilde zich-
zelf die teleurstelling besparen en daarom wachtte hij tot
hij voor zijn werk twee weken naar het buitenland moest.
Door de advertentie aan de vooravond van die reis te plaat-
sen zou hij de hele oogst bij thuiskomst in één keer onder
ogen krijgen.
Zijn tekst luidde:

Randstad. Man. 1.80 m. Optimistisch, vrolijk, academische
opleiding en werk, maar soms ook jongensachtig. Nu de ver-
zorging van mijn twee kinderen die de twintig passeren (1 nog
thuis), niet meer zoveel aandacht en tijd vergt, wil ik graag weer
een relatie opbouwen. Naast mijn interessante werk ben ik een
liefhebber van cultuur (cabaret, concert, film, boeken) en hou
ik ook van de natuur en ruimte en reizen. De vrouw die ik zoek
is intelligent, actief, optimistisch en deelt interesses. Ben je een
zelfstandige vrouw tussen de 40 en 50 en heb je veel geleerd van
het leven maar zonder veel averij, dan is het vast mogelijk om
met ons beider ervaring iets moois op te bouwen: een hechte
inspirerende relatie met ruimte voor verdere ontplooiing, en
daarbij ook huiselijk, gezellig, met attentie en zorg voor elkaar.
Je antwoord wordt met interesse gelezen en zeker vertrouwelijk
behandeld.

De oogstwas overweldigend: liefst 179 viouwen reageerden.
Eerst was hij verbaasd en verheugd over wat hij zijn ‘markt-
waarde’ noemde. Vervolgens betoonde hij zich de man van
de systematische aanpak die ik later zou leren kennen. Op
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geheel eigen wijze maakte hij een selectie. Als eerste vielen
vrouwen van buiten de Randstad af. Niet omdat die niet
aardig of interessant zouden kunnen zijn, maar omdat het
hem niet praktisch leek om over grote afstand een nieuwe
relatie te beginnen. Ook vrouwen die alleen over bridge,
golf en/of financi€le onafhankelijkheid repten maakten
geen schijn van kans. Hij wilde een vrouw voor wie werk
belangrijk was. Uiteindelijk kwam hij tot een voorselectie
van tien vrouwen. Met alle tien wilde hij een avond uit eten.
Pas nadat hij ze alle tien gezien en gesproken had, zou hijj
verdere stappen zetten.

Dat vertelde hij toen hij me voor een eerste kennisma-
king belde. Van dat gesprek staan me vooral zijn prettige
stem en gevoel voor humor bij. Maar ook de teleurstelling
die ik voelde toen ik hem naar zijn leeftijd vroeg. In zijn ad-
vertentie had hij wijselijk in het midden gelaten hoe oud hijj
was, maar aan de telefoon vertelde hij dat hij drieénvijftig
was. Elfjaar ouder dan ik. Ik sprak mijn aarzeling daarover
uit. Zijn antwoord was in zijn eenvoud hartveroverend: ‘Er
is veel dat ik kan veranderen, maar dit lukt niet.

Aan de telefoon vonden we elkaar al leuk. We zouden
onze kennismaking bij een etentje voortzetten. Door een
samenloop van omstandigheden was ik de laatste, me-
vrouw nummer tien. De man die in Den Haag bij Bistro Mer
op me wachtte zag er leuk uit, meer leeftijdsloos jongens-
achtig dan een heer van drieénvijftig. Minstens zo fijn vond
ik het dat we een uiterst geanimeerd gesprek hadden. We
schakelden moeiteloos heen en weer tussen privédingen
(zijn kinderen, moeizame scheiding, mijn tot dan toe rom-
melige liefdesleven), zijn werk op het CBS (hoe organiseer
je een volkstelling zonder enquéteurs langs de huizen te
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sturen?), mijn werk als economisch journalist (nu wordt het
Nederlandse poldermodel bewierookt, maar straks zal het
ongetwijfeld verguisd worden), ons beider voorkeur voor
fiets- en wandelvakanties. Kortom, het klikte.

Als het aan Pieter had gelegen was ik nog die nacht bjj
hem in Voorburg gebleven. Mooi niet, dacht ik. Hoe zit dat
met die andere negen vrouwen? Hoe leuk ik hem ook vond,
ikwas playing hard to get en verzekerde hem dat ik niet zou
bellen. Als hij verder nog iets wilde moest hij maar contact
opnemen.

De volgende dag was ik in opperbeste stemming. Harder
dan anders speelde ik vrolijke muziek — Walk Under Ladders —
van Joan Armatrading. Ik danste toen er werd aangebeld.
Wilden de buren dat ik het volume zou dempen? Nee, op
de stoep stond een bezorger met een weelderig boeket dat
Pieter voor mij had besteld. Nota bene bij Ivy Flowershop,
in die tijd zo ongeveer de meest luxueuze bloemenzaak in
Amsterdam, waar ik als student soms voor de schitterende
etalage aan het Leidseplein had staan dromen.

Wanneer iemand je zulke mooie bloemen stuurt vraagt
de beleefdheid dat jij hem belt om hem te bedanken. Dus
belde ik, ondanks mijn voornemen dat niet te doen, hem
nog diezelfde avond. Weer hadden we een leuk gesprek.
Maar met mooie praatjes alleen bouw je geen relatie op.
Dus besloot ik hem op de proefte stellen. Als hij inderdaad
een ochtendmens was en van fietsen hield, waarom kwam
hij dan niet op een zondag ’s morgens om halfacht bij mij
ontbijten? Dan zouden we daarna gaan fietsen. Zondag
13 juli schikte ons allebei. Het velletje uit zijn notitieblok
met daarop in hanenpoten ‘ZO 13/7 ANNEGREET ONTBIJT’
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heeft Pieter ingelijst. Jarenlang stond die ingelijste afspraak
op zijn studeerkamer, nu staat hij bij mij in de woonkamer.
Want het werd een historische dag.

Om halfacht precies stond hij, fiets op het dak van z'n
auto, bij mij voor de deur. Ik had een mooi ontbijt klaar-
gemaakt. Ook had ik een asbak op tafel gezet. Ik vond het
weliswaar niet fijn dat hij rookte, maar ik was bereid water
bij de wijn te doen, zeker bij zo’n leuke vent als Pieter. Ik
had echter buiten de waard gerekend. Want toen ik de asbak
naar hem toe schoof;, zei hij dat hij die niet nodig had. Hjj
was gestopt en zijn redenering was nogal simpel: ‘Ik stop
liever nu met roken omdat ik Annegreet wil dan dat ik later
moet stoppen omdat Annegreet dat wil.’

Met die opsteker in mijn achterhoofd stapte ik op de fiets.
De Ronde Hoep, Botshol, het Gein — ik weet niet meer pre-
cies waar we die dag naartoe zijn gefietst. Wel dat we na
afloop in mijn bed belandden en dat we vervolgens rozig
door de stad liepen. In het strijklicht van de vroege avond
stonden we op de Lau Mazirelbrug, vlak bij Artis, naar het
water in de gracht te kijken. Pieter had zijn arm om me heen
geslagen. Een oudere heer waarschuwde: ‘Houd haar maar
goed vast, voor je het weet zijn ze weer weg.’

Pieter hield me inderdaad stevig vast, maar dat was niet
nodig. Ik ben niet bij hem weggegaan. En hij niet bij mij.
We waren blijvertjes. Allebei.
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