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INLEIDING

Welkom. En mijn gelukwensen. Ik ben heel blij dat het je is gelukt. Het
was niet gemakkelijk om hier te komen. Eigenlijk denk ik dat het nog
moeilijker was dan je beseft.

Om te beginnen moesten zich voor jouw bestaan biljoenen rond-
zwervende atomen op een complexe en intrigerend dienstbare manier
samenvoegen. Dit is een ordening die zo ingewikkeld en bijzonder is
dat het nooit eerder is geprobeerd en alleen deze ene keer zal bestaan.
Gedurende de vele jaren die komen (hopen we) zullen deze minieme
deeltjes zich zonder protest bezighouden met al die miljarden kundige,
codperatieve verrichtingen die nodig zijn voor je bestaan en je de hoogst
aangename, maar in het algemeen ondergewaardeerde toestand laten
ervaren die we het leven noemen.

Waarom atomen al die moeite doen is niet helemaal duidelijk. Jouw
vorming op het niveau van een atoom is niet echt bevredigend. Want in
weerwil van al hun toewijding zijn atomen totaal niet in jou geinteres-
seerd — sterker nog, ze weten niet eens dat je er bent. Ze weten niet eens
dat zij er zijn. Tenslotte zijn het onbewuste deeltjes die ook nog eens niet
zelf leven. (Het is een nogal fascinerende gedachte dat als je jezelf met
een pincet uiteenneemt, het ene atoom na het andere, je een hoop fijne
atoomstofjes krijgt waarvan er niet een ooit heeft geleefd, maar die wel
met z'n allen jou hebben gevormd.) Toch zullen ze voor de duur van je
bestaan gehoor geven aan één enkele, allesoverkoepelende impuls: jou
jou laten zijn.

Het slechte nieuws is dat atomen wispelturig zijn en dat de duur van
hun toewijding kortstondig is —jazeker, kortstondig. Zelfs een langdurig
mensenleven komt alles bij elkaar neer op zo'n 700000 uur. En als
die bescheiden mijlpaal voorbijschiet, of op een ander moment niet ver
daarvandaan, zullen je atomen om onbekende redenen een eind aan je
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maken, je in stilte afbreken en weggaan om andere dingen te zijn. En
dat was het dan voor jou.

Maar je mag blij zijn dat het tiberhaupt gebeurt. Voor zover we weten
vindt dit nergens anders in het heelal plaats. Dit is in alle opzichten
vreemd, omdat de atomen die op aarde zo genereus en gelijkgezind sa-
menkomen om levende wezens te vormen, precies dezelfde atomen zijn
die elders weigeren dat te doen. Wat het verder ook mag zijn, op chemisch
gebied is het leven opmerkelijk aards: koolstof, waterstof, zuurstof, stik-
stof, een beetje calcium, een snufje zwavel, een dun laagje van andere,
heel normale elementen — niets wat je niet bij een gewone drogist kunt
vinden — dat is alles wat je nodig hebt. Het enige bijzondere aan de ato-
men die je vormen is dat ze je vormen. En dat is uiteraard het wonder
van het leven.

Zonder atomen zou er geen water of lucht of gesteente zijn, geen ster-
ren en planeten, geen verre gaswolken of wervelende nevels of al die
andere dingen die het universum zo materieel maken. Atomen zijn zo
alomtegenwoordig en noodzakelijk dat we er gemakkelijk aan voorbij-
gaan dat ze feitelijk helemaal niet hoeven te bestaan. Er is geen wetmatig-
heid die vereist dat het heelal zich met kleine stofdeeltjes vult, of dat het
licht, zwaartekracht of andere natuurkundige eigenschappen waarvan
ons bestaan afhangt, produceert. Er hoeft eigenlijk geen heelal te zijn.
En gedurende het grootste deel van de tijd was dat er ook niet. Er waren
geen atomen en er was geen heelal voor ze om in rond te zweven. Er was
niets — er was in de verste verte helemaal niets.

Goddank dus dat er atomen zijn. Maar het feit dat je atomen hebt en
dat ze zich op zo'n gewillige manier samenvoegen, is slechts een deel
van wat je hier bracht. Om nu hier te zijn, in de eenentwintigste eeuw
te leven en slim genoeg te zijn om je daarvan bewust te zijn, moest
je ook nog eens de begunstigde zijn van een buitengewone keten van
biologische meevallers. Overleven op aarde is een verrassend riskante
aangelegenheid. Van de vele miljarden levensvormen die sinds het begin
der tijden hebben bestaan zijn de meeste — misschien wel 99,9 procent —
niet langer aanwezig. Want het leven op aarde is niet alleen kort, maar
ook ontmoedigend kwetsbaar. Het is een merkwaardig kenmerk van
ons bestaan dat we van een planeet komen die bijzonder goed is in het
voortbrengen van leven, maar nog beter in het vernietigen daarvan.

De gemiddelde soort op aarde overleeft niet langer dan tussen de 1 en
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4 miljoen jaar, dus als je miljarden jaren wilt voortbestaan, moet je even
grillig zijn als de atomen die je vormden. Je moet bereid zijn elk facet van
jezelf te veranderen — vorm, grootte, kleur, soortgebondenheid, alles —en
wel herhaaldelijk. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, omdat het
veranderingsproces willekeurig is. Om van een ‘atomair primordiaal pro-
toplasmabolletje’ (zoals in de opera van Gilbert en Sullivan) een bewust,
rechtopstaand mens van deze tijd te worden, moest je voortdurend van
eigenschappen veranderen, en wel op de juiste momenten gedurende
een buitengewoon lange tijd. Je hebt dus gedurende verschillende perio-
den in de laatste 3,8 miljard jaar zuurstof verafschuwd en vervolgens
aanbeden, vinnen, ledematen en een elegante rugvin gekregen, eieren
gelegd, een gevorkte tong door de lucht laten schieten, bent haarloos en
harig geweest, hebt onder de grond geleefd, in bomen, bent zo groot als
een hert geweest en zo klein als een muis, en nog een miljoen andere
dingen. Als er ook maar iets van deze evolutionaire ontwikkeling was
afgeweken zou je nu algen van grotwanden likken of als een walrus op
een of andere rotsachtige kust rollen of lucht uitblazen via een gat in
je hoofd om vervolgens tot een diepte van 18 meter te duiken voor een
heerlijk maaltje pieren.

Niet alleen heb je het geluk gehad om sinds onheugelijke tijden ver-
bonden te zijn geweest met een gunstige evolutionaire tak, maar je hebt
ook buitengewoon — zeg maar verbazingwekkend — veel geluk gehad
wat betreft je persoonlijke afstamming. Bedenk eens dat 3,8 miljard jaar
geleden, een tijd ouder dan de bergen, rivieren en oceanen op aarde,
ieder van je voorouders van beide kanten aantrekkelijk genoeg was om
een partner te vinden, gezond genoeg om zich voort te planten en vol-
doende gezegend door het lot en de omstandigheden om daarvoor lang
genoeg te leven. Niet één van je voorouders werd verpletterd, opgevreten,
verdronk, verhongerde, strandde, raakte bekneld, vroegtijdig gewond of
anderszins afgeleid van de levensnoodzaak op het juiste moment aan de
juiste partner een kleine hoeveelheid genetisch materiaal door te geven
met als doel de vereeuwiging van de enig mogelijke reeks van erfelijke
combinaties die kon resulteren — uiteindelijk, wonderlijk genoeg, en maar
al te kort — in jou.
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Dit boek gaat over hoe dat gebeurde — in het bijzonder hoe we van he-
lemaal niets tot iets kwamen en hoe vervolgens een kleine hoeveelheid
van dat iets in ons veranderde en ook over wat ertussendoor en sindsdien
gebeurde. Dat is uiteraard een groot gebied om te behandelen, de reden
waarom dit boek Een kleine geschiedenis van bijna alles heet, ook al is het
dat niet echt. Het zou ook niet kunnen. Maar met een beetje geluk zal
het tegen de tijd dat we het uit hebben de indruk maken dat wel te zijn.

Mijn eigen uitgangspunt was een geillustreerd boek over natuur-
wetenschap dat ik op de basisschool als leerboek had. Het betrof een
standaardleerboek uit de jaren vijftig — gehavend, onaantrekkelijk, ont-
moedigend dik — maar ergens voorin stond een afbeelding die me zonder
meer boeide: een schematische voorstelling die het binnenste van de
aarde toonde zoals het eruit zou zien als je met een groot mes in de
planeet sneed en voorzichtig een moot ter grootte van een kwart van zijn
omvang verwijderde.

Het is nauwelijks voor te stellen dat er ooit een tijd was waarin ik nog
niet eerder zo'n afbeelding had gezien, maar dat had ik duidelijk niet,
want ik herinner me dat ik als aan de grond genageld stond. Ik vermoed,
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eerlijk gezegd, dat mijn aanvankelijke belangstelling was gebaseerd op
een persoonlijke voorstelling waarin een stroom van nietsvermoedende,
naar het oosten rijdende automobilisten in de vlakkere staten van Ame-
rika in een onvoorziene, 6400 kilometer diepe afgrond stort, een afgrond
die van Midden-Amerika tot aan de noordpool liep; maar geleidelijk aan
richtte mijn aandacht zich in een leergieriger trant op het wetenschappe-
lijke belang van de afbeelding en het besef dat de aarde uit afzonderlijke
lagen bestond die in het midden uitkwamen op een gloeiende bal van
ijzer en nikkel die, aldus het onderschrift, zo heet was als het oppervlak
van de zon, en ik herinner me dat ik me met oprechte verbazing afvroeg:
Hoe kunnen ze dat nu weten?

Ik heb geen moment aan de juistheid van die kennis getwijfeld — ik
ben nog steeds geneigd de uitspraken van wetenschappers te vertrouwen,
zoals ik ook vertrouw op die van chirurgen, loodgieters en andere bezit-
ters van raadselachtige en bevoorrechte kennis — maar ik kon me gods-
onmogelijk voorstellen hoe een menselijke geest te weten kon komen hoe
iets wat zich duizenden kilometers onder ons bevond en wat geen oog
ooit had waargenomen en waar rontgenstralen niet doorheen kunnen
dringen, eruit moest zien en waaruit het bestond. Voor mij was dat niet
minder dan een wonder. Dat is sindsdien mijn houding tegenover de
wetenschap. Opgewonden nam ik het boek die middag mee naar huis,
waar ik het nog voor het eten opensloeg — een gebeuren waarbij ik me
voorstel dat mijn moeder mijn voorhoofd voelde en vroeg of het wel goed
met me ging — om het vanaf de eerste bladzijde te gaan lezen.

En nu komt het. Het was helemaal niet opwindend. Het was eigenlijk
totaal onbegrijpelijk. Daar komt nog bij dat het geen van de vragen be-
antwoordde die de afbeelding bij een gemiddelde onderzoekende geest
zou oproepen: Hoe zijn we aan een zon in het midden van onze planeet
gekomen? En als het daar beneden voortdurend brandt, waarom voelt
de grond onder onze voeten dan niet warm aan? En waarom smelt de
rest van het binnenste niet — of smelt die wel? En als de kern ten slotte
uitbrandt, zal dan een deel van de aarde in die leegte zakken, zodat er een
enorme zinkput in het oppervlak achterblijft? En hoe kun je dit wéten?
Hoe ben je dit te wéten gekomen?

Maar over zulke details was de auteur ongewoon zwijgzaam — sterker
nog, hij zweeg over alles behalve anticlinen, synclinen, axiale breuken
en dergelijke. Het leek wel of hij de dingen die ertoe deden geheim wilde
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houden door het allemaal nogal ondoorgrondelijk te maken. Naarmate
de jaren vorderden begon ik te vermoeden dat het in geen geval een per-
soonlijke drijfveer betrof. Er leek een geheimzinnige wereldomvattende
samenzwering tussen schrijvers van leerboeken te bestaan om er zeker
van te zijn dat het materiaal dat ze behandelden nooit te dicht in de buurt
van het enigszins interessante komt en altijd minstens mijlenver van het
werkelijk interessante.

Ik weet inmiddels dat er een verheugende overvloed is aan weten-
schappelijke auteurs die zeer helder en spannend proza schrijven — Timo-
thy Ferris, Richard Fortey en Tim Flannery zijn drie die eruit springen
op een willekeurige plaats in het alfabet (en dan hebben we nog niet
eens de overleden, maar goddelijke Richard Feynman genoemd) — maar
helaas heeft geen van hen een leerboek geschreven dat ik ooit gebruikte.

Al mijn leerboeken waren geschreven door mannen (het waren altijd
mannen) die er de boeiende opvatting op na hielden dat alles duidelijk
zou worden als het in formules werd uitgedrukt, en die van de verma-
kelijke misvatting uitgaan dat Amerikaanse kinderen het waarderen als
de hoofdstukken eindigen met een lijst vragen die ze in hun eigen tijd
kunnen overdenken. Dus groeide ik op in de overtuiging dat wetenschap
uitgesproken saai was, maar met het vermoeden dat ze dat niet hoefde te
zijn, zodat ik me er, als ik het kon vermijden, niet echt mee bezighield.
Ook dit bepaalde lange tijd mijn houding.

Veel later echter —toen ik allang volwassen was — bevond ik me op een
lange vlucht boven de Grote Oceaan en staarde doelloos uit het raampje
naar de maanverlichte oceaan, en het werd me op een pijnlijke manier
duidelijk dat ik helemaal niets wist over de enige planeet waarop ik ooit
zou wonen. Zo had ik bijvoorbeeld geen idee waarom de wereldzeeén
zout waren en de Great Lakes niet. Ik had geen flauw benul. Ik wist niet
of de wereldzeeén na verloop van tijd zouter werden of niet en of het
zoutgehalte van de wereldzeeén iets was waarover ik me zorgen moest
maken of niet. (Het verheugt me je te kunnen vertellen dat tot het eind
van de jaren zeventig ook de wetenschappers geen antwoord op deze
vragen hadden. Ze spraken er gewoon niet al te hoorbaar over.)

En het zoutgehalte van de oceaan stond uiteraard voor niet meer dan
het geringste splintertje van mijn onwetendheid. Ik wist niet wat proto-
nen of eiwitten waren, kon geen quark van een quasar onderscheiden,
begreep niet hoe geologen naar een rotslaag in de wand van een ravijn
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konden kijken om je vervolgens te vertellen hoe oud die was, ik wist
eigenlijk niets. Ik werd gegrepen door een heimelijke, ongewone be-
hoefte iets over deze dingen te weten te komen en te begrijpen hoe men
ze kon weten. Dat bleef voor mij het allergrootste raadsel: Hoe konden
wetenschappers die dingen weten? Hoe kan wie dan ook wéten hoeveel
de aarde weegt en hoe oud haar gesteenten zijn of wat zich daar in de
kern werkelijk bevindt? Hoe kunnen ze weten hoe en wanneer het heelal
begon en hoe het was toen het begon?

Hoe weten ze wat er zich in een atoom afspeelt? En dan nog de vraag
— misschien wel de belangrijkste: hoe kan het dat wetenschappers vaak
van alles lijken te weten, maar nog steeds geen aardbeving kunnen voor-
spellen of ons zelfs maar kunnen vertellen of we een paraplu moeten
meenemen naar de races van volgende week woensdag?

Dus besloot ik een deel van mijn leven — al met al bijna vijf jaar, naar
nu is gebleken — te wijden aan het lezen van boeken en tijdschriften en
het vinden van toegewijde, geduldige specialisten die bereid waren een
heleboel buitengewoon onkundige vragen te beantwoorden. Het idee
was om te zien of het mogelijk is de wonderen en werken van de weten-
schap te begrijpen en te waarderen, je erover te verbazen, er zelfs van te
genieten, op een niveau dat niet te technisch of veeleisend is, maar ook
niet al te oppervlakkig.

Dat was mijn idee en mijn hoop en dat is wat het boek dat hier volgt
wil zijn. Hoe dan ook, we hebben een groot gebied te bestrijken en veel
minder dan 700 0oo uur om het in te doen, dus laten we beginnen.

21
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HOE BOUW JE EEN HEELAL

Ook al doe je nog zo je best, je zult nooit inzien hoe klein een proton is
en hoe weinig ruimte het inneemt. Daarvoor is het gewoon veel te klein.

Een proton is een oneindig klein deel van een atoom, dat na-
tuurlijk op zich al een onmogelijk klein iets is. Protonen zijn zo
klein dat een inktstipje zo groot als de punt op deze i er ongeveer
10 000 000 000 000 000 000 000 van kan bevatten. We kunnen in elk
geval zeggen dat ze kleiner dan microscopisch klein zijn.!

Stel je nu voor dat je in staat bent (en dat ben je natuurlijk niet) een van
die protonen terug te brengen tot een miljardste van zijn normale maat
in een ruimte zo klein dat een proton er reusachtig zou lijken. Stop nu in
die onvoorstelbaar kleine ruimte zo'n dertig gram materie.> Uitstekend. Je
staat op het punt een heelal te beginnen. Ik ga er natuurlijk van uit dat je
een uitdijend heelal wilt bouwen. Als je in plaats daarvan liever zo'n ouder-
wets standaard-oerknalheelal wilt bouwen, heb je aanvullende materialen
nodig. In feite moet je dan alles wat er is verzamelen — tot het laatste stofje
en elementaire deeltje tussen hier en de uiterste grens van de schepping —
en datin een punt persen die zo oneindig compact is dat deze in het geheel
geen dimensies meer heeft. Dat wordt een singulariteit genoemd.

In beide gevallen moet je je op een heuse grote knal voorbereiden. Ui-
teraard wil je een veilige plek opzoeken om het spektakel te observeren.
Helaas kun je je nergens terugtrekken, omdat er buiten die singulariteit
geen ergensis. Als het heelal begint uit te dijen, zal het zich niet versprei-
den om een grotere leegte te vullen. De enige bestaande ruimte is de
ruimte die het al doende schept.

Het is begrijpelijk maar verkeerd om je de singulariteit voor te stellen
als een zwangere stip die in een duistere, grenzeloze leegte hangt. Er is
immers geen ruimte, geen duisternis. De singulariteit heeft geen ‘om
haar heen’ om haar heen. Er is voor de singulariteit geen plaats om in te
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nemen, geen plaats om te zijn. We kunnen zelfs niet vragen hoe lang ze
er al is; of ze nog niet zo lang geleden als een goed idee tevoorschijn is ge-
sprongen of dat ze er altijd al was en rustig het juiste moment afwachtte.
Tijd bestaat niet. Er is voor haar geen verleden om vandaan te komen.

En dus begint ons heelal vanuit niets.

In één enkele verblindende klap, een grandioos moment dat te snel
en veelomvattend is om in woorden uit te drukken, neemt de singulari-
teit hemelse afmetingen aan, wordt ze een onvoorstelbare ruimte. In de
eerste levendige seconde (een seconde waaraan menig kosmoloog zijn
carriere wijdt om die in steeds dunnere flintertjes te schaven) zijn de
zwaartekracht en de andere krachten die de natuur bepalen ontstaan. In
minder dan een minuut heeft het heelal een doorsnede van een miljoen
maal een miljard kilometer en het groeit snel. Er is nu een grote hitte, 10
miljard graden, genoeg om de nucleaire reacties te starten die de lichtere
elementen scheppen; voornamelijk waterstof en helium, met een tik-
keltje (ongeveer één atoom op de 100 miljoen) lithium. In drie minuten
is 98 procent geproduceerd van alle materie die er is of ooit zal zijn. We
hebben een heelal. Het is een plek met heel wonderbaarlijke en uiterst
bevredigende mogelijkheden, en het is nog schitterend ook. En dat alles
gebeurde in de tijd die nodig is om een boterham klaar te maken.

Tot vrij recent waren kosmologen het nog oneens over de vraag of dat
moment van het ontstaan 10 miljard jaar geleden was of het dubbele daar-
van of ergens daartussenin. Maar in 2012 werd op basis van gegevens
afkomstig van een NAsA-satelliet die de ronduit nerdy naam Wilkinson
Microwave Anisotropy Probe (WMAP) droeg, met een geruststellende
precisie vastgesteld dat de leeftijd van het heelal 13,77 miljard jaar is,
met een onzekerheidsmarge van slechts o,4 procent.

Er is uiteraard heel wat waar we niets van weten, en veel van wat we
denken te weten hebben we lange tijd niet geweten of gemeend te weten.
Zelfs het begrip oerknal is vrij recent. Er werd al sinds de jaren 1920 met
hetidee gespeeld toen Georges Lemaitre, een Belgische priester en weten-
schapper, het voor het eerst voorzichtig voorstelde, maar pas halverwege de
jaren zestig werd het een serieus begrip in de kosmologie toen twee jonge
radioastronomen een buitengewone en onverwachte ontdekking deden.

Hun namen waren Arno Penzias en Robert Wilson. In 1965 probeerden
ze gebruik te maken van een grote schotelantenne van de Bell Laboratoria
in Holmdel, New Jersey, maar ze werden gehinderd door een aanhoudend
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achtergrondgeluid, een continu geruis als van ontsnappende stoom dat elk
experimenteel onderzoek onmogelijk maakte. Het geruis was constant en
ongericht. Het kwam van overal in de ruimte, dag en nacht, het hele jaar
door. Een jaar lang deden de jonge sterrenkundigen al het denkbare om het
geruis te achterhalen en te elimineren. Ze testten elk elektronisch systeem.
Ze herbouwden instrumenten, onderzochten circuits, rommelden aan dra-
den, stoften pluggen af. Ze klommen in de schotel en brachten leidingtape
aan over elke naad en klinknagel. Ze klommen met bezems en borstels
in de schotel en verwijderden voorzichtig wat ze later in een wetenschap-
pelijk artikel ‘wit diélektrisch materiaal’ noemden, maar wat gewoonlijk
als vogelpoep bekendstaat. Wat ze ook probeerden, het werkte niet.4

Wat ze niet wisten was dat nog geen 50 kilometer verderop aan de
universiteit van Princeton een team van wetenschappers onder leiding
van Robert Dicke bezig was nu juist dat te vinden waar zij zo ijverig van
af probeerden te komen. De onderzoekers van Princeton werkten een idee
uit dat in de jaren veertig naar voren was gebracht door de in Rusland
geboren astrofysicus George Gamov, dat als je maar diep genoeg in de
ruimte zocht, je zoiets als een van de oerknal overgebleven kosmische ach-
tergrondstraling zou vinden. Gamov berekende dat tegen de tijd dat deze
straling de uitgestrektheid van de kosmos had doorkruist, ze de aarde in
de vorm van microgolven zou bereiken. In een later geschreven artikel
had hij zelfs op een instrument gewezen dat hiervoor geschikt zou zijn: de
ontvanger van Bell in Holmdel. Helaas hadden noch Penzias en Wilson
noch iemand van het team van Princeton het artikel van Gamov gelezen.5

Het geluid dat Penzias en Wilson hoorden was uiteraard het geluid dat
Gamov had voorondersteld. Ze hadden de grens van het heelal ontdekt, of
in elk geval het waarneembare deel daarvan, 150 miljard maal een biljoen
kilometer ver.® Ze ‘zagen’ de eerste fotonen, het oudste licht in het heelal,
hoewel tijd en afstand deze in microgolven hadden omgezet, precies zoals
Gamov had voorspeld. In zijn boek The Inflationary Universe komt Alan
Guth met een analogie die het gemakkelijker maakt om deze vondsten
in het juiste licht te plaatsen. Als je het in de diepte van het heelal kij-
ken voorstelt als het omlaag kijken vanaf de honderdste verdieping van
het Empire State Building (waarbij de honderdste verdieping het heden
voorstelt en de begane grond het moment van de oerknal), dan bevon-
den de verste sterrenstelsels die men in de tijd van Wilson en Penzias
ooit had waargenomen zich ongeveer op de zestigste verdieping, en de





