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De geboorte 
van de Andes
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twee jaar voordat ik vader werd was ik met 
A, mijn vriendin, in Peru. Nadat we enkele dagen Lima 
hadden verkend, namen we een binnenlandse vlucht 
naar Cusco, een oude Inca-stad hoog in de Andes. 

Vanuit het kleine vliegtuig zag ik de enorme berg-
keten opdoemen. Ik keek uit het raampje en vroeg me 
af of we er wel overheen zouden geraken, ik kon de 
top niet zien. We vlogen parallel aan de Andes, stegen 
hoger en hoger en nog steeds zag ik alleen rotsen. Ik 
moest denken aan die piloot die enkele jaren daarvoor 
zijn vliegtuig tegen de rotswand had gevlogen. Ik keek 
zo schuin mogelijk door het vliegtuigraampje en zag 
nog altijd geen top. De hoogte leek oneindig. 

Hoe zou het eruit hebben gezien toen de tektoni-
sche platen tegen elkaar botsten en er zo’n kracht vrij-
kwam dat deze massieve bergketen naar boven werd 
gestuwd? Hoe zou het geklonken hebben?

Sinds ik vijf jaar geleden vader werd, weet ik het. 
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Het zal ongeveer zo zijn gegaan: een vrouw staat 
naast een ziekenhuisbed. Ze leunt tegen de bedrand, 
iemand trekt haar sokken uit. Ingehouden gekreun, 
af en toe een schreeuw van frustratie, haar ogen ge-
sloten. Er staan wat mensen rond haar, ze wachten. 
Iemand geeft haar wat water, een washandje voor op 
haar voorhoofd slaat ze weg. Ze kruipt op het bed, op 
handen en knieën, ze leunt op de hoofdsteun. En dan, 
verwacht, maar toch plots: een nieuw leven, glibberig. 
Ze pakt het kind aan tussen haar benen door en zegt 
dat het mooi is, perfect. Het baby’tje zet het op een 
kwetsbaar krijsen. Het gehuil roept geen paniek op, 
het is niet luid. Toch splijt de aarde open, nieuwe zee-
ën ontstaan, landmassa’s splitsen zich af en drijven 
langzaam hun eigen plek en naam tegemoet. 

De vader staat ernaast, hij kijkt en vergeet te ade-
men. Alles wat ooit vanzelfsprekend was, is dat niet 
langer. 
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Overal gevaar

Over kinderen, 
angsten en 
complotten
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ik snijd wat champignons in stukjes. Mijn 
dochter (2) is net terug van de kinderopvang, ze speelt 
met een pop. A, de moeder van onze dochter en zes 
maanden zwanger van ons tweede kind, zegt: ‘Heb je 
dit gezien? Ze heeft een wondje op haar voorhoofd.’ 
De champignons laat ik voor wat ze zijn, ik veeg de 
haren van het voorhoofd van mijn dochter en dan zie ik 
het. ‘Schaafwondje,’ zegt A. ‘Waarschijnlijk is ze tegen 
een tafel gelopen.’ Ik zeg dat de medewerkers van de 
opvang niets gemeld hebben in hun overdracht, dat 
ze het vergeten zullen zijn. Dan borrelt er een dierlijke 
angst naar boven. 

Er is iets gebeurd, dat doodenge iets. Het niet-weten 
werkt als brandend maagzuur, de angst kruipt door 
mijn slokdarm omhoog en dan, langs alle kanten te-
gelijk, vliegen de verhalen over misstanden in de kin-
deropvang me aan. Mijn verbeelding schrijft in hoog 
tempo scenario’s vol gruwelijkheden.

In 2022 kwamen er in België schokkende wantoe-
standen aan het licht in de kinderopvang: het begon 
met de dood van een kind door toedoen van een me-
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dewerker, daarna volgde een stortvloed aan verhalen 
over mishandelingen door begeleiders. Het onder-
werp was in het bijzijn van mijn Vlaamse familie en 
vrienden niet te vermijden. Ik verbeet mijn neiging om 
mijn handen op mijn oren te leggen toen de horror 
zonder verpinken, hoofdschuddend werd besproken. 
Ik kreeg alle details te horen.

En nu heeft mijn dochter een onverklaarbaar wond-
je op haar voorhoofd.

Ik keer terug naar mijn champignons en spreek me-
zelf streng toe dat ik een rationeel mens ben, niet zo’n 
wappie die overal samenzweringen ziet. Dat het een 
kléín wondje is, waarschijnlijk opgelopen bij het spe-
len, dat ze een fijne opvang heeft, dat A en ik zoveel van 
de medewerkers leren. 

De paniek verdwijnt niet en ik weet waarom: sinds 
ik vader ben, ben ik een huid verloren. Voor het eerst 
in mijn leven zijn er nieuwsberichten die ik niet lees, 
beelden die ik niet verdraag, verhalen die ik niet wil 
horen. Overal zie ik gevaar. De eerste maanden dat 
mijn dochter thuiskwam van de kinderopvang in-
specteerde ik haar grondig als ik haar klaarmaakte 
om te gaan slapen. Haar hele lichaam bekeek ik: ik 
tilde armpjes en beentjes op, keek naar de billen – op 
zoek naar iets, iets ongewoons. Ik vond helemaal niets, 
natuurlijk. 

(Heb ik al gezegd dat de leidsters van onze kinder-
opvang fantastisch zijn?)
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*
Parallel aan mijn verloren huid groeide mijn begrip 
voor complotdenkers. Voorheen waren het irritante 
types die me vooral tijdens corona gek maakten met 
hun pleidooi voor yogaoefeningen en ademhalen als 
vaccin. Het waren idioten die overal een fascistische 
samenzwering in zagen. Maar ik begon steeds beter 
te begrijpen waar hun verhalen vandaan kwamen: uit 
de noodzaak het onverklaarbare te verklaren, om dat 
iets te bezweren. 

Niet velen schreven zo empathisch over complotden-
kers als de Canadese schrijfster en politiek activist 
Naomi Klein. In haar boek Dubbelganger daalt ze af in 
de wereld van de samenzweringen en probeert ze te 
begrijpen waarom sommige mensen die overduide-
lijke idioterieën aanhangen.

Het boek begint met een schijnbaar persoonlijk 
probleem: Noami Klein wordt vaak door elkaar ge-
haald met de Amerikaanse feministe Naomi Wolf. 
Niet geheel verrassend; ze streden een gelijkaardige 
strijd, waren allebei uitgesproken publieke links-
intellectuelen en dragen dezelfde voornaam. Maar 
sinds enkele jaren heeft Wolf een andere afslag geno-
men en is ze complottheorieën gaan aanhangen en 
verspreiden. Tijdens corona kwam dat in een stroom-
versnelling. Daardoor werden de verwarringen voor 
Naomi Klein steeds vervelender. Haar goede naam, 
haar merk als huisintellectueel van andersglobalis-
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ten en mondiaal links, liep schade op (een ironie die 
haar, als auteur van No Logo, het standaardwerk voor 
branding-criticasters, niet ontgaat). 

Klein gaat op zoek naar de drijfveren van haar 
naamgenoot en probeert te begrijpen waarom Wolf 
en anderen zo’n nonsens aanhangen. Daarin valt haar 
empathie op: met warmte schrijft ze over mensen die 
belanden in wat zij de ‘spiegelwereld’ noemt, ‘een we-
reld die unheimlich veel op de onze lijkt, maar toch 
overduidelijk is verwrongen en vervormd’.

Ze neemt zelfs de larie serieus die haar dubbel-
ganger spuit in de talkshow van Steve Bannon, de 
radicaal-rechtse volksmenner. Wolf vertelt daar hoe 
ze door New York liep, waar de vaccinatiegraad hoog 
is, en hoe het haar opviel dat de mensen anders leken, 
alsof het helemaal geen mensen waren. Ze beweert 
dat gevaccineerden geen geur hebben, ze stinken niet, 
je ruikt ze gewoon niet. Wolf wijt het aan de ‘lipide 
nanodeeltjes’ in de mrna-vaccins. ‘Het is overduide-
lijk bizarre onzin,’ stelt Klein, ‘[…] maar ze raken wel 
degelijk aan iets wat waar is. Want moderne steden 
hebben iets levenloos en wetteloos en dat aspect werd 
inderdaad sterker tijdens de pandemie: inderdaad voe-
len velen zich op een bepaalde manier minder levend, 
minder aanwezig, eenzamer.’

De kern van Wolfs denkbeelden raakt volgens Klein 
dus wel degelijk iets aan: de sfeer in steden tijdens co-
rona, de zichtbaarheid van de eenzaamheid – zoiets.

De vraag dringt zich op: welke kern raakt mijn pa-
niek aan?
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*
Mijn dochter dendert door de woonkamer, het mys-
terieuze schaafwondje lijkt haar humeur niet te beïn-
vloeden. Ik neem me voor om morgen te bellen naar 
de opvang. In alle rust zal ik vragen of zij weten wat 
er gebeurd is. Een luchtige toon zal ik aanslaan, van 
iemand die vertrouwen heeft in de mensen en in de 
samenleving als geheel, iemand die weet dat hij en zijn 
gezin veilig zijn.

Ik vraag: ‘Heeft ze nog andere wondjes?’
‘Nee, ik zie niets,’ zegt A en ze herhaalt: ‘Ze zal wel 

tegen de tafel gelopen zijn.’
Hoe kan zij zo rustig blijven?
Ik gooi aardappels in het kokende water. Tegen de 

tafel gelopen, dat kan gebeuren. Ze vergaten het me 
te zeggen. De tafel. A zegt het ook, dat zal het geweest 
zijn. Ik hoor de stem van de medewerker al, morgen, 
aan de telefoon, haar vrolijkheid die even halt houdt, 
een scherpe inademing en een lange sorry. Ze vergaten 
het inderdaad te zeggen: ze was aan het spelen en strui-
kelde over… Of nee, ze speelde met een ander kindje en 
ze renden achter elkaar aan, tegen de tafel op – zoiets.

De paniek van een ouder is heel dierlijk. Hoe moet het 
zijn als je leven niet door rustige vastheid gekenmerkt 
wordt, maar als de gevaren jouw gezinsleven bin-
nendringen en jou en je kinderen beschadigen? Het is 
begrijpelijk dat je de samenleving dan als onbetrouw-
baar en vijandig kan ervaren, toch? 
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