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De geboorte
van de Andes

Vooraf



TWEE JAAR VOORDAT IK VADER WERD was ik met
A, mijnvriendin, in Peru. Nadat we enkele dagen Lima
hadden verkend, namen we een binnenlandse vlucht
naar Cusco, een oude Inca-stad hoog in de Andes.

Vanuit het kleine vliegtuig zag ik de enorme berg-
keten opdoemen. Ik keek uit het raampje en vroeg me
af of we er wel overheen zouden geraken, ik kon de
top niet zien. We vlogen parallel aan de Andes, stegen
hoger en hoger en nog steeds zag ik alleen rotsen. Ik
moest denken aan die piloot die enkele jaren daarvoor
zijnvliegtuig tegen de rotswand had gevlogen. Ik keek
zo schuin mogelijk door het vliegtuigraampje en zag
nog altijd geen top. De hoogte leek oneindig.

Hoe zou het eruit hebben gezien toen de tektoni-
sche platen tegen elkaar botsten en er zo’n kracht vrij-
kwam dat deze massieve bergketen naar boven werd
gestuwd? Hoe zou het geklonken hebben?

Sinds ik vijfjaar geleden vader werd, weet ik het.
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Het zal ongeveer zo zijn gegaan: een vrouw staat
naast een ziekenhuisbed. Ze leunt tegen de bedrand,
iemand trekt haar sokken uit. Ingehouden gekreun,
af en toe een schreeuw van frustratie, haar ogen ge-
sloten. Er staan wat mensen rond haar, ze wachten.
Iemand geeft haar wat water, een washandje voor op
haar voorhoofd slaat ze weg. Ze kruipt op het bed, op
handen en knieén, ze leunt op de hoofdsteun. En dan,
verwacht, maar toch plots: een nieuw leven, glibberig.
Ze pakt het kind aan tussen haar benen door en zegt
dat het mooi is, perfect. Het baby’tje zet het op een
kwetsbaar krijsen. Het gehuil roept geen paniek op,
het is niet luid. Toch splijt de aarde open, nieuwe zee-
en ontstaan, landmassa’s splitsen zich af en drijven
langzaam hun eigen plek en naam tegemoet.

De vader staat ernaast, hij kijkt en vergeet te ade-
men. Alles wat ooit vanzelfsprekend was, is dat niet
langer.



Overal gevaar

Over kinderen,
angsten en
comp|oHen



IK SNIJD WAT CHAMPIGNONS IN STUKJES. Mijn
dochter (2) is net terug van de kinderopvang, ze speelt
met een pop. A, de moeder van onze dochter en zes
maanden zwanger van ons tweede kind, zegt: ‘Heb je
dit gezien? Ze heeft een wondje op haar voorhoofd.’
De champignons laat ik voor wat ze zijn, ik veeg de
haren van hetvoorhoofd van mijn dochter en dan zie ik
het. ‘Schaafwondje, zegt A. ‘Waarschijnlijkis ze tegen
een tafel gelopen.’ Ik zeg dat de medewerkers van de
opvang niets gemeld hebben in hun overdracht, dat
ze hetvergeten zullen zijn. Dan borrelt er een dierlijke
angst naar boven.

Erisiets gebeurd, dat doodenge iets. Het niet-weten
werkt als brandend maagzuur, de angst kruipt door
mijn slokdarm omhoog en dan, langs alle kanten te-
gelijk, vliegen de verhalen over misstanden in de kin-
deropvang me aan. Mijn verbeelding schrijft in hoog
tempo scenario’s vol gruwelijkheden.

In 2022 kwamen er in Belgié schokkende wantoe-
standen aan het licht in de kinderopvang: het begon
met de dood van een kind door toedoen van een me-
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dewerker, daarna volgde een stortvloed aan verhalen
over mishandelingen door begeleiders. Het onder-
werp was in het bijzijn van mijn Vlaamse familie en
vrienden niet te vermijden. Ikverbeet mijn neiging om
mijn handen op mijn oren te leggen toen de horror
zonder verpinken, hoofdschuddend werd besproken.
Ik kreeg alle details te horen.

En nu heeft mijn dochter een onverklaarbaar wond-
je op haar voorhoofd.

Ik keer terug naar mijn champignons en spreek me-
zelf'streng toe dat ik een rationeel mens ben, niet zo’n
wappie die overal samenzweringen ziet. Dat het een
kléin wondje is, waarschijnlijk opgelopen bij het spe-
len, datze een fijne opvang heeft, dat A en ik zoveel van
de medewerkers leren.

De paniek verdwijnt niet en ik weet waarom: sinds
ik vader ben, ben ik een huid verloren. Voor het eerst
in mijn leven zijn er nieuwsberichten die ik niet lees,
beelden die ik niet verdraag, verhalen die ik niet wil
horen. Overal zie ik gevaar. De eerste maanden dat
mijn dochter thuiskwam van de kinderopvang in-
specteerde ik haar grondig als ik haar klaarmaakte
om te gaan slapen. Haar hele lichaam bekeek ik: ik
tilde armpjes en beentjes op, keek naar de billen — op
zoek naar iets, iets ongewoons. Ikvond helemaal niets,
natuurlijk.

(Heb ik al gezegd dat de leidsters van onze kinder-
opvang fantastisch zijn?)



Parallel aan mijn verloren huid groeide mijn begrip
voor complotdenkers. Voorheen waren het irritante
types die me vooral tijdens corona gek maakten met
hun pleidooi voor yogaoefeningen en ademhalen als
vaccin. Het waren idioten die overal een fascistische
samenzwering in zagen. Maar ik begon steeds beter
te begrijpen waar hun verhalen vandaan kwamen: uit
de noodzaak het onverklaarbare te verklaren, om dat
iets te bezweren.

Niet velen schreven zo empathisch over complotden-
kers als de Canadese schrijfster en politiek activist
Naomi Klein. In haar boek Dubbelganger daalt ze af in
de wereld van de samenzweringen en probeert ze te
begrijpen waarom sommige mensen die overduide-
lijke idioterieén aanhangen.

Het boek begint met een schijnbaar persoonlijk
probleem: Noami Klein wordt vaak door elkaar ge-
haald met de Amerikaanse feministe Naomi Wolf.
Niet geheel verrassend; ze streden een gelijkaardige
strijd, waren allebei uitgesproken publieke links-
intellectuelen en dragen dezelfde voornaam. Maar
sinds enkele jaren heeft Wolf een andere afslag geno-
men en is ze complottheorieén gaan aanhangen en
verspreiden. Tijdens corona kwam dat in een stroom-
versnelling. Daardoor werden de verwarringen voor
Naomi Klein steeds vervelender. Haar goede naam,
haar merk als huisintellectueel van andersglobalis-
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ten en mondiaal links, liep schade op (een ironie die
haar, als auteur van No Logo, het standaardwerk voor
branding-criticasters, niet ontgaat).

Klein gaat op zoek naar de drijfveren van haar
naamgenoot en probeert te begrijpen waarom Wolf
en anderen zo’n nonsens aanhangen. Daarin valt haar
empathie op: met warmte schrijft ze over mensen die
belanden in wat zij de ‘spiegelwereld’ noemt, ‘een we-
reld die unheimlich veel op de onze lijkt, maar toch
overduidelijk is verwrongen en vervormd’.

Ze neemt zelfs de larie serieus die haar dubbel-
ganger spuit in de talkshow van Steve Bannon, de
radicaal-rechtse volksmenner. Wolf vertelt daar hoe
ze door New York liep, waar de vaccinatiegraad hoog
is, en hoe het haar opviel dat de mensen anders leken,
alsof het helemaal geen mensen waren. Ze beweert
dat gevaccineerden geen geur hebben, ze stinken niet,
je ruikt ze gewoon niet. Wolf wijt het aan de ‘lipide
nanodeeltjes’ in de mRNA-vaccins. ‘Het is overduide-
lijk bizarre onzin,’ stelt Klein, ‘[...] maar ze raken wel
degelijk aan iets wat waar is. Want moderne steden
hebben iets levenloos en wetteloos en dat aspect werd
inderdaad sterker tijdens de pandemie: inderdaad voe-
len velen zich op een bepaalde manier minder levend,
minder aanwezig, eenzamer.’

De kern van Wolfs denkbeelden raakt volgens Klein
dus wel degelijk iets aan: de sfeer in steden tijdens co-
rona, de zichtbaarheid van de eenzaamheid — zoiets.

De vraag dringt zich op: welke kern raakt mijn pa-
niek aan?
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Mijn dochter dendert door de woonkamer, het mys-
terieuze schaafwondje lijkt haar humeur niet te bein-
vloeden. Ik neem me voor om morgen te bellen naar
de opvang. In alle rust zal ik vragen of zij weten wat
er gebeurd is. Een luchtige toon zal ik aanslaan, van
iemand die vertrouwen heeft in de mensen en in de
samenleving als geheel, iemand die weet dat hij en zijn
gezin veilig zijn.

Ik vraag: ‘Heeft ze nog andere wondjes?’

‘Nee, ik zie niets,” zegt A en ze herhaalt: ‘Ze zal wel
tegen de tafel gelopen zijn.

Hoe kan zij zo rustig blijven?

Ik gooi aardappels in het kokende water. Tegen de
tafel gelopen, dat kan gebeuren. Ze vergaten het me
te zeggen. De tafel. A zegt het ook, dat zal het geweest
zijn. Ik hoor de stem van de medewerker al, morgen,
aan de telefoon, haar vrolijkheid die even halt houdt,
een scherpe inademing en een lange sorry. Ze vergaten
hetinderdaad te zeggen: ze was aan het spelen en strui-
kelde over... Of nee, ze speelde met een ander kindje en
ze renden achter elkaar aan, tegen de tafel op — zoiets.

De paniekvan een ouder is heel dierlijk. Hoe moet het
zijn als je leven niet door rustige vastheid gekenmerkt
wordt, maar als de gevaren jouw gezinsleven bin-
nendringen en jou en je kinderen beschadigen? Het is
begrijpelijk datje de samenleving dan als onbetrouw-
baar en vijandig kan ervaren, toch?
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