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1

Vroeger was alles beter, toen ik er nog niet was en ook geen van 
mĳn broertjes en zusjes, de dode noch de levende. Alleen mĳn 
moeder was er, die op het matras in het kamertje lag te woelen en 
te krĳsen: ‘Mĳn god, maak me af!’ Waarop Fafina antwoordde: 
‘Hou je wa�el, dat is de duivel verzoeken’, en zo ging het drie dagen 
en nachten over en weer, totdat mĳn moeder een gruwelĳke kreet 
slaakte en daar kwam dan eindelĳk Go�redo eruit, de eerste van de 
dode kindjes. Toen ze hem een klap gaven om hem te laten huilen 
reageerde hĳ niet, waarop Fafina hoofdschuddend zei: ‘Een teken 
dat God de Heer daar boven een engeltje nodig had.’

Ze zag zoveel doodgeboren baby’s, en deze was precies zoals alle 
andere, ook al was hĳ haar kleinzoon.

Mĳn moeder keek haar verdrietig aan. ‘Waarom?’ vroeg ze.
‘Je hebt te veel watermeloen gegeten. Dan krĳg je water in je 

maag, en daardoor is de baby verdronken, arm ding.’
Ze hield hem een tĳdje bĳ zich, in het bed dat was doorweekt 

van het zweet en het bloed en het vocht van de bevalling, tot mĳn 
vader terugkeerde van het land van de Tarascone, met ontbloot 
bovenlĳf, en hĳ kwam zwĳgend dichterbĳ. Hĳ bekeek de baby 
kil, alsof het een dier was. Hĳ pakte zĳn snuitje vast en draaide 
het naar zich toe, bestudeerde hem even en liet hem toen weer los.

‘Dus kinderen krĳgen kun je ook al niet.’
‘Je bent zelf met me getrouwd, Primo. Je zult het met me moeten 

doen,’ zei ze, met haar blik gericht op het litteken op zĳn borst, 
vlak onder zĳn hart.

‘Ik weet het, goddomme.’
Die avond verdween hĳ naar de hoeren in Borgo Piano, want 
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mĳn moeder lag toch in bed en kon er niet achter komen. Toen hĳ 
thuiskwam ging hĳ naast haar liggen, met de baby nog in de wieg, 
bedekt door een lakentje. Mĳn moeder had hem een rood mutsje 
opgedaan, dat Fafina had gehaakt.

‘Hoe heb je hem genoemd?’
‘Go�redo.’
‘Waar leggen we hem?’
‘Bĳ mĳn vader zaliger.’
‘Mĳ best,’ zei hĳ terwĳl hĳ met zĳn rug naar haar toe ging lig-

gen, en daarna werd er nooit meer een woord gesproken over het 
dode kindje.

De tweede heette Tonino en werd in juli geboren. Tĳdens de 
zwangerschap raakte mĳn moeder geen meloen aan en dronk ze 
niet meer dan vĳf slokjes water per dag, zodat hĳ niet zou verdrin-
ken. Maar ook Tonino werd doodgeboren.

Ze waste hem, bakerde hem goed in en zei tegen Fafina: ‘Laat 
don Ferroni komen om hem te zegenen.’ Toen pakte ze het grote 
mes dat ze gebruikten om de beesten te villen en liep op blote 
voeten naar de akker van de Tarascone, schaars gekleed, in de 
volle zon. Daar zocht ze een watermeloen, sneed hem open en 
verorberde hem helemaal, met pitjes en al. Toen ze hem ophad was 
haar buik zo dik dat het leek alsof ze weer zwanger was.

De laatste van de drie was Argia. Ze kwam op Sacramentsdag 
ter wereld, en ze leefde, ze had haar oogjes wĳdopen, terwĳl de 
processie langs het huis trok. Mĳn moeder keek naar haar alsof ze 
het heilige kindje Jezus was en durfde haar niet aan te raken, uit 
angst dat er ook met haar iets mis zou gaan. Mĳn vader zei dat hĳ 
liever een jongen had gehad, moest nou uitgerekend een meisje 
het wel redden, na twee dode jongens? Fafina antwoordde: ‘Dame 
van stand, eerst ’n meisje in ’t ledikant’, en als het hem niet beviel 
kon hĳ ook opsodemieteren, met dat fĳne commentaar van hem; 
waarna ze aan tafel gingen, terwĳl de nieuwe baby in de wieg lag. 
Maar in de nacht stopte Argia met ademhalen, zonder een kik te 
geven, en ’s ochtends lag ze koud en stĳf op haar kussentje, met de 
oogjes halfdicht.
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De volgende dag gingen ze Argia begraven, en op de weg terug 
van het kerkhof zei mĳn moeder tegen Fafina: ‘We moesten maar 
eens naar dokter Serri Pini.’

Fafina antwoordde niet, ze liep met gebogen hoofd en met ferme 
pas door tot aan de voordeur, precies in de bocht waar de hoofdweg 
een knik maakte in de lager gelegen wĳk Borgo Santa Maria. Vlak 
voordat mĳn moeder naar binnen ging mompelde Fafina, alsof ze 
tegen zichzelf praatte: ‘Ga naar Zambutèn, niet naar Serri Pini’, 
en meteen liep ze weg naar haar eigen huis.

Mĳn moeder luisterde naar haar, zoals altĳd, want Fafina was de 
slimste van heel Castrocaro, slimmer dan de burgemeester en zelfs 
slimmer dan de pastoor, iedereen luisterde naar haar.

‘Ik weet waarvoor u bent gekomen,’ zei Zambutèn terwĳl hĳ de 
deur opendeed.

Hĳ liet haar plaatsnemen aan de ebbenhouten tafel die hĳ van 
senator Bellini had gekregen nadat hĳ hem van zĳn nachtelĳke 
ĳldromen af had geholpen.

‘Als u het weet, vertel me dan maar wat ik moet doen.’
In Castrocaro had je dokter Serri Pini met mĳn oma Fafina 

als zĳn verpleegster, en daarnaast had je Zambutèn. Voor dingen 
waarvan je kon genezen gingen de mensen naar Serri Pini. Voor 
alle andere dingen, en dat was het merendeel, wendde men zich tot 
Zambutèn. Hĳ was een kenner van planten en wortels en god weet 
wat voor brouwsels; hĳ had drie jaar in het klooster van Sint-An-
tonius gewoond, in Montepaolo, waar de broeders hem hadden in-
gewĳd in de geheimen van de apothekers. En, nog belangrĳker, ze 
hadden hem een staf gegeven die van de Heilige Antonius zelf was 
geweest, en als hĳ met dat hout bĳ iemand de plek aanraakte waar 
de ziekte zat, werd diegene beter. Zo had hĳ ook donna Rachele 
Mussolini genezen, die na haar bevalling van Bruno last had gekre-
gen van zwaarmoedigheid, en toen was de Duce op een ochtend in 
eigen persoon vanuit Milaan gekomen om hem te bedanken met 
tien kisten albanawĳn uit zĳn naburige geboorteplaats Predappio.

‘Uw kinderen sterven omdat uw man niet genoeg bloed heeft,’ 
verklaarde hĳ.
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‘Ik wist wel dat het zĳn schuld was.’
Zambutèn streek met de staf van de Heilige Antonius over de 

nog opgezwollen buik van mĳn moeder.
‘Het zal niet eenvoudig zĳn.’
‘Dat maakt me niet uit. Zeg maar wat ik moet doen.’
‘Wacht tot uw menstruatie weer komt. De eerste menstruatie na 

het dode meisje is de juiste. U moet op een zilveren po gaan zitten 
en het bloed opvangen, vervolgens moet u tien druppels daarvan 
aan uw man te drinken geven, opgelost in een glas sangiovese.’ 
Mĳn moeder luisterde aandachtig. ‘Na twaalf dagen moet hĳ u 
nemen, en ook de dag erna en de dag daarna. Vervolgens moeten 
jullie niet meer naar elkaar kĳken. U moet allebei in een ander bed 
slapen. Er zal een dochter worden geboren die evengoed nog het 
onheil zal meedragen, maar ze zal het redden.’

‘Hoezo, het onheil?’
‘Ze zal geen geluk hebben, maar wel mededogen. Door dat me-

dedogen zal ze meer dingen kunnen zien dan wĳ normale mensen. 
En zo zal ze het redden.’

Mĳn moeder begreep er niks van, maar ze liet hem praten.
‘U zult nog twee meisjes krĳgen, die gezond zullen zĳn. Als zĳ 

gaan bevallen, zullen ze ook meisjes krĳgen.’
‘Alleen maar meisjes?’
‘Alleen maar meisjes.’
‘En om een jongen te krĳgen?’
‘Tja, een jongen.’
Zambutèn stond op om haar naar de deur te begeleiden.
‘Wat krĳgt u van me?’ vroeg ze voordat ze wegging.
Hĳ gaf geen antwoord. Voor arme mensen genas Zambutèn de 

dingen waarvan je niet kon genezen gratis.

Mĳn ouders waren niet echt arm, of in elk geval niet armer dan an-
deren. Mĳn vader beheerde het landgoed Tarascone van graaf Mo-
relli, dat op een heuvel even buiten het dorp lag, daarvoor volgde je 
de weg omhoog die onder het fort langs liep; mĳn moeder verkocht 
lupinebonen op de markt, met de handkar. Het was wel zo dat er 
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in Castrocaro ook mensen waren die bĳ de thermen werkten en 
al een heus toilet hadden, een hurkcloset van wit keramiek. Als je 
daar een emmer water in gooide spoelde alles omlaag zodat je niet 
eens meer wist dat je iets had gedaan, terwĳl mĳn ouders nog naar 
het hok op de binnenplaats gingen, net als de anderen uit de buurt, 
waar een stank hing waarvan je de tranen in de ogen sprongen. 
Daar gingen ze op het gat zitten broeden, waarna ze zich haastig 
schoonveegden met een doek. Maar arm waren ze niet: het lukte 
ze om elke maand netjes de huur te betalen van het huis in de 
knik van de Via Nazionale en ze hadden bĳna geen schulden, mĳn 
vader kocht sigaretten en ging ’s avonds naar de kroeg en soms 
zelfs stiekem naar de hoeren, en op de binnenplaats hielden ze het 
varken dat hĳ van de graaf had gekregen, en dat ze op de feestdag 
van Sint-Antonius zouden slachten. Ze waren niet arm maar ook 
niet rĳk, en mĳn moeder wist niet waar ze die zilveren po vandaan 
moest zien te halen die Zambutèn had genoemd.

Vroeg in de ochtend nam ze de bus naar Forlí, dat ze de Grote 
Stad noemden omdat je als je daar aankwam wel het begin zag maar 
niet het einde. Daar vond ze een kruidenier en een ĳzerhandel, 
maar dat soort spul was nergens te krĳgen. Uiteindelĳk ontmoette 
ze iemand die ze uit Castrocaro kende, die daar als dienstmeid 
werkte. Die vertelde dat haar bazin het zilverwerk altĳd kocht bĳ 
een zaak voorbĳ de Porta Cotogni, die zĳn voorraad uit Bologna 
haalde, en mĳn moeder ging op weg. Ze bekeek haar spiegelbeeld 
in het kristal terwĳl ze somber nadacht over de zwaarte en de stank 
van haar ellende, en toen vroeg ze aan de winkelbediende of ze een 
zilveren po hadden.

De man scharrelde wat tussen de rekken.
‘Dit is niet echt een po, maar een bonbonnière.’
‘Een wat?’
Hĳ legde uit waarvoor hĳ diende. Zĳ bedacht dat ze er dan ook 

wel in zou kunnen piesen en vroeg: ‘Wat kost die?’
‘Vierhonderd lire.’
Het duizelde haar.
‘Voor driehonderd lire neem ik ’m mee.’
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‘Driehonderdvĳftig.’
‘Akkoord.’
Ze ging terug naar Castrocaro, wachtte tot het dinsdag werd 

omdat dan de veemarkt was, en ging het varken verkopen dat graaf 
Morelli aan mĳn vader had gegeven als beloning voor zĳn diensten.

Toen mĳn vader de bonbonnière zag en doorhad dat het zwĳn er 
niet meer was, duurde het even voordat het kwartje viel, en verbluft 
ging hĳ mĳn moeder te lĳf. ‘Jĳ bent knettergek,’ schreeuwde hĳ 
terwĳl hĳ haar bĳ de haren greep. Hĳ duwde haar tegen het dres-
soir. ‘Jĳ bent mĳn ondergang!’

Hĳ beukte haar hoofd tegen de punt. Het bloed gutste over 
haar gezicht.

‘Wat ben ik blĳ dat ik je bĳna heb vermoord, die ene keer!’ siste 
zĳ, en ze zag alles draaien omdat ze op het punt stond flauw te 
vallen.

‘Had me toen maar meteen afgemaakt, dan was ik uit m’n lĳden 
verlost geweest!’

Mĳn moeder deed haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed 
lag ze op bed met een verband om haar hoofd en een gebrekkige 
arm. Zo bleef ze een week liggen. Op de achtste dag ontdekte ze dat 
ze ongesteld was geworden, ze ging op de bonbonnière zitten, die 
ze in het dressoir verborgen had gehouden, en deed wat Zambutèn 
haar had opgedragen.

Op 10 juni 1924 werd ik geboren, na precies negenenhalve 
maand, terwĳl de Campanone het middaguur sloeg.
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2

Toen Fafina verkondigde: ‘Het is een meisje, ze leeft’, was mĳn 
vader net thuisgekomen van het land. Hĳ keek naar zĳn vrouw 
en zei: ‘Geef d’r maar een korte naam, er is geen plek meer op 
de grafsteen’, en vertrok naar de kroeg om te gaan ruziën met 
de socialisten. Die beweerden namelĳk dat de fascisten de ver-
kiezingen hadden gewonnen met behulp van fraude, knuppels 
en de Acerbo-wet, waardoor het kiesstelsel was aangepast, en 
dat dat zelfs door afgevaardigde Matteotti in het parlement in 
Rome aan de kaak was gesteld. Daarop werd mĳn vader woest 
en antwoordde dat de Duce die imbecielen zou afslachten als 
honden. Mĳn moeder en Fafina gingen haastig met me naar don 
Ferroni om me te laten dopen, en hĳ adviseerde om mĳ Redenta 
te noemen, ‘de verloste’, met het argument: ‘Als ze doodgaat, is 
ze verlost door de Schepper. En als ze blĳft leven, wil dat zeggen 
dat ze is verlost van de zonde waardoor jullie andere kinderen het 
niet hebben gered.’

Iedereen in Castrocaro wachtte af tot ik zou doodgaan, maar 
die avond was ik nog altĳd in leven, en de volgende ochtend ook. 
Mĳn vader kwam thuis, mĳn moeder zei: ‘Het gaat goed met de 
kleine, we hebben haar gedoopt.’ Hĳ antwoordde: ‘Bon’, en ging 
aan tafel zitten zonder op of om te kĳken. Hĳ was nog chagrĳniger 
dan normaal.

Fafina vroeg: ‘Wil je niet eens weten hoe ze heet? Waar zit je 
verdorie met je gedachten?’

Hĳ schonk zich een glas in en zei: ‘Bĳ Matteotti.’
In Castrocaro was net het nieuws doorgedrongen dat de socia-

listische politicus was ontvoerd.
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‘Wat is er gebeurd? Hebben ze hem vermoord?’
‘Ik hoop het wel, dat zal ’m leren dat-ie zich met z’n eigen zaken 

moet bemoeien.’
Er verstreek een week, een maand, twee maanden. Toch bleef 

het gonzen in het dorp: ‘Dat kind gaat Sint-Rochus niet halen’, 
maar ook op die feestdag leefde ik nog steeds, terwĳl afgevaardigde 
Matteotti uitgerekend op die dag dood werd aangetro�en in het 
bos van Quartarella vlak bĳ Rome, alleen zĳn skelet was nog van 
hem over.

Al had mĳn moeder niemand iets verteld over Zambutèn, ie-
dereen in Castrocaro wist ervan, of veronderstelde het, wat op 
hetzelfde neerkwam. Het gerucht ging dat zĳ om mĳ op de we-
reld te zetten haar toevlucht had genomen tot zwarte magie, want 
Zambutèn had tussen de broeders gewoond en niemand kent de 
duivel beter dan God. En de mensen begrepen dat er nog iets van 
het onheil aan mĳ was blĳven kleven, het ongeluk dat de eerdere 
kindjes had getro�en voordat ze waren gedoopt, en dat vroeg of 
laat weer de kop op zou steken; het was enkel een kwestie van 
wanneer en hoe.

Ik lag stil in mĳn wiegje, met mĳn ogen wĳdopen. Ik huilde 
niet, ik sliep niet, ik at niet: ik lag alleen maar van top tot teen strak 
ingebakerd naar het plafond van het kamertje te staren. Telkens 
als de Campanone, de klokkentoren van Castrocaro, het hele uur 
sloeg, legde mĳn moeder me aan haar uitpuilende borst en sab-
belde ik heel langzaam, met mĳn gezicht tegen haar warme huid, 
net genoeg om niet dood te gaan. Daarna begon ik weer in het niets 
te staren, zonder een kik te geven. Na twee weken ging zĳ weer aan 
het werk op de markt. Ze legde mĳ tussen de zakken lupinebonen 
op de handkar en kletste met de mensen.

‘Er is iets met haar, dat arme ding,’ zeiden ze.
‘Het is het onheil,’ zei mĳn moeder dan kalm, terwĳl ze haar 

borst tegen mĳn mondje duwde.
‘Maar wel een lief gezichtje,’ zeiden ze dan, en dat ‘maar’ was 

het teken van hun medeleven. ‘Maar wel een schatje’, ‘Maar wel 
lekker rustig’.
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