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Vroeger was alles beter, toen ik er nog niet was en ook geen van
mijn broertjes en zusjes, de dode noch de levende. Alleen mijn
moeder was er, die op het matras in het kamertje lag te woelen en
te krijsen: ‘Mijn god, maak me af!” Waarop Fafina antwoordde:
‘Hou je waffel, datis de duivel verzoeken’, en zo ging het drie dagen
en nachten over en weer, totdat mijn moeder een gruwelijke kreet
slaakte en daar kwam dan eindelijk Goffredo eruit, de eerste van de
dode kindjes. Toen ze hem een klap gaven om hem te laten huilen
reageerde hij niet, waarop Fafina hoofdschuddend zei: ‘Een teken
dat God de Heer daar boven een engeltje nodig had’

Ze zag zoveel doodgeboren baby’s, en deze was precies zoals alle
andere, ook al was hij haar kleinzoon.

Mijn moeder keek haar verdrietig aan. ‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Je hebt te veel watermeloen gegeten. Dan krijg je water in je
maag, en daardoor is de baby verdronken, arm ding.’

Ze hield hem een tijdje bij zich, in het bed dat was doorweekt
van het zweet en het bloed en het vocht van de bevalling, tot mijn
vader terugkeerde van het land van de Tarascone, met ontbloot
bovenlijf, en hij kwam zwijgend dichterbij. Hij bekeek de baby
kil, alsof het een dier was. Hij pakte zijn snuitje vast en draaide
het naar zich toe, bestudeerde hem even en liet hem toen weer los.

‘Dus kinderen krijgen kun je ook al niet.

‘Je bent zelf met me getrouwd, Primo. Je zult het met me moeten
doen,’ zei ze, met haar blik gericht op het litteken op zijn borst,
vlak onder zijn hart.

‘Tk weet het, goddomme.’

Die avond verdween hij naar de hoeren in Borgo Piano, want
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mijn moeder lag toch in bed en kon er niet achter komen. Toen hij
thuiskwam ging hij naast haar liggen, met de baby nog in de wieg,
bedekt door een lakentje. Mijn moeder had hem een rood mutsje
opgedaan, dat Fafina had gehaakt.

‘Hoe heb je hem genoemd?’

‘Goftredo’

‘Waar leggen we hem?’

‘Bij mijn vader zaliger.

‘Mij best,’ zei hij terwijl hij met zijn rug naar haar toe ging lig-
gen, en daarna werd er nooit meer een woord gesproken over het
dode kindje.

De tweede heette Tonino en werd in juli geboren. Tijdens de
zwangerschap raakte mijn moeder geen meloen aan en dronk ze
niet meer dan vijf slokjes water per dag, zodat hij niet zou verdrin-
ken. Maar ook Tonino werd doodgeboren.

Ze waste hem, bakerde hem goed in en zei tegen Fafina: ‘Laat
don Ferroni komen om hem te zegenen.” Toen pakte ze het grote
mes dat ze gebruikten om de beesten te villen en liep op blote
voeten naar de akker van de Tarascone, schaars gekleed, in de
volle zon. Daar zocht ze een watermeloen, sneed hem open en
verorberde hem helemaal, met pitjes en al. Toen ze hem ophad was
haar buik zo dik dat het leek alsof ze weer zwanger was.

De laatste van de drie was Argia. Ze kwam op Sacramentsdag
ter wereld, en ze leefde, ze had haar oogjes wijdopen, terwijl de
processie langs het huis trok. Mijn moeder keek naar haar alsof ze
het heilige kindje Jezus was en durfde haar niet aan te raken, uit
angst dat er ook met haar iets mis zou gaan. Mijn vader zei dat hij
liever een jongen had gehad, moest nou uitgerekend een meisje
het wel redden, na twee dode jongens? Fafina antwoordde: ‘Dame
van stand, eerst 'n meisje in 't ledikant’, en als het hem niet beviel
kon hij ook opsodemieteren, met dat fijne commentaar van hem;
waarna ze aan tafel gingen, terwijl de nieuwe baby in de wieg lag.
Maar in de nacht stopte Argia met ademhalen, zonder een kik te
geven, en ’s ochtends lag ze koud en stijf op haar kussentje, met de

oogjes halfdicht.
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De volgende dag gingen ze Argia begraven, en op de weg terug
van het kerkhof zei mijn moeder tegen Fafina: ‘We moesten maar
eens naar dokter Serri Pini.

Fafina antwoordde niet, ze liep met gebogen hoofd en met ferme
pas door tot aan de voordeur, precies in de bocht waar de hoofdweg
een knik maakte in de lager gelegen wijk Borgo Santa Maria. Vlak
voordat mijn moeder naar binnen ging mompelde Fafina, alsof ze
tegen zichzelf praatte: ‘Ga naar Zambuten, niet naar Serri Pint’,
en meteen liep ze weg naar haar eigen huis.

Mijn moeder luisterde naar haar, zoals altijd, want Fafina was de
slimste van heel Castrocaro, slimmer dan de burgemeester en zelfs
slimmer dan de pastoor, iedereen luisterde naar haar.

‘Tk weet waarvoor u bent gekomen,’ zei Zambuten terwijl hij de
deur opendeed.

Hij liet haar plaatsnemen aan de ebbenhouten tafel die hij van
senator Bellini had gekregen nadat hij hem van zijn nachtelijke
ijldromen af had geholpen.

‘Als u het weet, vertel me dan maar wat ik moet doen.’

In Castrocaro had je dokter Serri Pini met mijn oma Fafina
als zijn verpleegster, en daarnaast had je Zambuten. Voor dingen
waarvan je kon genezen gingen de mensen naar Serri Pini. Voor
alle andere dingen, en dat was het merendeel, wendde men zich tot
Zambuten. Hij was een kenner van planten en wortels en god weet
wat voor brouwsels; hij had drie jaar in het klooster van Sint-An-
tonius gewoond, in Montepaolo, waar de broeders hem hadden in-
gewijd in de geheimen van de apothekers. En, nog belangrijker, ze
hadden hem een staf gegeven die van de Heilige Antonius zelf was
geweest, en als hij met dat hout bij iemand de plek aanraakte waar
de ziekte zat, werd diegene beter. Zo had hij ook donna Rachele
Mussolini genezen, die na haar bevalling van Bruno last had gekre-
gen van zwaarmoedigheid, en toen was de Duce op een ochtend in
eigen persoon vanuit Milaan gekomen om hem te bedanken met
tien kisten albanawijn uit zijn naburige geboorteplaats Predappio.

‘Uw kinderen sterven omdat uw man niet genoeg bloed heeft,
verklaarde hij.
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‘Tk wist wel dat het zijn schuld was.’

Zambuten streek met de staf van de Heilige Antonius over de
nog opgezwollen buik van mijn moeder.

‘Het zal niet eenvoudig zijn.

‘Dat maakt me niet uit. Zeg maar wat ik moet doen.’

‘Wacht tot uw menstruatie weer komt. De eerste menstruatie na
het dode meisje is de juiste. U moet op een zilveren po gaan zitten
en het bloed opvangen, vervolgens moet u tien druppels daarvan
aan uw man te drinken geven, opgelost in een glas sangiovese.’
Mijn moeder luisterde aandachtig. ‘Na twaalf dagen moet hij u
nemen, en ook de dag erna en de dag daarna. Vervolgens moeten
jullie niet meer naar elkaar kijken. U moet allebei in een ander bed
slapen. Er zal een dochter worden geboren die evengoed nog het
onheil zal meedragen, maar ze zal het redden.’

‘Hoezo, het onheil?’

‘Ze zal geen geluk hebben, maar wel mededogen. Door dat me-
dedogen zal ze meer dingen kunnen zien dan wij normale mensen.
En zo zal ze het redden’

Mijn moeder begreep er niks van, maar ze liet hem praten.

‘U zult nog twee meisjes krijgen, die gezond zullen zijn. Als zij
gaan bevallen, zullen ze ook meisjes krijgen.’

‘Alleen maar meisjes?’

‘Alleen maar meisjes.’

‘En om een jongen te krijgen?’

“Ija, een jongen.

Zambuten stond op om haar naar de deur te begeleiden.

‘Wat krijgt u van me?’ vroeg ze voordat ze wegging.

Hij gaf geen antwoord. Voor arme mensen genas Zambuten de
dingen waarvan je niet kon genezen gratis.

Mijn ouders waren niet echt arm, of in elk geval niet armer dan an-
deren. Mijn vader beheerde het landgoed Tarascone van graaf Mo-
relli, dat op een heuvel even buiten het dorp lag, daarvoor volgde je
de weg omhoog die onder het fort langs liep; mijn moeder verkocht
lupinebonen op de markt, met de handkar. Het was wel zo dat er
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in Castrocaro ook mensen waren die bij de thermen werkten en
al een heus toilet hadden, een hurkcloset van wit keramiek. Als je
daar een emmer water in gooide spoelde alles omlaag zodat je niet
eens meer wist dat je iets had gedaan, terwijl mijn ouders nog naar
het hok op de binnenplaats gingen, net als de anderen uit de buurt,
waar een stank hing waarvan je de tranen in de ogen sprongen.
Daar gingen ze op het gat zitten broeden, waarna ze zich haastig
schoonveegden met een doek. Maar arm waren ze niet: het lukte
ze om elke maand netjes de huur te betalen van het huis in de
knik van de Via Nazionale en ze hadden bijna geen schulden, mijn
vader kocht sigaretten en ging ’s avonds naar de kroeg en soms
zelfs stiekem naar de hoeren, en op de binnenplaats hielden ze het
varken dat hij van de graaf had gekregen, en dat ze op de feestdag
van Sint-Antonius zouden slachten. Ze waren niet arm maar ook
niet rijk, en mijn moeder wist niet waar ze die zilveren po vandaan
moest zien te halen die Zambutén had genoemd.

Vroeg in de ochtend nam ze de bus naar Forli, dat ze de Grote
Stad noemden omdat je als je daar aankwam wel het begin zag maar
niet het einde. Daar vond ze een kruidenier en een ijzerhandel,
maar dat soort spul was nergens te krijgen. Uiteindelijk ontmoette
ze iemand die ze uit Castrocaro kende, die daar als dienstmeid
werkte. Die vertelde dat haar bazin het zilverwerk altijd kocht bij
een zaak voorbij de Porta Cotogni, die zijn voorraad uit Bologna
haalde, en mijn moeder ging op weg. Ze bekeek haar spiegelbeeld
in het kristal terwijl ze somber nadacht over de zwaarte en de stank
van haar ellende, en toen vroeg ze aan de winkelbediende of ze een
zilveren po hadden.

De man scharrelde wat tussen de rekken.

‘Dit is niet echt een po, maar een bonbonniere.’

‘Een wat?’

Hij legde uit waarvoor hij diende. Zij bedacht dat ze er dan ook
wel in zou kunnen piesen en vroeg: ‘Wat kost die?’

‘Vierhonderd lire.

Het duizelde haar.

‘Voor driehonderd lire neem ik 'm mee.’
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‘Driehonderdvijftig.’

‘Akkoord.

Ze ging terug naar Castrocaro, wachtte tot het dinsdag werd
omdat dan de veemarkt was, en ging het varken verkopen dat graaf
Morelli aan mijn vader had gegeven als beloning voor zijn diensten.

Toen mijn vader de bonbonniere zag en doorhad dat het zwijn er
niet meer was, duurde het even voordat het kwartje viel, en verbluft
ging hij mijn moeder te lijf. Jij bent knettergek,” schreeuwde hij
terwijl hij haar bij de haren greep. Hij duwde haar tegen het dres-
soir. Jij bent mijn ondergang!’

Hij beukte haar hoofd tegen de punt. Het bloed gutste over
haar gezicht.

‘Wat ben ik blij dat ik je bijna heb vermoord, die ene keer!” siste
zij, en ze zag alles draaien omdat ze op het punt stond flauw te
vallen.

‘Had me toen maar meteen afgemaakt, dan was ik uit m’n lijden
verlost geweest!’

Mijn moeder deed haar ogen dicht, en toen ze ze weer opendeed
lag ze op bed met een verband om haar hoofd en een gebrekkige
arm. Zo bleef ze een week liggen. Op de achtste dag ontdekte ze dat
ze ongesteld was geworden, ze ging op de bonbonniére zitten, die
ze in het dressoir verborgen had gehouden, en deed wat Zambuten
haar had opgedragen.

Op 10 juni 1924 werd ik geboren, na precies negenenhalve
maand, terwijl de Campanone het middaguur sloeg.
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Toen Fafina verkondigde: ‘Het is een meisje, ze leeft’, was mijn
vader net thuisgekomen van het land. Hij keek naar zijn vrouw
en zei: ‘Geef d’r maar een korte naam, er is geen plek meer op
de grafsteen’, en vertrok naar de kroeg om te gaan ruzién met
de socialisten. Die beweerden namelijk dat de fascisten de ver-
kiezingen hadden gewonnen met behulp van fraude, knuppels
en de Acerbo-wet, waardoor het kiesstelsel was aangepast, en
dat dat zelfs door afgevaardigde Matteotti in het parlement in
Rome aan de kaak was gesteld. Daarop werd mijn vader woest
en antwoordde dat de Duce die imbecielen zou afslachten als
honden. Mijn moeder en Fafina gingen haastig met me naar don
Ferroni om me te laten dopen, en hij adviseerde om mij Redenta
te noemen, ‘de verloste’, met het argument: ‘Als ze doodgaat, is
ze verlost door de Schepper. En als ze blijft leven, wil dat zeggen
dat ze is verlost van de zonde waardoor jullie andere kinderen het
niet hebben gered.’

Iedereen in Castrocaro wachtte af tot ik zou doodgaan, maar
die avond was ik nog altijd in leven, en de volgende ochtend ook.
Mijn vader kwam thuis, mijn moeder zei: ‘Het gaat goed met de
kleine, we hebben haar gedoopt.” Hij antwoordde: ‘Bor’, en ging
aan tafel zitten zonder op of om te kijken. Hij was nog chagrijniger
dan normaal.

Fafina vroeg: ‘Wil je niet eens weten hoe ze heet? Waar zit je
verdorie met je gedachten?’

Hij schonk zich een glas in en zei: ‘Bij Matteotti.’

In Castrocaro was net het nieuws doorgedrongen dat de socia-
listische politicus was ontvoerd.
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‘Wat is er gebeurd? Hebben ze hem vermoord?’

‘Tk hoop het wel, dat zal 'm leren dat-ie zich met z'n eigen zaken
moet bemoeien.’

Er verstreek een week, een maand, twee maanden. Toch bleef
het gonzen in het dorp: ‘Dat kind gaat Sint-Rochus niet halen’,
maar ook op die feestdag leefde ik nog steeds, terwijl afgevaardigde
Matteotti uitgerekend op die dag dood werd aangetroffen in het
bos van Quartarella vlak bij Rome, alleen zijn skelet was nog van
hem over.

Al had mijn moeder niemand iets verteld over Zambuten, ie-
dereen in Castrocaro wist ervan, of veronderstelde het, wat op
hetzelfde neerkwam. Het gerucht ging dat zij om mij op de we-
reld te zetten haar toevlucht had genomen tot zwarte magie, want
Zambuten had tussen de broeders gewoond en niemand kent de
duivel beter dan God. En de mensen begrepen dat er nog iets van
het onheil aan mij was blijven kleven, het ongeluk dat de eerdere
kindjes had getroffen voordat ze waren gedoopt, en dat vroeg of
laat weer de kop op zou steken; het was enkel een kwestie van
wanneer en hoe.

Ik lag stil in mijn wiegje, met mijn ogen wijdopen. Ik huilde
niet, ik sliep niet, ik at niet: ik lag alleen maar van top tot teen strak
ingebakerd naar het plafond van het kamertje te staren. Telkens
als de Campanone, de klokkentoren van Castrocaro, het hele uur
sloeg, legde mijn moeder me aan haar uitpuilende borst en sab-
belde ik heel langzaam, met mijn gezicht tegen haar warme huid,
net genoeg om niet dood te gaan. Daarna begon ik weer in het niets
te staren, zonder een kik te geven. Na twee weken ging zij weer aan
het werk op de markt. Ze legde mij tussen de zakken lupinebonen
op de handkar en kletste met de mensen.

‘Er is iets met haar, dat arme ding, zeiden ze.

‘Het is het onheil,” zei mijn moeder dan kalm, terwijl ze haar
borst tegen mijn mondje duwde.

‘Maar wel een lief gezichtje,” zeiden ze dan, en dat ‘maar’ was
het teken van hun medeleven. ‘Maar wel een schatje’, ‘Maar wel
lekker rustig’.
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