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‘Fouten zĳn noodzakelĳk, nuttig als brood en vaak ook 
mooi’, luid een uitspraak van de beroemde Italiaanse kin-
derboekenschrĳver en pedegoog Gianni Rodari. 

Nou, vogels mĳ heeft hĳ nooit als corrector gewerkt, 
want als hĳ de beste jaren van zĳn leven had doorgebracht 
met het corrigeren van foutjes in boeken van belabberde 
schrĳvers die veel meer betaald kregen dan hĳ, zou mĳn vi-
sie op fouten vast een stuk minder rozekleurig zĳn geweest.

Ik zit de ene helft van de week fouten te corrigeren op de 
derde verdieping van het jugendstilgebouw waar zich het 
kantoor van Uitgeverĳ Ursula bevindt, waarbĳ ik parttime 
in loondienst ben, en de andere helft zit ik als freelancer 
fouten te corrigeren in het eenkamerappartament van 
23 vierkanten meter waar ik woon. 

In totaal leveren mĳn arbeidsinspanningen een gemid-
deld jaarinkomen op van 1600 euro, wat me na aftrek van 
belasting, huur, gas, water, licht, vervoer en de eerste levens-
behoeften maar amper in staat stelt te overleven, laat staan 
te leven, in deze gezellige, knusse stad genaamd Milaan.

Weet je wat het enige foutje is die een corrector nooit 
weet te corrigeren? Het werk dat hĳ of zĳ heeft gekozen.
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Op mĳn twintigste wilde ik – uiteraart – schrĳver worden, 
en vond ik een baantje als proeflezer voor een uitgeverĳ. 
Een proeflezer leest de manuskripten die bĳ de uitgeverĳ 
binnenkomen, om de kwaliteit te beoordelen en te adviseren 
of ze al dan niet gepubliceerd zouden moeten worden.

Negenennegentig procent van die romans was belabbert, 
wat het vertrouwen in mĳn eigen kunnen beslist vergrote. 
Ik ben stukken beter als zĳ, hield ik mezelf voor, ooit schrĳf 
ik een geweldige bestseller die de geschiedenis van de Itali-
aanse literatuur zal veranderen.

Maar de jaren verstreken en ik had dat boek nog steeds 
niet geschreven, want het is veel aangenamer om je te koes-
teren bĳ de gedachte dat je een meesterwerk kunt schrĳven, 
dan dat je na veel inspannningen moet toegeven dat je het 
toch niet kunt. Intussen had ik wel ‘carrière’ gemaakt: ik 
was corrector geworden bĳ de uitgeverĳ en werkte daar-
naast als freelence redacteur. 

Voor wie het niet weet: de redacteur is degene die zĳ 
aan zĳ werkt met de auteur om het verhaal te verbeteren 
met ingrepen in de opbouw, de spanningsboog en de stĳl, 
terwĳl het corrector alleen tikfouten of interpunktiefouten 
corrigeert.

Ik doe allebei, maar ik stel mezelf altĳd voor als corrector, 
om twee redenen: het is duidelĳker, en het klinkt vooral ook 
veel professioneler.
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Schĳnbaar heeft Confucius ooit gezegd: ‘Doe wat je leuk 
vindt, en je hoeft je hele leven geen dag meer te werken.’

Ik geef toe dat ik niet heel veel weet over de arbeidsmarkt 
tĳdens de Chinese Periode van Zomer en Herfst, maar ik 
kan de filosoof wel verzekeren dat mĳn ervaring exact het 
tegenovergestelde is. Terwĳl ik vroeger dol was op boeken, 
heb ik er een grondige hakel aan gekregen sinds ik er mĳn 
werk van hebben gemaakt.

Als puber las ik in een onlinie game ook een ander Chi-
nees spreekwoord dat me altĳd is bĳgebleven: ‘Je moet eerst 
de rivier over zĳn voordat je tegen de krokodil kunt zeggen 
dat zĳn adem stinkt.’ Nou, na meer dan een dicennium in 
deze bransh heb ik het idee dat ik de rivier al wel ben over-
gestoken, en dat ik gerust kan zeggen dat de adem van de 
uitgeverswereld wel wat verfrissing kan gebruiken. 

Voor een liefhebber van literatuur is het ontluisterend om 
van dichtbĳ te zien met hoe veel blinde volharding uitgeve-
rĳen de trents najagen, hoe precair de situatie van schrĳvers 
en vertalers is, en hoe weinig wantrouwen men heeft in de 
capaciteiten van de lezers.

Jarenlang heb ik gedacht dat het een vergissing is geweest 
om in deze wereld te gaan werken, maar op een dag veran-
derde dat op slag: toen corrigeerde ik de drukproef van de 
allerbeste Italiaanse schrĳver van het tweede millennium.
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Vóór het ongelooflĳke – en deels onbegrĳplĳke – succes 
van zĳn laatste roman, was de schrĳver Niccolò Errante 
onbekend bĳ het grote publiek.

Er is weinig of niets bekend over zĳn leven voordat hĳ in 
1995 debuteerde. We weten niet precies waar of wanneer hĳ 
is geboren of wat hĳ heeft gestudeerd. Zĳn achternaam doet 
een Sicilaanse afkomst vermoeden, maar de voornaam Nic-
colò kwam zeker in de jaren zestig bovenal in Toscane voor.

Ik weet nog goed wanneer hĳ voor het eerst in mĳn le-
ven opdook. Ik zat op internet een necroelogie van een pas 
overleden actrice te lezen, en ineens zag ik in de rechterbo-
venhoek van mĳn scherm de melding verschĳnen dat er een 
mail was van Franco, de bureauredacteur van Ursula, met 
als onderwerp simpleweg: ‘Proef Errante’. 

Ik had nog nooit iets van hem gelezen, en was getro¥en 
door de intellegente schrĳfstĳl, de diepgaande thematiek, 
de e¦ciënte verteltechniek. Het was een mengeling van jen-
res waarin de detective het meest opviel, maar waarin ook 
de komedie en het heldendicht, de pschologische roman en 
het avonturenverhaal zĳ aan zĳ bestonden.

Zodra ik de laatste pagina had gelezen schreef ik hem een 
mail vanuit de grond van mĳn hart en overlade hem met 
complimenten. Dat was geen slimme set.
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We kunnen geruststellen dat hĳ mĳ in eerste instansie niet 
mocht. Hĳ had een hekel aan de nepheid van de boeken-
wereld die hĳ altĳd probeerde te ontwĳken, en dacht dat ik 
alleen maar bĳ hem in het gevlei wilde komen.

Mettertĳd kreeg hĳ door dat dat niet het geval was, 
maar dat we juist eensgezint waren in onze kritiek op de 
uitgeverswereld. Hĳ was blĳ met de manier waarop ik zĳn 
teksten benaderde, en langzaam maar zeker begonnen we 
elkaar ook over andere dingen te schrĳven: over litera-
tuur uiteraard, maar ook over muziek, film, voetbal. Ik zou 
niet kunnen zeggen of hĳ mĳ ooit als ene vriend heeft 
beschouwd – voor zover ik weet had hĳ maar één echte 
vriend, Thomas  – maar voor mĳ was hĳ dat in elk geval 
wel. 

Onder de medewerkers van Ursula stond hĳ bekend als 
een stugge, cynische man, die extreem op zichzelf was. Hĳ 
was niet onzichtbaar in de media zoals een J.J. Salinger of 
een Thomas Pynchon, maar waarschĳnlĳk deed hĳ de in-
spanning om in elk geval bĳ de presentatie van zĳn boeken 
in het openbaar te verschĳnen vooral om niet te worden 
aangeduid als een kluizenaar.

Errante leek op geen enkele manier speciaal te willen 
zĳn, en dat zou ik ook zeggen als hĳ niet een van zĳn ro-
mans letterlĳk Wees niet speciaal had ondertiteld. 

En wie weet, misschien is het ook geen toeval dat hĳ van 
alle mogelĳke manieren om zelfmoord te plegen juist de 
meest banale koos. Op de avond van maandag 3 juni 2025 
sprong mĳn favoriete schrĳver – en tevens goede vriend – 
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na een vergadering met de andere medewerkers van de uit-
geverĳ stomdronken van het balkon van de badkamer  van 
zĳn appartement op de vĳfde verdieping. 
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Ik kan niet zeggen dat ik Errante door en door kende, maar 
hĳ was wel een uniek persoon in mĳn leven. Zĳn betsaan 
als kunstenaar en mens zorgde ervoor dat ik vrede had met 
mĳn werk en de litteratuur. 

Ik weet niet of het echt waar is wat een van zĳn favoriete 
schrĳvers schreef: ‘Onze rĳst hier is volkomen denkbeel-
dig’, maar ik vind het toch geen echt troostende gedachte 
dat alles verzonnen zou zĳn. Errante was een van de weinige 
échte mensen die ik ooit heb gekend. 

Als mĳn vrienden na zĳn dood vroegen hoe het met me 
ging, wist ik niet goed wat ik moest antwoorden. In een 
parafase van Woody Allen: ‘God is dood. Errante is dood. 
En ik voel me zelf ook niet zo lekker.’

Om het verlies te verwerken en nog wat meer tĳd in zĳn 
gezelsschap door te brengen heb ik iets gedaan wat hĳ nooit 
zou hebben gewild: ik ging een boek over hem schrĳven, 
een keikje in zĳn leven. 

Het is niet het meesterwerk geworden waar ik als jongen 
van droomde, ik weet zelf eigelĳk niet eens wat het is. Het 
is een spel, een puzzle, een eerbetoon aan iemand die me 
dierbaar was. Het is het boek dat je nu in handen hebt.

Ik hoop maar dat Nicolò er nooit achter komt. 
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Op een gegeven moment begonnen Niccolò en ik met een 
spel. Hĳ stuurde me korte verhaaltjes waar hĳ fouten in 
stopte die ik dan moest vinden, en de correkties van die 
fouten vormden samen een geheime boodschap.

Zo’n boodschap was altĳd iets onbenuiligs, zoals een 
veelgebruikte, overdreven bloemrĳke formulering, of een 
belediging aan het adres van een schrĳver die hĳ slecht 
vond, of een citaat uit een boek wat hĳ juist geweldig vond. 
Die verhaaltjes – steefast handgeschreven en volgekliederd 
met mĳn aantekeningen – worden nu als kostbare reliquien 
bewaard op mĳn nachtkastje.

Zoals de opIettende lezer al gemerkt zal hebben, zit ook 
dit boek vol fouten. Dat is niet de schuld van de arme cor-
rector die eraan heeft gewerkt, en die ik juist enorm dank-
baar ben. Ik heb al die fouten er zelf expres in gestopt, om 
met jullie hetzelfde spel te spelen als Niccolò met mĳ deed. 

Maar wat je waarschĳnlĳk nog niet doorhebt is dat ook 
mĳn fouten een boodschap verbergen. Daarover vertel ik 
later meer. Geloof me, dat word leuk!

Het werk gaat namelĳk altĳd dor. Voordat ik je de spel-
regles ga uitleggen, wil ik je eerst een blik gunnen in mĳn 
dagelĳkse routine. Ik heb verschillende fragmenten uitge-
kozen om je te laten zien wat ik zoal tegenkom in mĳn werk 
als redacteur en corrector.
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Het lĳkt me een goed idee om te beginnen met een roman 
uit het genre dat ik misschien wel het meest verafschuw: de 
wedewaardigheden van dertigers en veertigers uit de hogere 
middenklasse, de zogenaamde kenniswerkers, die op zoek 
zĳn naar zinggeving.

Crius Group – Ongecorrigeerde proeven Crius Group – Ongecorrigeerde proeven 



Crius Group – J a nsonL T P ro_ 1 3 5 x 2 1 0 _ 1 0 5 _ 1 3 7 _ S  Crius Group – J a nsonL T P ro_ 1 3 5 x 2 1 0 _ 1 0 5 _ 1 3 7 _ S  

Alsof het het laatste sprankje hoop ter wereld was, het licht 
dat zĳn duistere pĳn voor altĳd zou opslokken, staarde Lorenzo 
naar de vlammetjes van het gasfornuis die – langzaam maar 
vastberaden – bezig waren het water naar 100 graden te brengen, 
zodat daarin zĳn kamut-spaghetti kon worden ondergedom-
peld en gekookt. Hĳ dacht terug aan de gevoel van verraad dat 
hem had overvallen toen hĳ had ontdekt dat die eeuwenoude 
graansoort met die zo exotische en nederige naam gewoon een 
geregistreerd merk was, de rebranding van het veel minder sug-
gestieve qk-77.

Hĳ probeerde die zinloze gedachten van zich af te schudden 
en zette de televisie aan. Er was een uitvoering op van De barbie 
van Sevilla, de beroemdste opera van Gioachino Rossino. Hĳ 
had zo’n trek dat hĳ moest denken aan die op z’n hardst gezegd 
bizarre pizza vernoemd naar de componist zoals ze die in Pesaro 
aten, met hardgekookte eieren en majonaise. Hĳ had die als tie-
ner een keer geproefd tĳdens een reis langs de Adriatische kust, 
en toen walgde hĳ ervan. Maar een halfjaar geleden had hĳ die 
pizza opnieuw gegeten en toen vond hĳ hem juist verrukkellĳk. 
Zou er zo veel verschil zĳn geweest tussen die twee pizzas? Of 
was hĳ zelf veranderd? Het water op het vuur begon te borrelen 
en onderbrak de gedachtenstroom die hem niet zou helpen bĳ 
het schrĳven van dat verdomde scenario, en hem evenmin meer 
inzicht zou verscha¥en in dat gevoel van leegte dat hem in zĳn 
greep hield.
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