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Proloog

Vijf mannen uit de Lage Landen fietsen aan de voet van
de Italiaanse Alpen tegen een berg op. Het is hoogzomer
1994. Na een korte adempauze op de top laten ze zich
naar beneden rollen en beklimmen daarna een volgende
berg. Van dorp naar dorp trekken ze onder de snikhete
zon. Een zesdaagse ronde van ruim 1oo kilometer per dag
volgens een tevoren zorgvuldig uitgezette route in Pie-
monte, het noordwesten van Italié, hemelsbreed zo'n
100 kilometer boven de Ligurische bloemenriviéra.

De vijf zijn wielervrienden sinds ze midden jaren tach-
tig besloten per fiets de Pyreneeén over te trekken. Bin-
dend element: liefde voor popmuziek, sport, literatuur
en de fiets.

Ze koesteren bijnamen als de Wesp, Oude Van Dijk (ge-
schatte leeftijd: 184), drs. C., 't Fransmannetje, v/h Dikke
Fred en de Vlo (alias De Messias van het Mergelland).

Reuzen als Tourmalet, Aubisque, Galibier, Stelvio,
Gavia, Izoard, Madeleine, Alpe d’Huez en natuurlijk de
onvermijdelijke Mont Ventoux hebben ze bedwongen.
Nooit snel, altijd slingerend, steevast hijgend, vaak zin-
gend en soms vloekend.



Hoe kien ook op de onsjes bagage, telkens heb ik tijdens
die tochten een klein notitieboekje bij me en een pen.
Daarin noteer ik datum, gereden afstand, gemiddelde
snelheid, vertrek- en aankomstplaatsen, de quote van de
dag, opmerkelijke gebeurtenissen of juist volstrekt on-
belangrijke zaken die ik waardig vind om op te slaan.
‘Boekhouder van het eigen leven,’ zoals H.J.A. Hofland
het ooit verwoordde.

Ik lees dat het in 1994 de eerste keer is dat we fietsen-
derwijs Italié bezoeken en dat we op zaterdag 30 juli met
een gehuurd bestelbusje naar hotel Stazione in Susa zijn
vertrokken. Hier laten we overbodige bagage achter, fiet-
sen weg en komen een week later terug.

In mijn fotoalbum Cyclisme 94 zie ik bekende ge-
zichten naast de felgele DAF 400. Zo te zien dorstig en
moe van de lange reis Maastricht — Susa in een veel te
krap voertuig stampvol fietsen. Ik sta als drieéndertig-
jarige ‘wild one’ uitbundig schreeuwend op een nacht-
foto met een versleten groene koffer in mijn armen. Ka-
ki bermudabroek, zwart T-shirt, sigaret in de mond.
Ernaast het overige gezelschap, ook in uitgelaten stem-
ming.

De route van dat jaar is indrukwekkend. Meteen op
zondag van start met een col van 2176 meter. Slapen in
Pinerolo. Daarna beetje glooiend langs de voet van de
Piemontese Alpen peddelen. Op dag 3 Frankrijk in via de
Col de la Lombarde (2350 m). Daarna staan nog de Col
d’Izoard (2360 m) en de Colle dell’Assietta (2472 m) op
het programma.

Maar daar gaat het hier niet om.

In het fotoboek steken drie fris gewassen en in lange
broek gestoken jonge heren een plein over voor Albergo
Nuovo Gallo, herberg De Nieuwe Haan. In de verte, bo-
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ven het naambord, hangt aan de luiken een druipend
wielerwasje. Dronero.

Op dag 2 (maandag 1 augustus 1994) eindigt onze tocht
in dit kleine stadje, gelegen aan het begin van de doodlo-
pende vallei waarin de Torrente Maira stroomt.

Tussen Pinerolo en Dronero heeft het leren riempje van
mijn linker toeclip het begeven, wat op vlakke wegen
geen ramp is, maar in het hooggebergte heel vervelend.
Dus op zoek naar een nieuw riempje, ongetwijfeld te vin-
den in Dronero, de middelgrote finishplaats van dag 2.

We zitten op het centrale plein in de middagzon. De
fietsen leunen tegen een muurtje. Met Oude Van Dijk ga
ik vervolgens op zoek naar een vers riempje voor de toe-
clip. In heel Dronero blijkt slechts in een zijstraatje van
de Via Giolitti een stokoude fietsenmaker annex smid te
vinden. Zijn werkplaats is een verduisterde pijpenla.
Vrijwel tandenloos grijnst hij dat hij geen riempjes heeft
voor een racefiets. Wie wel? Geen idee.

Inmiddels hebben onze fietsen op het plein de aan-
dacht getrokken van een behulpzame passant. De lood-
gieter, zelf wielrenner, zo blijkt later. Hij weet een dorpje
verder een man die ons zeker kan helpen. In vijf minuten
brengt hij ons met zijn Fiat Panda naar het gehucht Villar
San Costanzo, waar de regionale wielerheld Gian Paolo
Cucchietti woont. We stappen uit en zien nergens een
wielerwinkel.

Naast het gemeentehuis opent onze redder in spe een
onooglijke toegangsdeur van ijzeren golfplaten. We ver-
trouwen het maar half. We ontwijken een stel loslopende
kippen, stappen over de slapende hond en komen terecht
op een binnenplaats, grenzend aan een goed onderhouden
moestuin. Rechts een provisorisch afdakje waaronder fra-
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mes en wielen van gedemonteerde racefietsen. Links een
raam met daarachter het neonlicht van een werkplaats.

Bij het betreden worden we verblind door de aanblik
van glimmende, geschoren rennersbenen op stralende
fietsen van het huismerk Cucchietti. De jeugdploeg van
Bici Cucchietti warmt zich op. We staan perplex. Geven
de eigenaar een hand en kijken beduusd rond. Aan de
muur vergeelde interviews en oude foto’s van de cam-
pionissimo met Felice Gimondi, Eddy Merckx en Jan
Janssen. Tientallen bekers en vaantjes. De geur van ket-
tingsmeer. Het wielerwalhalla. Verstopt in een gat, ach-
ter een metalen deur.

De loodgieter legt de reden van ons bezoek uit. Gian Pao-
lo Cucchietti geeft ons twee leren riempjes (één reserve).
We mogen niet betalen. Ik protesteer, maar hij is onver-
biddelijk. Tk dank hem omstandig voor zijn hulp en wil
eigenlijk niets liever dan hier nog een uur blijven zitten
op een krukje om te voelen hoe het hart van de Italiaanse
wielersport klopt. De intieme sfeer van jonge en oude
mannen met dezelfde passie. Blijven prutsen aan een
fiets tot hij helemaal naar de zin is. Maar we moeten
weg, de loodgieter heeft nog meer te doen vandaag.

Waarom ik het deed weet ik nog steeds niet, maar bij
het afscheid bezweer ik mijzelf en il signore Cucchietti
plechtig: ‘Meneer Cucchietti, als ik ooit een nieuwe
fiets koop, dan doe ik dat hier...!” Na een korte denkpau-
ze:'... en dan fiets ik 'm naar huis, naar Nederland.’

Ik weet op dat moment zeker dat het geen loze woor-
den zijn.

Eenmaal weer terug bij de fietsvrienden in Dronero,
drinken we in de avondzon ‘bicicletta’ (campari met wit-
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te wijn en ijsblokjes) en prosecco bij schaaltjes noten en
olijven. Een verlaten plein, een halfvol terras, een paar
oude mannen op een bankje, het verwaaide geluid van
RAI Uno uit een keukenraam, in de verte scheurt een ra-
telende Vespa over de Romeinse brug.

Twee lederen riempijes liggen op tafel. Ik voel me heel
apart. Het lijkt op geluk. Geen twee seconden, maar
urenlang.

Vijf vrienden en een gerepareerde fiets. Meer heeft een
mens niet nodig.
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Hoofdstuk 1

Bergamo — Dronero

Waarin geen meter wordt gefietst, de liefde wordt beleden en de
zenuwen toeslaan bij de nadering van eindpunt Dronero.

Aan boord van de rijdende Intercity 606 Valentino,
9 mei,’s middags

Een sms gaat uit. ‘Milano. Met water en panini aan boord
vd trein naar Turijn.

In de verte besneeuwde Alpentoppen. Lees: *... de lief-
de kent haar eigen diepte pas op het uur der scheiding...’
Lavita e bella. Ti amo.’

Tegenover mij zit een charmante man met bruine ogen
en donker haar. Keurig in Italiaanse snit. Jaar of vijfen-
veertig. Bruinleren instappers. Moderne bril. Gazzetta
dello Sport naast zich. Hij monstert mij.

Wat hij ziet is een leeftijdgenoot, licht ongeschoren,
glimmende ogen, gekrulde mondhoeken, zwart rugzak-
je, rode fietshelm. Omringd door Italiaanse Michelin-
kaart 428, uitgeprint routeschema, Moleskine-dagboek.
In de weer met een flink verouderde Nokia.
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De man, die Massimo heet, vraagt waar ik heen reis. Ik
zeg ‘Dronero’ en vertel hem mijn missie. Over de belofte
aan een oude wielrenner die tegenwoordig fietsen
bouwt. Over de ontmoeting in 1994 toen hij pro Deo
mijn fiets repareerde. Dat ik ooit zou terugkeren om een
nieuw gebouwde fiets te kopen. En dat ik die fiets dan
over de Alpen naar huis zou trappen. Solo.

Ik zie glanzende ogen en een volle glimlach bij een wild-
vreemde Italiaan. Hij slikt en knikt aanmoedigend. Ik
vraag me af of dit sentiment typisch mediterraan is of
universeel. Massimo wil mijn route weten. Die is sim-
pel. Omdat ik zo lang mogelijk in het ideale fietsland Ita-
lié wil rijden, vertrek ik over enkele dagen vanuit basis-
kamp Dronero niet naar het naburige Frankrijk, maar
koers recht omhoog via Aosta naar Zwitserland. Kilome-
ter of 350. Sla Zwitserland zelf zo veel mogelijk over en
reis in drie uur per sneltrein van Martigny naar Bahnhof
Basel. Daar per fiets Frankrijk in, naar de Vogezen. Over
de cols naar het noorden, naar groothertogdom Luxem-
burg. Van Esch-sur-Alzette over het parcours van de der-
de etappe van de Tour de France 2006 naar finishplaats
Valkenburg. Daar zien we wel verder.

Mijn traject bevat achttien cols, waarvan drie hoger
dan 2000 meter. Ik vertel Massimo over de voorpret om
zonder routeplanner, gewoon met kaarten aan de keu-
kentafel, te zoeken naar een rustig en toch spannend par-
cours. Binnen twee weken af te leggen, wat neerkomt op
zo’'n 100 kilometer per dag. In het begin korter, om te
wennen aan de bergen. Daarna: lange halen gauw thuis,
richting zompige moerasdelta.
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Ik leg uit dat de Colle del Nivolet (2611 meter) het spek-
takelstuk van mijn tocht moet worden. Een onbekende
grootheid die volgens een Belgische website een pad van
‘steenslag’ zou bevatten. Dwars door het natuurgebied
Gran Paradiso over een weg die volgens de ene kaart wel
en volgens een andere niet bestaat. Ik vertel hem het he-
roische verhaal van een roekeloze fietstocht in het zui-
den van Spanje. Hoe we daar in de Sierra Nevada tegen
het vallen van de avond op smalle bandjes een urenlange,
levensgevaarlijke afdaling over een met keien en kuilen
bezaaid geitenpad hebben gemaakt. Of de onverharde be-
klimming van de Colle delle Finestre in 1994. Gebroken
zadelpen, modder, regen, kou. Ik vertel het hem lachend,
maar hij lijkt niet te begrijpen wat daar leuk aan is.

Station Savigliano. Massimo staat op, geeft een hand,
wenst me een goede reis en loopt naar de uitgang van de
wagon. Tk kijk naar buiten. Het perron ligt ruim onder
straatniveau. Zie van onderen hoe mensen zich op het sta-
tionsplein haasten om de trein te halen. Een eenzame
bergschoen ligt op een muurtje achter een manshoog re-
clamebord. Vreemde plek voor schoeisel om achter te blij-
ven. Leg mijn kousenvoeten op de zitting van de vrijgeko-
men stoel tegenover mij. Peins verder over de schoen en
over de geneugten van alleenstaand reizen. Dat je dan lek-
ker lang kan blijven prakkizeren over een achtergelaten
bergschoen.

Pak even later mijn notitieboekje dat ik voor deze reis
heb aangeschaft. Een Moleskine-boekje dat in geopende
staat bijna een A4’tje meet.

Ik schrijf: ‘La Vita! Mooi dat Dikke Dirk zijn droom
achterna aan het jagen is. Even bevrijd van de stress.
Bijna 45 jaar, hoe hangt de vlag erbij! (Makkelijk pra-
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