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‘Fouten zijn noodzakelijk, nuttig als brood en vaak ook mooi’, luid [luidt] een 

uitspraak van de beroemde Italiaanse kinderboekenschrijver en pedegoog 
[pedagoog] Gianni Rodari. 

Nou, vogels [volgens] mij heeft hij nooit als corrector gewerkt, want als hij 

de beste jaren van zijn leven had doorgebracht met het corrigeren van foutjes in 

boeken van belabberde schrijvers die veel meer betaald kregen dan hij, zou mijn 
[zijn] visie op fouten vast een stuk minder rozekleurig [rooskleurig] zijn 

geweest.

Ik zit de ene helft van de week fouten te corrigeren op de derde [tweede] 
verdieping van het jugendstilgebouw waar zich het kantoor van Uitgeverij 

Ursula bevindt, waarbij ik parttime in loondienst ben, en de andere helft zit 

ik als freelancer fouten te corrigeren in het eenkamerappartament 
[eenkamerappartement] van 23 vierkanten [vierkante] meter waar 

ik woon. 

In totaal leveren mijn arbeidsinspanningen een gemiddeld jaarinkomen 
[maandinkomen] op van 1600 euro, wat me na aftrek van belasting, huur, 

gas, water, licht, vervoer en de eerste levensbehoeften maar amper in staat stelt te 

overleven, laat staan te leven, in deze gezellige, knusse stad genaamd Milaan.

Weet je wat het enige foutje is die [dat] een corrector nooit weet te corrigeren? 

Het werk dat hij of zij heeft gekozen.
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Op mijn twintigste wilde ik – uiteraart [uiteraard] – schrijver worden, 

en vond ik een baantje als proeflezer voor een uitgeverij. Een proeflezer leest de 
manuskripten [manuscripten] die bij de uitgeverij binnenkomen, om de 

kwaliteit te beoordelen en te adviseren of ze al dan niet gepubliceerd zouden moeten 

worden.

Negenennegentig procent van die romans was belabbert [belabberd], wat 

het vertrouwen in mijn eigen kunnen beslist vergrote [vergrootte]. Ik ben 

stukken beter als [dan] zij, hield ik mezelf voor, ooit schrijf ik een geweldige 

bestseller die de geschiedenis van de Italiaanse literatuur zal veranderen.

Maar de jaren verstreken en ik had dat boek nog steeds niet geschreven, want 

het is veel aangenamer om je te koesteren bij de gedachte dat je een meesterwerk 

kunt schrijven, dan dat je na veel inspannningen [inspanningen] 
moet toegeven dat je het toch niet kunt. Intussen had ik wel ‘carrière’ gemaakt: 

ik was corrector geworden bij de uitgeverij en werkte daarnaast als freelence 
[freelance] redacteur. 

Voor wie het niet weet: de redacteur is degene die zij aan zij werkt met 

de auteur om de tekst te verbeteren met ingrepen in de grammatica en de 
sintaxis [syntaxis], terwijl het [de] corrector alleen typefouten of 
interpunktiefouten [interpunctiefouten] corrigeert.

Ik doe allebei, maar ik stel mezelf altijd voor als corrector, om twee redenen: het is 

duidelijker, en het klinkt vooral ook veel romantischer.
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Schijnbaar heeft Confucius ooit gezegd: ‘Doe wat je leuk vindt, en je hoeft je hele 

leven geen dag meer te werken.’

Ik geef toe dat ik niet heel veel weet over de arbeidsmarkt tijdens de Chinese 

Periode van Zomer [Lente] en Herfst, maar ik kan de filosoof wel verzekeren 

dat mijn ervaring exact het tegenovergestelde is. Terwijl ik vroeger dol was op 

boeken, heb ik er een grondige hakel [hekel] aan gekregen sinds ik er mijn 

werk van hebben [heb] gemaakt.

Als puber las ik in een onlinie [online] game ook een ander Chinees 

spreekwoord dat me altijd is bijgebleven: ‘Je moet eerst de rivier over zijn voordat 

je tegen de krokodil kunt zeggen dat zijn adem stinkt.’ Nou, na meer dan een 
dicennium [decennium] in deze bransh [branche] heb ik het idee 

dat ik de rivier al wel ben overgestoken, en dat ik gerust kan zeggen dat de adem van 

de uitgeverswereld wel wat verfrissing kan gebruiken. 

Voor een liefhebber van literatuur is het ontluisterend om van dichtbij te zien met 
hoe veel [hoeveel] blinde volharding uitgeverijen de trents [trends] 
najagen, hoe precair de situatie van schrijvers en vertalers is, en hoe weinig 
wantrouwen [vertrouwen] men heeft in de capaciteiten van de lezers.

Jarenlang heb ik gedacht dat het een vergissing is geweest om in deze wereld te gaan 

werken, maar op een dag veranderde dat op slag: toen corrigeerde ik de zetproef van 

de allerbeste Italiaanse schrijver van het tweede [derde] millennium.
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Vóór het ongelooflijke – en deels onbegrijplijke [onbegrijpelijke] – 

succes van zijn laatste roman, was de schrijver Niccolò Errante onbekend bij het 

grote publiek.

Er is weinig of niets bekend over zijn leven voordat hij in 1995 debuteerde. We 

weten niet precies waar of wanneer hij is geboren of wat hij heeft gestudeerd. Zijn 

achternaam doet een Sicilaanse [Siciliaanse] afkomst vermoeden, maar de 

voornaam Niccolò kwam zeker in de jaren zestig bovenal in Toscane voor.

Ik weet nog goed wanneer hij voor het eerst in mijn leven opdook. Ik zat op internet 

een necroelogie [necrologie] van een pas overleden actrice te lezen, en 

ineens zag ik in de rechterbovenhoek van mijn scherm de melding verschijnen dat er 

een mail was van Franco [Gabriele, zie overal], de bureauredacteur van 

Ursula, met als onderwerp simpleweg [simpelweg]: ‘Proef Errante’. 

Ik had nog nooit iets van hem gelezen, en was getroffen door de intellegente 
[intelligente] schrijfstijl, de diepgaande thematiek, de efficiënte verteltechniek. 

Het was een mengeling van jenres [genres] waarin de detective het meest 

opviel, maar waarin ook de komedie en het heldendicht, de pschologische 
[psychologische] roman en het avonturenverhaal zij aan zij bestonden.

Zodra ik de laatste pagina had gelezen schreef ik hem een mail vanuit de grond van 

mijn hart en overlade [overlaadde] hem met complimenten. Dat was geen 

slimme set [zet].
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We kunnen geruststellen [gerust stellen] dat hij mij in eerste 
instansie [instantie] niet mocht. Hij had een hekel aan de nepheid van de 

boekenwereld die hij altijd probeerde te ontwijken, en dacht dat ik alleen maar bij 

hem in het gevlei [gevlij] wilde komen.

Mettertijd kreeg hij door dat da niet het geval was, maar dat we juist eensgezint 
[eensgezind] waren in onze kritiek op de uitgeverswereld. Hij was blij met 

de manier waarop ik zijn teksten benaderde, en langzaam maar zeker begonnen 

we elkaar ook over andere dingen te schrijven: over literatuur uiteraard, maar ook 

over muziek, film, voetbal. Ik zou niet kunnen zeggen of hij mij ooit als ene 
[een] vriend heeft beschouwd – voor zover ik weet had hij maar één echte vriend, 
Thomas [Mathias, zie 45, 46] – maar voor mij was hij dat in elk geval 

wel. 

Onder de medewerkers van Ursula stond hij bekend als een stugge, cynische man, 

die extreem op zichzelf was. Hij was niet onzichtbaar in de media zoals een J. J. 
[D.] Salinger of een Thomas Pynchon, maar waarschijnlijk deed hij de inspanning 

om in elk geval bij de presentatie van zijn boeken in het openbaar te verschijnen 

vooral om niet te worden aangeduid als een kluizenaar.

Errante leek op geen enkele manier speciaal te willen zijn, en dat zou ik ook zeggen 

als hij niet een van zijn romans letterlijk Wees niet speciaal had ondertiteld 
[getiteld]. 

En wie weet, misschien is het ook geen toeval dat hij van alle mogelijke manieren 

om zelfmoord te plegen juist de meest banale koos. Op de avond van maandag 
[dinsdag] 3 juni 2025 sprong mijn favoriete schrijver – en tevens goede vriend 

– na een vergadering met de andere medewerkers van de uitgeverij stomdronken 

van het balkon van de badkamer [woonkamer; zie 55, 86] van zijn 

appartement op de vijfde verdieping. 
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Ik kan niet zeggen dat ik Errante   kende, maar hij was wel een uniek persoon in 

mijn leven. Zijn betsaan [bestaan] als kunstenaar en mens zorgde ervoor dat 

ik vrede had met mijn werk en de litteratuur [literatuur]. 

Ik weet niet of het echt waar is wat een van zijn favoriete schrijvers schreef: ‘Onze 
rijst [reis] hier is volkomen denkbeeldig’, maar ik vind het toch geen echt 

troostende gedachte dat alles verzonnen zou zijn. Errante was een van de weinige 

échte mensen die ik ooit heb gekend. 

Als mijn vrienden na zijn dood vroegen hoe het met me ging, wist ik niet goed wat 

ik moest antwoorden. In een parafase [parafrase] van Woody Allen 
[Eugène Ionesco]: ‘God is dood. Errante is dood. En ik voel me zelf ook niet 

zo lekker.’

Om het verlies te verwerken en nog wat meer tijd in zijn gezelsschap 
[gezelschap] door te brengen heb ik iets gedaan wat hij nooit zou hebben 

gewild: ik ging een boek over hem schrijven, een keikje [kijkje] in zijn leven. 

Het is niet het meesterwerk geworden waar ik als jongen van droomde, ik weet 

zelf eigelijk [eigenlijk] niet eens wat het is. Het is een spel, een puzzle 
[puzzel], een eerbetoon aan iemand die me dierbaar was. Het is het boek dat je nu 

in handen hebt.

Ik hoop maar dat Nicolò [Niccolò] er nooit achter komt. 
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Op een gegeven moment begonnen Niccolò en ik met een spel. Hij stuurde 

me korte verhaaltjes waar hij fouten in stopte die ik dan moest vinden, en de 
correkties [correcties] van die fouten vormden samen een geheime 

boodschap.

Zo’n boodschap was altijd iets onbenuiligs [onbenulligs], zoals een 

veelgebruikte, overdreven bloemrijke formulering, of een belediging aan het adres 

van een schrijver die hij slecht vond, of een citaat uit een boek wat [dat] hij 

juist geweldig vond. Die verhaaltjes – steefast [steevast] handgeschreven 

en volgekliederd met mijn aantekeningen – worden nu als kostbare reliquien 
[relikwieën] bewaard op [in; zie 16, 23, 24] mijn nachtkastje.

Zoals de opIettende [oplettende] lezer al gemerkt zal hebben, zit ook 

dit boek vol fouten. Dat is niet de schuld van de arme correctrice die eraan heeft 

gewerkt, en die ik juist enorm dankbaar ben. Ik heb al die fouten er zelf expres in 

gestopt, om met jullie hetzelfde spel te spelen als Niccolò met mij deed. 

Maar wat je waarschijnlijk nog niet doorhebt is dat ook mijn fouten een boodschap 

verbergen. Daarover vertel ik later meer. Geloof me, dat word [wordt] leuk!

Het werk gaat namelijk altijd dor [door]. Voordat ik je de spelregles 
[spelregels] ga uitleggen, wil ik je eerst een blik gunnen in mijn dagelijkse 

routine. Ik heb verschillende fragmenten uitgekozen om je te laten zien wat ik zoal 

tegenkom in mijn werk als redacteur en corrector.
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Het lijkt me een goed idee om te beginnen met een roman uit het genre 

dat ik misschien wel het meest verafschuw: de wedewaardigheden 
[wederwaardigheden] van dertigers en veertigers uit de hogere 

middenklasse, de zogenaamde kenniswerkers, die op zoek zijn naar zinggeving 
[zingeving].

*

Alsof het het laatste sprankje hoop ter wereld was, het licht dat zijn duistere pijn 

voor altijd zou opslokken, staarde Lorenzo naar de vlammetjes van het gasfornuis 

die – langzaam maar vastberaden – bezig waren het water naar 100 graden te 

brengen, zodat daarin zijn Kamut-spaghetti kon worden ondergedompeld en 

gekookt. Hij dacht terug aan de [het] gevoel van verraad dat hem had overvallen 

toen hij had ontdekt dat die eeuwenoude graansoort met die zo exotische en 

nederige naam gewoon een geregistreerd merk was, de rebranding van het veel 

minder suggestieve qk-77.

Hij probeerde die zinloze gedachten van zich af te schudden en zette de televisie 

aan. Er was een uitvoering op van De barbie [barbier] van Sevilla, de 

beroemdste opera van Gioachino Rossino [Rossini]. Hij had zo’n trek dat hij 

moest denken aan die op z’n hardst [zachtst] gezegd bizarre pizza vernoemd 

naar de componist zoals ze die in Pesaro aten, met hardgekookte eieren en 
majonaise [mayonaise]. Hij had die als tiener een keer geproefd tijdens een 

reis langs de Adriatische Kust, en toen walgde hij ervan. Maar een halfjaar geleden 

had hij die pizza opnieuw gegeten en toen vond hij die juist verrukkellijk 
[verrukkelijk]. Zou er zo veel verschil zijn geweest tussen die twee pizzas 
[pizza’s]? Of was hij zelf veranderd? Het water op het vuur begon te borrelen en 

onderbrak de gedachtenstroom [gedachtestroom] die hem niet zou 

helpen bij het schrijven van dat verdomde scenario, en hem evenmin meer inzicht 

zou verschaffen in dat gevoel van leegte dat hem in de greep hield.
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Dan gaan we nu door met de genrefictie, een fragment uit een hightech 
erothische [erotische] thriller die zich afspeelt in onderzoeksstation 

Concordia op de Zuidpool. Door een technisch mankement is het 

thermoregulatiesysteem van de basis kapotgegaan, waarna iedereen is 
geëvacueed [geëvacueerd], behalve onze hoofdpersoon en haar 

leidinggevende.

*

De lucht was verzengend heet. Het ijs op de buitenwanden smolt en gleed in trage 

stroompjes omlaag, als vingers die over een naakte rug strelen. Caterina liep naar 

Beaumont, die op zijn knieëen [knieën] voor het elektriciteitspaneel zat.

‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ fluisterde de metereologe [meteorologe].

Zonder om te kijken betaste [betastte] Beaumont een kabel. ‘Minder dan ons 

lief is. Als het thermische geleidingsvermogen boven de tolerantiedruppel 
[tolerantiedrempel] uitkomt, bezwijkt het hele systeem.’

Er liep een rilling over haar rug. ‘En wij dus ook.’

Nu draaide Beaumont zich wel om, en zijn donkere ogen keken haar indringend 

aan, geladen met een spanning die niets te maken had met het dreigende gevaar. 

Hij pakte haar hand, en zij had het idee dat ze de elektriserende aanraking kon 

voelen, nog riskanter dan welke kortsluiting ook. Even leek het alsof zij tweeën het 

middelpunt waren van het hele univerzum [universum]. ‘Alles komt goed, 

zolang wij samen zijn.’ 

Elena [Caterina] voelde haar hart sneller kloppen. Binnen [Buiten] 
smolt het ijs. Vanbuiten [Vanbinnen] begon er iets te gloeien.
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Nu is het tijd voor de merkwaardige memiores [memoires] van een 

zeebioloog, een mengeling van populairwetenschappelijke nonfictie [non-
fictie] en introspectie. Ik moet toegeven dat ik er meer lol in heb dan ik had 

verwacht.

*

Kent u die parabel ‘Er wonen twee wolfen [wolven] in mij’? Dat is een 

bekende metafoor voor de innerlijke strijd tussen goed en kwaad, liefde en haat, of 

positieve en negatieve emoties die in ieder mens huizen. Zelf zei ik aan het begin van 

mijn studie vaak: ‘Er wonen twee borstelwormen in mij.’

Op sommige dagen identificeer ik me met de sedentaire borstelworm; dan wil ik 

alleen maar een microtunnel graven in het zanderige substaat [substraat] 
en me opsluiten in mijn koker, beschut tegen externe belagers zoals werkstres 
[werkstress] en sociale angst. Op andere dagen herken ik mezelf juist in de 

vrijlevende borstelworm; dan voel ik de drang om vrolijk rond te kruipen door de 

bentische zone van mijn leven.

De taxonomie vsn [van] borstelwormen is echter flink geëvolueerd sinds ik 

begon met mijn studie. Tegewoordig [Tegenwoordig] woorden 
[worden] er wel 11 000 soorten beschreven, onderverdeeld in meerdere families 

en tientallen geslachten. Nu ik erover nadenk is dat misschien wel het meest 

geschikte model om mijn identiteit te beschrijven: niet een stricte [strikte] 
tweedeling, maar een dynamisch geheel aan gemoedstoestanden, verandelijk 
[veranderlijk] en onderling verbonden zoals de ecosystemen die ik dagelijks 

bestudeer.
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In mijn werk kan het ook voorkomen dat je een bladzijde moet persklaarmaken 

uit een klassieker als De verloofden van Alessandro Manzoni, een dikke pil uit 

1816 die nog altijd door alle middenbare [middelbare] scholieren in 

Italië wordt gelezen. Dit fragment bijvoorbeeld, over de vlucht van Renzo uit 

Milaan, wordt geciteerd in een cursusboek creatieve [creative] writing 

waar Erante [Errante] altijd zo de pest aan had. Mijn handen jeuken om 

alle werkworden [werkwoorden] in dezelfde tijd te zetten (Manzoni 

springt zomaar van de tegenwoordige tijd naar de verleden tijd en terug!), al 

die dubbele klinkers in woorden als ‘heeten’ en ‘loopen’ te vervangen door 

enkele, die ouderwetse lidwoorden en voornaamwoorden zoals ‘den’ en ‘wien’ te 
modernizeren [moderniseren] enzovoort, enzovoort. Maar ja, het is nu 

eenmaal not done om iemand als Mazzini [Manzoni] te gaan redigeren.

*

Zoo loopt hij voort, steeds maar voort, komt langs boerderijen, door dorpen, trekt 

verder, zonder te vragen hoe zij heeten; hij is er zeker van zich hoe langer hoe meer van 

Milaan te verwijden [verwijderen] en hoopt in de richting van Bergamo 

te loopen, wat hem voor het oogenblik voldoende is. Telkens keert hij zich even om 

en telkens ook bekijkt en wrijft hij nu den eenen, dan den anderen pols, nog pijnlijk 

en rood door het schuren van het touwtje. Zijn gedachten waren, zooals ieder zich 

wel zal kunnen voorstellen, een mengelmoes van berouw, bezorgdheid, woede en 

teederheid; een inspanning was het, zich alles wat den vorigen avond gezegd en gedaan 

was, te binnen te brengen, het duistere gedeelte van zijn treurig [treurige] 
geschiedenis te doorgronden, vooral hoe zij zijn naam te weten waren gekomen. 

Natuurlijk verdacht hij den wapensmid, wien hij zijn naam – dit herinnerde hij zich heel 

goed – zonder eenigen argwaan genoemd had. En terugdenkend aan de wijze, waarop 

de man zijn naam uit hem had weten te krijgen, en aan diens heele manier van doen, 

aan al zijn vriendelijkheden, die alle uitdraaiden op iets, dat hij weten wilde, werd zijn 

vermoeden bijna zekerheid. Maar hij herinnerde zich ook vaag, na het vertrek van den 
wapensmit [wapensmid] te hebben doorgepraat, maar met wien en waarover... 

ja, dat mocht Joost weten. Hoe hij zijn hersens ook inspande, hij kon het zich niet 

bedenken; het eenige wat hij nog wist, was dat hij toen niet huis [thuis] was geweest.
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Nu volgt een boek voor jongeren in het genre  , een subgenre van sciencefiction 

horror. Al meer dan vierentwintig uur wordt Lia vermist, de beste vriendin van de 
hoofpersoon [hoofdpersoon] Guido. Hij is de zoon van de beheerder 

van een dierenpark erges [ergens] in Italië.

*

Over een paar minuten zou de avondklok ingaan, maar Guido was vast van plan om 

niet naar huis te gaan voordat hij haar had gevonden. Door een soort primitieve 

aantrekkingskracht werd hij gedreven naar de open plek niet ver van waar hij 
woondde [woonde], waar ze als kind altijd gingen spelen, buiten het zicht 

van de volwassenen. Hij voelde diep vanbinnen dat hij niet de enige was, maar een 

van de velen die werden geroepen door die onzichbare [onzichtbare] 
kracht.

Toen hij bij de open plek aankwam duurde het een paar tellen voordat zijn brein 

het tafereel dat hij daar aantrof wist te doorgronden. De beuk, het symbool van 

hun kinderteit [kindertijd], was niet langer alleen maar een boom. Het 

was nu een soepel, pulsserend [pulserend] organisme. De oorspronkelijke 

vorm was nog wel herkenbaar, maar overall [overal] aan de stam, de takken 

en de bladeren kronkelden allerlei soorten dieren die leken te zijn versmolt 
[versmolten] met de boom zelf. Kevers en vlinders, spinnen en regenwormen, 

maar ook vogels, vossen, reeën. En toen zag hij het: de rug van Lia stulpte als een 

dikke coccon [cocon] uit de schors van de boomstam.

Dat hij naar de beuk bleef lopen was geen vrije keus. Toen Guido op nog geen meter 

van dat zo vertrouwde en tegelijketijd [tegelijkertijd] zo vreemde wezen 

was, stak hij zijn hand uit. Zijn vingers drongen de boomschors binnen alsof het 

pudding was. En zo ontmoette hij de Schrijver.
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Na deze uitwijding [uitweiding] over mijn spannende arbeitsleven 
[arbeidsleven] zijn hier dan de vijf basisregels van het spel. 

Als de corretor [corrector] goed werk heeft geleverd, staan er in alle 

honderd hoofdstukken van dit boek precies negen [tien] fouten.

De fouten verbergen een boodschap. Maar elk hoofstuk [hoofdstuk] bevat 

maar één fout die je nodig hebt voor de boodschap.

Voor de geheime boodschap telt niet de fout, maar de correctie. Als je in de tekst 

het woord ‘olitanf’ aantreft, noteer je de gecorrigeerde versie daarvan: ‘ ofilant 
[olifant].

Als de correctie simpelweg inhoud [inhoudt] dat er een woord geschrapt 

moet worden – zoals in de zin ‘de achternaam van van Dombo is Jumbo’ – maakt die 

correctie (uiteraard) geen deel uit van d [de] boodschap.

De gehijme [geheime] boodschap zal je – onder andere – naar een plek 

voeren waar je niet alleen de oplosing [oplossing] krijgt, maar ook kunt 

controleren of je alle fouten hebt weten te vinden.
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Maar wat is een fout? Uitgeverijen hebben uitgebreide steilboeken 
[stijlboeken] waarin alle regels worden opgesomd om de teksten te 
uniformatteren [uniformeren]. Om het spel te vergemakkelijken 
houdt [houd] ik een beperkt aantal categorieën fouten aan, en dat tamelijk 
arbitrale [arbitraire] rijtje geef ik hieronder weer.

a. Tikfouten. Hieronder vallen onbedoelde typefouten of zetfouten, vaak 

veroorzaakt door inversie, omissie of vervaging [vervanging] van bepaalde 

letters of door onjuist gebruik van hoofdletters en kleine letters.

b. Grammatikale [grammaticale] fouten. Bijvoorbeeld de verkeerde 

tijd of enkelvoud/meervoudsvorm van werkwoorden.

c. Lexicale fouten. Verkeerde woordkeus.

d. Continuïteitsfouten. De informatie in een boek moet consekwent 
[consequent] zijn. Een personage moet steeds dezelfde naam en dezelfde kleur 

ogen hebben. 

e. Feitelijke fouten. Verkeerde data, verkeerde informatie, verkeerde toeschrijving 

van citaten, enzoovoort [enzovoort].

Waar je niet op hoeft te letten zijn fouten in de interpunctie of sintaxis 
[syntaxis]. Ik vind het zelf vaak al heel frustrerend om wijs te moeten worden uit 

syntactische constructies waar niks van klopt, en dat wil ik jullie niet aandoen. Niet 

iedereen heeft evenveel schrijfttalent [schrijftalent].
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Als corrrector [corrector] beschouw ik mezelf als een tamelijk 
nouwkeurig [nauwkeurig] persoon. Vandaar dat ik nog wat extra regeltjes 

wil geven.

- Het gaat altijd om één fout. Ook al staan er in de zin ‘de moeder van Dombo 

hebben hun slurf verbrand’ eigenlijk twee woorden die niet kloppen, die betreffen 

allebei de foutieve meervoudsvorm en tellen dus samen als één fout. 

- Hetzelfde geld [geldt] voor verkeerde voor- en achternamen, foutieve citaten, 

enzovoort. Die formen [vormen] samen één fout. 

- Hoe bepaal je of er een continuïteitsfout is gemaakt? Als je op de ene pagina leest 

dat een personage zwart haar heeft, en op een andere pagina staat dat diegene blond 

is, hoe bepaal je dan welke de fout is? Hiervoor vergeleiken [vergelijken] 
we twee gegevens. Het eerste is het belang van die informatie in de tekst: als het 

haar op de ene pagina alleen maar ‘zwart’ wordt genoemd en op de andere pagina 

‘stralend honingblond’, dan gaan we ervan uit dat het haar blond is omdat daarvoor 

minder gecorrigeert [gecorrigeerd] hoeft te worden. Het tweede 

gegeven is simpelweg het aantal keren dat het voorkomt. 

- De woorden die deel uitmaken van de boodschap zijn niet, zoals dat heet, case 

sensetive [sensitive]. Dat wil zeggen, hoofdletter of kleine letter is niet van 

belang voor de boodschap. Bijvoorbeeld en [in] de zin ‘de regisseur van Dombo 

heet Tom’, is de corecte [correcte] naam ‘Ben’, maar het is goed mogelijk 

dat het woord ‘ben’ ten behoeve van de boodschap uiteindelijk met een kleine letter 

begint, zoals in ‘daar ben je dan’.

Als ik me niet vergis – en ik vergis me niet vaak – zou ik zeggen dat dit alles is. 

Achter in dit boek vind je 28 pagina’s met tabelletjes waarop ruimte is gemaakt om 
jou [jouw] suggesties voor verbeteringen van de fouten te noteren.
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Hoevelen van jullie zullen de uitdaging aangaan? Hoevelen zullen proberen alle 

fouten in dit boek op te sporen? En bovenal: hoevelen zullen daarin slagen, en 

daarmee de herinnering aan weilen [wijlen] Errante eren?

Terwijl jullie doorgaan met de foutenjacht wil ik iets vreemds vertellen dat me 

vanochtend is overkomen. Ik wilde een paar extra creatieve of verassende 
[verrassende] fouten bedenken om hier te gebruiken, en ik besloot ispiratie 
[inspiratie] op te doen in de verhaaltjes die Nicolò [Niccolò] me had 

gestuurd. Die lagen nog waar ik ze had neergelegd, in de la van mijn nachtkasje 
[nachtkastje], alleen… niet in de volgorde die ik had verwacht.

Ik ben iemand met en [een] enigszins dwangmatige neiging om alles netjes 

te rangschikken. In mijn boekenkast staan de boeken ingedeeld op achternaam 

van de auteur, en de boeken van elke auteur op publicatiedatum; op de hangers 

zijn mijn kleren eerst gesoorteerd [gesorteerd] op soort en daarna op 

kleur; enzovoort. De teksten van Errante heb ik altijd in chronologische volgorde 
bewaart [bewaard], van de oudste onderop tot de meest recente bovenop. 

Zou het kunnen dat iemand aan die teksten heeft gezeten? Of ben ik gewoon 
paranoica [paranoïde] aan het worden? Het zou ook kunnen dat ik na 

zijn dood door die papieren heb gebladerd en dat ben vergeten; het is bekend dat 

het geheugen rare streken met je kan uithalen, vooral op traummatische 
[traumatische] momenten.

Laat ik er voor nu maar niet te lang over nadenken: ik moet weer aan het werk.
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Elke corrector krijgt vroeg of laat ook de typische 18e-eeuwse 
[19e-eeuwse] Russische roman onder handen. In het geval van de nieuwe 

uitgave van deze klassieker volgen we de wederwaardigheden van de familie Astrov, 

oude adel die al generaties in Moscou [Moskou] is geworteld. Maar de 

wereld is aan het veranderen, en de familie Astrov gaat gebukt onder schulden.

*

‘Dat valt bepaald niet onder mijn wensen, moeder.’

‘Jouw wensen? Ivan, ik hoef je er toch niet op te wijzen hoe ons vermogen eraan toe 

is na de brand in onze villa in Leningrad [Sint-Petersburg], hè?’

Zonder acht te slaan op de berken die werden weerkaatst in de glazen van de 
pince-nes [pince-nez] van haar jongste telg, zonder acht te slaan op de oude 

Olga die bezig was het zilverservies van het ontbijt te poetsen, zonder acht te slaan 

op wat dan ook liep [liet] gravin Anja Stepanovna Astrova haar tranen de vrije 

loop.

‘Moeder! Nee, mammaatje… Alstublieft…’

De oude Olga schrok op en liet het deksel van de samowaar uit haar handen vallen. 

Toen het neerkwam op de vloer, die goed kleurde bij de meubels uit de tijd van 

Catharina, weerklonk de dreun onheilspellend in alle vertrekken van het grote 
appartenent [appartement].

‘De Heer sta ons bij…’

Het was eind 1855 [1853], sinds enkele maanden was de Krimpoorlog 
[Krimoorlog] uitgebroken, en hoewel de voorbereidingen voor de militaire 

campanje [campagne] in volle gang waren, had de familie Astrov wel andere 

zaken om zich druk over te maken. Het voorstel van de familie Salagin 
[Saragin; zie 54 en 84] moest beslist worden geaccepteerd.
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‘Goed dan, ik snap het! Laat de vos maar opzadelen, laat Pavel komen, ik vertrek 

direct morgenochtend. Schrijf maar aan mijn toekomstige schoonfamilie dat ik zal 

meegaan in mijn lotsbestemming.’

Het huwelijk zou aan het begin van het voorjaar plaatsvinden.
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Een van de positieve aspekten [aspecten] van dit werk is dat je te maken 

krijgt met teksten die geen volledige weerspiegeling zijn van je eigen wereldbeeld. 

Deze tekst gaat over een journalist die alle voorbeelden van hedendaagse hypocrisie 

aan de kaak wil stellen. Hier is hij undercover aanwezig bij een bijeenkomst van 

de ‘Cursus voor mannen van de toekomst’, bedoeld om mannen te introduceren 

tot thema’s als diversiteit en inclusie, gendergelijkheid en lbhtiq+ [lhbtiq+]-

rechten. 

*

Met de trage, gekunstelde bewegingen van een kleuterjuf schreef de docent een 

hele lijst woorden op het bord: a, bi, pan, homo, hetro [hetero], demi, allo, 

skolio, sapio, auto. Hij vroeg of iemand wist wat die woorden betekenden, en ze 
steekten [staken] allemaal hun hand up [op]. Ennio had hem het liefst in 

het gezicht willen schreeuwen dat ze mannen waren, geen idioten, maar hij hield 

zich in.

De docent begon uitleg te geven over de ‘eindeloze nuances van de sexualiteit 
[seksualiteit]’, met een definitie van elk van die achtervoegsels 
[voorvoegsels]. Ennio snapte niet dat de anderen het niet belachelijk vonden 

klinken. Om hem heen zaten ze allemaal te knikken en aantekeningen te maken in 

hun schriften, terwijl ze de wereld en zichzelf wilden wijsmaken dat ze niet allemaal 

daar waren om dezelfde genante [gênante] reden, namelijk om meer 

handvatten te krijgen om vrouwen te versieren.

Hoe was het anders mogelijk dat zich geen enkele knappe man had ingeschreven 

voor deze bullshit, maar alleen misbaksels van middelbare leeftijd met overgewicht, 

sukkels die geen schijns [schijn] van kans hadden. Hij verlangde er hevig naar 

om zijn hand op te steken en er een provocerende vraag over te stellen, maar dan 

zou hij zijn bedekmantel [dekmantel] in gevaar brengen. 
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Wat ik zelf een minder aangenaam onderdeel van mijn werk vindt [vind] is het 

zogenoemde fact-checken [factchecken] dat vereist is voor de nieuwe 

geopolitieke non-fictieboeken, vaak lijvige werken die aan de hand van obscure 
financiele [financiële] gebeurtenissen een verklaring proberen te geven van 

hoe de aardbol werkt. 

*

De energetische dimentie [dimensie] van de technologie is al minstens een 
lustrum [decennium] de poolster van de investeringen van Warren Buffett. 

Al in 2014, tijdens de aandeelhoudersvergadering van Berkshire Hathaway, wijdde 

het ‘orakel van Omaha’ uitvoerig uit over een van de ware transmissieriemen van de 

economie. 3.0, onder leiding van de Verenigde Staten. Buffett was namelijk geschokt 

door de voortdurende uitbreiding van de datacenters van Meta [Google] 
in de omgeving van Council Bluffs, de hoofdstad van Pottawatamie 
[Pottawattamie] County in Iowa, zozeer zelfs dat er geruchten gingen over 

een rechtstreekse betrokkenheid van Buffett zelf. Dus wat zijn de gevolgen van de 

keuzes van Berkshire Hathaway vanuit protectionistisch oogpunt?

We zouden hier mooi de legendarische Kirk [Michael] Douglas kunnen 

citeren in Wall Street: ‘Money never sleeps’. Maar die film speelde in de jaren 

tachtig van Uncle Sam, en tegenwoordig is de sfeer heel anders. We leven in het 

tijdperk van de privéjets tussen Peking en Washington, waarin de Amerikaanse 

minister van Economische Zaken Gina Marie Raimondo de hand drukt van Wang 

Wentao, de mogol van het Chinese handelsbeleid. Over één ding denken de nieuwe 

imperiums in elk geval hetzelde [hetzelfde]: ‘De nationale veiligheid gaat 

boven elk comprommis [compromis] en elke onderhandeling.’ De rest 

is enkel beleefdheidsfrasen, en dat weet de hele wereld: ze zijn even betrouwbaar als 

stablecoins zoals Terra .
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Dan krijgen we nu een wat zorgelozer sfeertje met de beginpagina van het eerste 

van negen boeken over Rode Karvela, de meest gevreesde pirate van de Zeve 
[Zeven] Zeeën. Het doet me denken aan mijn kindertijd, toen ik hele middagen 

avonturenboeken zat te lezen bij mijn opa en oma op het orf [erf], zoals  , dat 

meesterwerk van Robert Luis [Louis] Stevenson.

*

Rode Karvela was de meest gevreesde pirate van de Zeven Zeeën. Varend op haar 

schip met bloedrode zeilen joeg Karvela alle schepen schrik aan die de pech hadden 

haar route te kruisen.

Ze was een volleerd stuurvrouw, vaardig met het [de] sextant en het 
astrolarium [astrolabium], en daarnaast was de Roze [Rode] Karvela 

ook een meester in het sabelgevecht. Je had haar eens moeten zien in duel met de 

woeste piraat Groenbaard!

En dan hebben we het nog niet eens over haar talent voor knopen: als een 

goede zeevrouw kende ze de vissersknoop en de paalsteek, de achtknoop en de 
kiekersteek [kikkersteek], de veelgebruikte platte knoop, de karaaksteek 

en elke andere knoop die je maar kunt bedenken.

Maar Karvela’s grootste kracht was haar bemanning, een bende zeerovers en 
boekeniers [boekaniers] die altijd klaarstond om een ander schip te 
kenteren [enteren], en die om de havenklap [haverklap] uitbarstte 

in het zoveelste dronken piratenlied. Als je haar schip ooit zou tegenkomen, kon je 

maar het beste meteen het roer omgooien en nooit meer achterom kijken…
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Sinds kort werk ik met veel enthousiasme aan een nieuw project dat volgend jaar 

zal verschijnen bij Ursula, een bundel met fragmenten uit boeken van Nederlandse 

auteurs:  . 

Dit fragment komt uit In Europa, waarin Geert Mak in 1999, aan het einde van het 
milennium [millennium], zijn koffers pakt en door Europa trekt. Zijn 

missie: begrijpen hoe een bloedige eeuw het continent heeft gevormd. Hij schrijft: 

‘Het was een soort laatste inspectie: hoe lag het continent erbij, aan het eind van de 

twintigste eeuw? Maar het was ook een historische reis: ik volgde letterlijk de sporen 

van de geschiedenis, door de eeuw en door het continent, beginnend in januari, bij 

de resten van de Parijse Wereldtentoonstelling en het bruisende Wenen, eindigend 

in december, bij de ruines [ruïnes] van Sarajevo.’

*

AIs [Als] autowegen de kathedralen van de twintigste eeuw zijn, dan is de 

Brennerpas de Sint-Pieter, een wonder van wegenbouw, de halsslagader van Europa. 

Na dagen wachten kon ik eindelijk het noorden verlaten, de pas over, in een lage 
[lange], slome karavaan. Overal waren nog enorme oranje sneeuwschuivers aan 

het werk, de mannen zaten in  -shirt achter het stuur, ze waren de helden van de 

berg. Tegen de top stonden de vrachtwagens in een eindeloze file te ronken en te 

stomen, zeker tien kilometer met wasmachines uit Holland, kaas uit Denemarken, 

Velux-dakramen uit Duitsland, een verhuizing uit Almelo, Ikea-meubels uit 
Finland [Zweden], koelwagens met bevroren varkens, kippen en koeien, 

tankwagens vol wijn en smeerolie, alles wat Europe [Europa] in de 

aanbieding heeft, wordt heen en weer gesleept over deze pas.

En dan rijd ik naar beneden, en opeens trekt de laatste winter weg, de wereld wordt 

ruim en helder, bij Trento staan de wijnboeren vrolijk te spuiten, het gras begint te 

bloeien en bij Verona is het Pinksteren.

In Bologna loop ik vast. Voor de eerste keer stuit ik op de nieuwe oorlog. Terwijl 

Noord-Europa stilletjes naar de televisie kijkt, naar verre slachtoffers in onbekende 
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steden, galmt hier het protest door de straten. Voorop rijdt een wrakkig Fiatje met 

drie op het dak geplakte luidsprekers, spandoeken, rode vlaggen, en daarachter 

lopen zo’n tweeduizend socialisten, comunisten [communisten], 
anarchisten, zigeuners zelfs. In één weekend tel ik in de Italiaanse kranten zo’n 

veertig van dit soort volkslopen [volksoplopen]: in Milaan, Rome, Genua, 

Napels, Cremona, noem maar op. Arbeiders van Fiat en Alfa Romeo organiseren 

steun voor hun collega’s van de gebombadeerde [gebombardeerde] 
Zaztava [Zastava]-fabrieken. De collectebussen rammelen voor Belgrado en 

Novi Sad.
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Is het zo dat iemand die leest ook leest om binnen te dringen in het hoofd van 

degene die schrijft? Op sommige irittante [irritante] momenten stel ik 

mezelf dat soort vragen, en ik betreur het dat ik daar nu niet meer met Errante over 

kan discussiëren. 

Hij was dol op dat soort vraagstukken.

Ik ben de zetproef aan het controleren van een essay over schizofrenie en 

creativiteit, en dit fragment gaat over een leser [lezer] die er in elk geval 

zeker naar verlangde om binnen te dringen in het hoofd van de auteur. Ik heb het 

over Carlo Pariani, de psychiater die de dichter Dino Campana onderzocht in de 
spychiatrische [psychiatrische] inrichting van Castel Pulci. Hij was van 

plan om tijdens hun gesprekken (die, zo liet hij weten, ‘volledig duidelijk maken hoe 

desastreus zijn geest eraan toe is’) ook samen met Campana de gedichten in diens 
poesiebundel [poëziebundel] Canti Orfici te lezen.

Dano [Dino] kon zich overigens nog wel iets herinneren, zo meen ik te 

begrijpen; ik stel me voor dat hij af en toe een flits van bewustzijn had over wat 

hij had geschreven en over de messen [mensen] die hij had ontmoet. Ten 

aanzien van zijn gedicht ‘Fantasie over een schilderij van Ardengo Soffici’ (‘Gezicht, 

anatomische zigzag die vertroebelt / de grimmige passie van een oude maan’) sprak 

hij: ‘Soffici was een futurist.’ Daarop stelt Pariani hem een vraag.

*

‘Wat stelde dat schilderij voor?’ 

‘Het stelde een dansfeest voor in een café chantant in Amerika.’ 

‘Waar hebt u dat gezien?’ 

‘Ik zag het tijdens een expositie van futiristische [futuristische] 
schilderijen in Florence.’

‘Vond u het mooi?’

‘Best wel... Ja, ik vond het wel mooi.’ 

‘Ik ben benieud [benieuwd] hoe het eruitzag.’ 
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‘Het was fragmentisch [fragmentarisch]. Eerder lichtgevende vormen 

dan figuren; wat het meest opviel was een gezicht. Er hingen lantaarns aan het 
plafont [plafond]; en een schilderij alsof het pianospeelde.’
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Voor vandaag zit mijn werk erop, en zoals viel te verwachten bleef ik maar piekeren 

over dat kleine misterie [mysterie] van de teksten die niet meer op volgorde 

in mijn nachtkastje lagen. Dus ben ik gaan onderzoeken of er nog meer vreemde 

dingen mee aan de hand waren.

Als eerste controleerde ik of ze er nog wel allemaal waren, en ja, ze waren er 

allemaal. Toen las ik de verborgen boodschappen in de teksten nog eens over: zou 

het kunnen dat me iets belangrijks is ongaan [ontgaan]?

Zoals ik me herinnerde bevatten de kryptische [cryptische] boodschappen 

allerlei citaten uit boeken van Italo Corvino [Calvino], Elsa Morante, 
Albo [Alba] de Céspedes, Primo Levi, Natalia Ginzburg, Dino Bozzati 
[Buzzati], Lalla Romano en nog een heleboel andere klassiekers.

Daarin had hij heel wat clichéfrasen aangetreft [aangetroffen], zoals 

‘Het leek alsof de tijd stil was blijven staan’, ‘De wind fluisterde tussen de bomen’, 

‘De stilte was oorverdovend’, ‘Het bloed stolde in zijn aderen’, ‘Het was alsof de 

hele wereld om hem heen was verdwenen’, en ‘Er liep een rilling over haar rug’, 

precies zoals onze meteorologe op Antartica [Antarctica; zie 9] ook al 

overkwam. Om voor de hand liggende redenen zal ik niet dit soort zinnetjes citeren 

van schrijvers die nog actief zijn.

Ik heb niets nieuws ontdekt, maar toch blijf ik het gevoel houden dat er iets niet 

klopt. De vraag is: wie is er de afgelopen week in mijn huis geweest, behalve mijn 

twee katten Pippo en Bella?

Want ook al zijn katten, zoals Buzzati zo treffend schreef, beslist ‘ongure types’ die 

‘buiten de wet’ staan, ik betwijfel toch te [ten] zeerste dat zij degenen zijn geweest 

die die paperasen [paperassen] overhoop hebben gehaald.
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Sinds die nootlottige [noodlottige] avond van 2 [3; zie 5, 55, 73] 
juni tot vandaag is er maar één persoon bij mij thuis geweest terwijl ik er zelf niet 

was: Mario, de grafisch ontwerper van de uitgevrij [uitgeverij]. Om alle 

twijfel weg te nemen heb ik besloten hem op de man af te vragen of hij die blaadjes 

door elkaar heeft gehusselt [gehusseld].

De telefoon gaat een paar keer over voordat ik de leizige [lijzige] stem van 

Mario hoor, die altijd praat met de energie van iemand die net wakker is.

‘Ja, hallo?’

‘Hallo Mario, sorry dat ik je stoor… hopelijk alles goed?’

‘Ja hoor… zeg het maar.’

‘Ik wilde je vragen… sorry, het is geen leuke vraag, maar… toen jij hier laatst was 

voor de planten en de katten, heb je toen misschien toevallig in mijn nachtkastje 

gekeken?’

De stilte duurt een tel, maar het lijkt wel een eeuwigheid.

‘O, sorry, Nic, dat hsd [had] ik niet moeten doen, ik heb alleen even gekeken 

maar ik heb niks gepakt, ik zweert [zweer] het je. Maar eh… Giorgio was 

bij me, en die had het koud dus die ging tussen jouw spullen op zoek naar een 

trui, en tja, van het een kwam het ander… sorry, dat was niet de bedoening 
[bedoeling].’ 
‘Dus je hebt die verhaaltjes van Errante gelezen?’ 

‘Niet echt gelezen, ik heb er alleen wat doorheen gebladderd [gebladerd], 

en toen heb ik ze meteen weer teruggelegd.’

‘In welke volgorde?’

‘O jee, ik had niet verwacht dat ze in een bepaalde vlogorde [volgorde] 
lagen…’

En daarmee lijkt het mysterie dan te zijn opgelost. Of toch niet?
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Vandaag ga ik voor het eerst sinds Errantes overleiden [overlijden] 
weer naar de uitgeverij. Ik heb helemaal geen afwezigheidsplicht 
[aanwezigheidsplicht], maar ik weet dat Antonella, de uitgever, het fijn vindt 

als ik af en toe op kantoor kom. En ik geef toe dat ik zelf graag wil zien hoe mijn 

collega’s eraan toe zijn na de dood van Niccolò.

Ik loop de trap op naar de tweede verdieping van het gebouw en ga naar binnen. 

Terwijl ik mijn jas aan de kakstop [kapstok] hang hoor ik ze lachen in de 

andere kamer. Ik blijf even in de hal staan om te horen waar ze het over hebben, 

maar ze praten allemaal door elkaar heen.

Ik loop de kamer in, en zodra ze mijn afwezigheid [aanwezigheid] 
opmerken slaat de sfeer op slag om. Ik kijk naar Mauro, en hhij [hij] staart me 

alleen maar aan. Even lijkt het of niemand een woord weet uit te brengen in mijn 
bijzin [bijzijn], maar dan is er gelukkig Vera – wie anders? Ze staat op en geeft 

me een knuffel, en om de spanning te verlichten laat ze me zien wat ze nu weer 

op haar arm heeft laten tatoeéren [tatoeëren], een zin die haar twee grote 

passies verbind [verbindt]: Leve de griffioen en Griffoendor.

Het onlokt [ontlokt] me een glimlach, en op dat moment voelt alles weer 

normaal. Maar dan gebeurd [gebeurt] er helaas wat alle momenten 

overkomt: het gaat voorbij.
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Als in tranche [trance] staar ik naar de bloemen in het kantoor van 

Ursula, die altijd worden verzorgd door onze boekhouder. Ik zie een boeket met 
vergeet-je-nieten [vergeet-mij-nieten] en lavandel [lavendel], 

een cosmea, een   oftewel de blauwe [rode] hanenkop en een   – die ook wel de 

prachtige naam keffertje-in-’t-groen [juffertje-in-’t-groen] draagt, 

zoals Franco me zelf een keer heeft verteld.

Intussen hoor ik aan [op] de achtergrond het gebabbel van de vijf [zes] 
personen die Errante als laatsten levend hebben gezien, en wordt [word] ik 

opnieuw gekweld door de gedachte die ik tot nu toe heb weten te verdrijven: hoe is 

het mogelijk dat Niccolò zichzelf van het leven heeft beroofd? Ook al kende ik hem 

ook weer niet zo héél goed, het lijkt me toch echt niets voor hem.

Het idee om serieus onderzoek te doen naar zijn overlijden voelt zowel absurd als 
ijzigwekkend [ijzingwekkend], maar tegelijkertijd kan ik het idee niet 

van me afzetten dat er iets niet klopt aan dit hele verhaal.

Dus besluit ik om ook deze zaak als een raadsel aan te pakken. Ik zal in de huid 

kruipen van detective Luna, de hoofdpersoon van Errantes Tetralogie der 

Afwezigen, en zal met zijn kenmerkende aplom [aplomb] recht op de 

waarheid afstevenen.

Maar eerst moet ik zoals gewoonlijk weer eens aan het werk. Ik weet niet of het me 

adelt, zoals het gezegde luidt, maar het houdt me in elk geval aardig bezig.
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We beginnen vandaag met een klein non-fictieboek getitelt [getiteld]  , dat 

ons inwijdt in de talloze manieren waarop de elementen van de natuur ons kunnen 

leren om beter te leven als mensen. Dit fragment is geweid [gewijd] aan 

planten.

*

Planten zyn [zijn] niet zomaar een versiering van de wereld, een zwijgende 

achtergrond waartegen het theater van het dierlijke leven zich afspeelt. Planten 

vormen juist de diepste intellegentie [intelligentie] van de planeet, 

de stille gedachte die structuur geeft aan lucht, water en licht. Elke wortel is een 

antenne, elk blaadje een infinetesimale [infinitesimale] berekening. 

Planten zijn niet willoos, maar kennen juist een enorme gevoeligheid, een vorm van 

bewustzijn die geen zenuwen nodig heeft om te bestaan.

Neem bijvoorbeeld een kleine struik die oorspronkelijk afkomstig is uit Zuid-

Amerika: het kruidje-roer-mij-niet. Wetenschappelijke naam: Mimosa pudica. 

Welnu: er is maar een lichte aanraking nodig, een zuchtje wind, of de blaadjes gaan 

direct open [dicht], wat duidt op een intelligentie die niet enkel een reflex is, 

maar een besluit. Deze kleine groenbijvende [groenblijvende] plant 

buigt niet voor passiviteit: hij herkent de aanraking, maakt onderscheid tussen 

dreiging en inbeelding, reageert met een geraffineerde strategie die hem beschermt 

tegen roofdieren en tegen de onzekerheid van de wereld.

Zo leert het struikje ons dat denken geen exclusieve eigenschap is van 
neutronen [neuronen]. Het denken is wijd verbreid, rizzomatisch 
[rizomatisch], het vibreert tot in elke plantaardige vezel. Als we naar planten 

luisteren ontceiferen [ontcijferen] we de geheime taal waarmee het hele 

leven aan zichzelf denkt.
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Dan gaan we nu verder met een van de nieuwste hypes: de romantasy, een 

combinatie van romance en scifi [fantasy]. Dit fragment is afkomstig uit de 

internationale bestseller  . Ik ben er al weken mee bezig en het is me nog steeds 

niet duidelijk of de hoofdrolspeelster nu vooral een zwak heeft voor Robert of voor 
Ionas [ Jonas]…

*

Als de vleugels van Sagamanthorax de wind uit het zuiden opvangen, blijven we 

even in het luchtlege [luchtledige] zweven, maar dan begint de duikvlucht. 

Ik buig me plat over de geschubde buik [rug] van mijn draak, mijn Saga, en 
bereidt [bereid] me voor op de klap.

Een gevecht tussen draken is een wreed schouwspel, dat niemand ooit zou 

moeten zien. Maar de verrassingsaanval heeft wel gewerkt, en het vijandlijke 
[vijandelijke] beest wordt totaal overrompeld. Van de elf drakensoorten 

die er bestaan behoort Sagamanthorax tot de meest bloedorstige 
[bloeddorstige] van allemaal, en blijkbaar is hij vandaag van plan om dat eens 

goed te laten zien.

De andere draak geeft zich echter niet zomaar gewonnen, hij slaagt [slaakt] 
een woest gebrul, draait zijn nek opzij en weet zich uiteindelijk net genoeg uit 

de greep los te maken om Sagamanthorax in zijn buik te raken. Ineens zie ik de 

vijandelijke ruiter voor me. Ondanks de stalen helm zou ik die ogen zeifs [zelfs] 
in een sneeuwstorm nog herkennen: het is Robert, de Regerende Prins van Hoge 

Bergspits, de enige man voor wie ik mijn hart heb opengesteld.

Hetzelfde hart dat nu, onder mijn drakenrijdersharnas, begint te rofelen 
[roffelen] als een oorlogstrommel.
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Het volgende fragment daarintegen [daarentegen] is afkomstig uit een 

verhalenbundel die de schrijfster zelf omschrijft als ‘feministische autofictie’. En ik 

moet zeggen dat ik erg boven [onder] de indruk ben.

*

Ik word wakker en heb geen idee waar ik ben. Ik zou ampere [amper] 
kunnen zeggen wie ik ben. Een bonkende hoofdpijn stompt al mijn gedachten af, 

en een agressieve droogheid in mijn keel dringt erop aan dat ik zo snel mogelijk 

water moest [moet] drinken. Mijn spieren doen pijn alsof ik een berg heb 

beklommen. Dat is in elk geval een onmiskenbare aanwijzing: ik ben gisteravond 

duidelijk te ver gegaan.

Zo blijf ik liggen, met mijn ogen dicht, om langzaam maar zeker het besef van mijn 

lichaam terug te krijgen. Ik beweeg mijn vingers, mijn tenen. Mijn nek. Mijn blote 

huid is licht bezweet, en er hangt een muffe geur in de kamer. Af en toe voelt het 

alsof ik word gestreeld door een lichte [licht] briesje, dat me kippenvel bezorgt.

Ik verzamel al mijn krachten en doe eindelijk mijn ogen dicht [open]. Een 

blauwig licht dringt binnen door een kier tussen de luiken, en beschijnt de dansende 

stofdeeltjes. Het licht valt op de stapels boeken, dee [de] posters, de kaarsen 

en de snuiterijen [snuisterijen] die ik zo goed ken. Dit is mijn eigen 

slaapkamer. 

Mijn bed. Mijn laken van roze katoen.

Er dreunt voortdurend één woord [zin] door mijn hoofd: ‘Wat is er gisteravond 

in godnaam [godsnaam] gebeurd?’ Naast me hoor ik een zacht gesnurk.
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Ik heb een boek van driehonderd [tweehonderd] jaar oud dat ik af en 

toe als orakol [orakel] gebruik. Dan sla ik het lukraak open, wijs met mijn 

ogen dicht een bepaalde pagina aan en die lees ik dan hardop voor. Ik heb het over  

van Giacomo Leopardi. Toevallig heb ik nu een fragment uit datzelfde boek onder 

handen dat wordt geciteerd in een schoolboek. De eerste zn [zin] zet al meteen 

de toon: ‘De bijzonderste en interessantste reizen die men tegenwoordig in het 

beschaafde deel van Europa kan maken, zijn die naar de minst beschaafdste 
[beschaafde] landen ervan, zoals Zwitserland, Spanje en dergelijke, die hun 

eigen karakter desondanks [ondanks] alles hebben weten te behouden.’

*

Overal waar het maakwerk heerst over de natuur ontbreekt de variatie, ook al 

komt er een steriele curiositeit voor in de plaats. De Verenigde Staten bijvoorbeeld 

verschillen in regeringsvorm, leefwijze etc. sterk van de andere beschaafde landen, 

maar dat is een verschil dat is gemaakt en niet een verschil dat is aangeboren, het 

is een voorbrengsel [voortbrengsel] van de rede, de filosophie 
[filosofie], de wetenschap, iets kunstmatigs en niet iets natuurlijks. Daarom is 

de curiositeit die eruit voortvloeit een dorre curiositeit, en de variatie bijna iets 

vals, iets vreemds, iets wat niet weezelijk [wezenlijk] is en niet inerent 
[inherent] aan het volk en zijn natuur: het is om zo te zeggen een monotone 

variatie. Daarentegen hebben we die curiositeit en variatie die voortvloeien uit de 

beschouwing van Zwitserland, Spanja [Spanje], etc., een curiositeit en variatie 

die natuurlijk, eigen en ingeboren zijn. (5 maart 1821)
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Nu ga ik weer aan de slag met deze vertaalde Zuid-Koreaanse triller [thriller], 

waarin een gekwelde detective onderzoek doet naar een seriemoorddenaar 
[seriemoordenaar] die zijn misdaden signeert door een spin achter te laten in 

de mond van zijn slachtoffers.

*

Omringd door de vochtige geur van verroest metaal tuurde Jin-Ho Park naar de 

afwezige blikken van de passagiers. Elk geziht [gezicht] leek een geheim te 

verhullen, elke zucht een aanwijzing. Hij wist dat het zijn ondergang zou kunnen 

betekenen als hij mysteries zou ontrafelen die waren verhuld door de nevelen van de 
corrupsie [corruptie], maar die gedachte probeerde hij van zich af te zetten, 

en hij liet zich wiegen door het doffe gebrom van de tl-verlichting in de wagon.

Hij dacht terug aan de gruwelijke droom die hij de afgelopen nacht had gehad. Hij 

lag in een vreemd bed, en hij wist dat de huiseigenaar naast hem lag. Hij draaide zich 

om en zag hem: een reusachtige slapende spin. Zijn pantser bewoog op en neer door 

de ademhaling, steeds sneller, en het insect [dier] maakte daarbij een fluitend 

geluid dat steeds luider klonk, tot het pijn deed aan de ogen [oren] van de 

detective en hij uiteindelijk wakker schrok.

Jin-Ho klemde zijn vingers om het briefje dat hij in zijn zak had. ‘Voor wie ik 
bemmin [bemin]. Vier keer twee is de win.’ Waarom had iemand de moeite 

genomen om een blaadje onder de deur van zijn kantoor te schuifelen 
[schuiven] met daarop een versje dat een combinatie was van een 

liefdesverklaring en een rekensom? En wat hield die boodschap in? De uitkomst van 

de som was zes [acht], net als het aantal poten van een spin, en in toeval geloofde 

Jin-Ho al heel lang niet mee [meer].
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Voordat ik met mijn onderzoek naar de toedracht van Errantes overlijden ga 

beginnen, zal ik eerst eens een overzicht geven van de zes verdachten – al voelt 

het wel heel vreemd oom [om] hen zo aan te duiden. Die zes personen zijn 

de medewerkers van Ursula: Antonella Zeni is de uitgever, Gabriele Bello de 

bureauredacteur, Vera Pittaluga de marketingdirecteur, Mauro [Mario; zie 
overal] Amaya de grafisch ontwerper, Asia De Angelis de socialmediamanager en 

Franco Codeluppi de boekhouder. 

De ontstaangeschiedenis [ontstaansgeschiedenis] van Uitgeverij 

Ursula is een prachtig verhaal. Opgesticht [opgericht] in 1978 in een 

dorpje in de Val di Non door een jonge vrouw die jarenlang alles in haar eentje 

deed, tot ze in de jaren negentig naar Milaan verhuisde. Daar groeide de uitgeverij, 

er kwamen meer medewerkers, meer pubblicaties [publicaties] en meer 

inkomsten. In 1995 publiceerde Ursula de debuutroman van Errante. In de eerste 

maand, zo gaat het gezucht [gerucht], werden er om precies te zijn 99 

exemplaren van verkocht. Een daverende flop. Toch was Antonella zo verrukt van 

Errantes schrijfstijl dat ze ondanks alles ook zijn vorige [volgende] titels bleef 

uitgeven. Die flopten eveneens, de een na de ander.

Hoewel de verkopen van Ursula kortstondig toenamen dankzij de uitgevershausse 

gedurende de coronapandamie [coronapandemie], belandde het 

bedrijf in de drie jaar daarna in een diepe crisis. Begin 2024 stond de uitgeverij op 

het punt te sluiten, toen het onverwachtte [onverwachte] gebeurde. Het 

nieuwste boek van Errante – dat Antonella uiteraard toch had willen uitgeven, tegen 

de adviezen van Gabriele, Vera en Franco in – werd een ongekende bestseller die in 

meer dan vijftig laden [landen] werd vertaald.
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Antonella Zeni is de uitgever en de oprichter van Ursula. Zij is degenen 
[degene] die de redactionele koers uitzet, althans, dat heeft ze gedaan tijdens de 

eerste veertig jaar van Ursula’s bestaan. De laatste tijd heeft ze vanwege haar leeftijd 

minder voeling met het dagelijks werk, en vaart ze helaas blint [blind] op 

Gabriele.

Een van haar favoriete verhalen – waar ze telkens weer over begint alsof ze het ooit 
[nooit] eerder heeft verteld – is dat ze geboren en getogen is in Sporminore, een 

bergdorpje van zevenhonderd inwoners in de provincie Bari [Trento] waar ze 

haar hele pubertijt [puberteit] heeft doorgebracht met het lezen van talloze 

boeken, omkringd [omringd] door de natuur en de eenzaamheid.

Ze heeft een fotografies [fotografisch] geheugen en praat graag in citaten. 

In plaats van: ‘Het is al laat’ zegt zij liever: ‘De tijd verstrijkt en de mens merkt het 

niet’; in plaats van ‘Het is etenstijd’ zegt zij: ‘Je kunt pas goed deken [denken], 
liefhebben en slapen als je eerst goed hebt gegeten.’

Een tijd geleden zei ik tegen haar dat ik niet voor haar kon blijven werken voor het 

salaris dat ik destijds verdiende, en toen was ze even stil, waarna ze op de propen 
[proppen] kwam met een citaat waarvan ik later ontdekte dat het een dichtregel 

van Umberto Saba was: ‘Sterven is niets, jou kwijtraken is moeilijk.’ Dat klonk nogal 

overdreven, maar vervolgens kwam ze met een voorstel voor een loonsverhoging 

van 5 procentueel [procent]. Niet veel, maar genoeg om me in elk geval tot 

vandaag bij zich te houden.
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Gabriele Bello is de bureauredacteur, degene die kiest welke manuscripten er 

gepubliceerd zullen worden, die met de auteurs samenwerkt aan hun tekst en het 

hele redaktieproces [redactieproces] volgt.

Helaas is Gabriele, in tegenstelling tot Antonella, iemand met wie ik behoorlijk wat 

moeite heb. Het zou kunnen dat er ergens diep in zijn binneste [binnenste] 
een oprechte liefde voor de literatuur schuilt, maar die is dan toch al jaren bedolven 

onder een dikke laag ziekelijke ambitie en toksische [toxische] werkwijzen. 

Ik heb het idee dat hij in zijn zoektocht naar titels totaal niet meer wordt geleid 

door enig idee van literatuur of een bepaalde visie, maar puur en alleen door 
winstbejach [winstbejag].

Begrijp me niet verkeerd, ik weet dat de boekensector ook maar gewoon een markt 

is. Maar zoals geldt voor iedere artistieke markt: als je alle betekenis weghaalt, zal 

het publiek zich uiteindelijk eveneens terugtrekken, en dan zal de opbrengt 
[opbrengst] er ook onder leiden [lijden].

Gabriele beschouwt boeken enkel als content, een tekst is voor hem niet mooi of 

lelijk, maar een tekst ‘werkt’ of ‘werkt niet’. Hij is een people person die zijn gladde 

tong gebruikt om contacten [te] leggen en zich een positie te verwerven in de 

uitgeverswereld. Hij is een kleine haai die zich gedraagt als een grote haai.

Ik heb gehoord dat hij is opgegroeid in Catania, maar ik kan me niet heugen 

dat hij ooit een anecdote [anekdote] heeft verteld over zijn jeugd. Ik 

heb zo’n vermoeden dat hij het niet gemakkelijk heeft gehad, en dat zou deels 

kunnen verklaren waar zijn vurige drang naar sociale en intelIectuele 
[intellectuele] genoegdoening vandaag [vandaan] komt. 
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Vera Pittaluga is de marketingdirecteur. Zij verzorgt de communicatie rondom de 

boeken die uitkomen, organiseert de presentaties, de persaandacht en de seeding 

voor promotiedoeleinden. 

Zij is degene die het boek vanwege haar funtcie [functie] júíst moet 

beschouwen als een product, en die dan ook terecht niets doet om dat te verbergen. 

Het interesseert haar niet wat erin staat, haar enige doel is er zoveel mogelijk 

exemplaren van te verkopen, en zo hoort het ook.

Vera is een Genuese in hart en longen [nieren], en ook een fanatieke 

supporter van de voetbalclub Genova [Genoa]  , met de trotse griffoen 
[griffioen] in het logo. In haar portemonnee zit behalve een foto van haar 

drie kinderen ook altijd – dit is geen grap – een foto van Tomáš Skuhravý, de 

legendarische Tjechische [Tsjechische] voetballer die begin jaren 
zeventig [negentig] in het rood-blauw speelde, en op wie zij als tiener 

hopeloos verliefd was.

Vera’s andere grote passie is de Harry Potter-serie, die ze – al dan niet met 

enige ironie? – beschouwt als het grootste kunstwerk dat de mensheid ooit 

heeft voortgebracht. Als een echte marketingdirecteur redeneert zij alleen in 
getalen [getallen]: het zal toch niet voor niets zijn dat de boeken over de 
Amerikaanse [Engelse] tovenaarsleerling met meer dan een half miljoen 

exemplaren de meest verkochte boeken ooit zijn na de Bijbel en de Koran.

Ze heeft tientallen tatoeages (zoals: Genoa zien en dan streven [sterven]) 

en ze draagt altijd een ketting met een hanger in de vorm van een boekje, wat best 

schattig is maar ook nogal kitcherig [kitscherig]. 
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Mario Amaya is de grafisch ontwerper. Hij werkt net als Asia en ik fulltime 
[parttime] voor Ursula, en als ik hem zo inschat kan ik toch wel met enige 

zekerheid stellen dat hij voor boeken – in de zin van teksten – nul koma 
[komma] nul belangstelling heeft.

Maar hij is wel een echte nerd met betrekking tot het boek als object. Wanneer 

hij op reis is bezoekt hij drukkerijen en papiermusea, hij ziet in één oogopslag 

hoeveel gram/m2 een vel papier is of welke behandelingsmethode erop is toegepast. 

Hij heeft zelfs een boekje getattoëerd [getatoeëerd] staan op zijn 

bovenarm.

Zijn passie voor het boek als object wordt alleen geevenaard [geëvenaard] 
door zijn passie voor zijn vriend Giorgio en voor gaming. Van het eerste 

maandsalaris dat hij bij Ursula verdiende kocht hij een PlayStation, met het tweede 

een oude Nientendo [Nintendo] 64 en ga zo maar door, totdat hij volgens 

mij elke spelcomputer in huis had die er te krijgen is. Daarnaast is hij onafscheidelijk 

van van [--] zijn scooter, die hem overal naartoe brengt.

Hij is geboren in Milaan en is heel trots op zijn Salvadoraanse afkomst. Jaren 

gelden [geleden] hebben zijn ouders besloten terug te keren naar Il [El] 
Salvador om hun oude dag daar door te brengen, en sindsdien gaat hij ieder jaar met 
kerstmis [Kerstmis] bij ze op bezoek.

Ik heb hem altijd beschouwd als een geweldige jongen die zich het liefst met zijn 

eigen zaakjes bemoeit. En mijn menig [mening] over hem is onveranderd 

gebleven, ook nadat ik had ontdekt dat hij nóg een passie heeft, namelijk om in 

andermans huis rond te neuzen. Want tja, zeg nou zelf: wie houdt daar niet van?

Crius Group – OngecorrigeerdeProeven_Correcties Crius Group – OngecorrigeerdeProeven_Correcties 



42

37

Asia De Angelis is de social media manager. Hij beheert Ursula’s accounts op 

Instagram, Facebook, TikkeTok [TikTok], Bluesky en Linkedin 
[LinkedIn]. Antonella bemoeit zich nooit met de sociale media, maar heeft wel 

besloten Ursula’s account op   op te heffen toen de oprichter daarvan zo vreselijk 

over de schreve [schreef] ging met zijn nasigroet [nazigroet] bij 

de inaugurkatie [inauguratie] van Doland [Donald] Trump. 

Asia is de jongste van het team. Hij identificeert zich met mannelijke 

voornaamwoorden, maar twijfelt nog of hij zijn voornaam zal veranderen, want die 

bevalt hem nog altijd heel goed.

Hij is van Rome naar Milaan verhuisd om te studeren aan de academie voor kunst 

en design, en daarna een baan te zoeken als modeontwerper. Die heeft hij tot nu 

toe niet gevonden, afgezien van wat onbetaalde klosjes [klusjes] als assistent. 

Om toch wat geld te verdienen beheert hij de sociale media voor Ursula en andere 

bedrijven. Al moet ik zeggen dat je te oordelen naar zijn oudfits [outfits], 
de regelmaat waarmee hij uit lunchen gaat en de hoeveelheid pakjes en pakketten 

die op kantoor voor hem worden bezorgd het idee krijgt dat hij dat eigelijk 
[eigenlijk] niet echt nodig heeft.

Hij leest ontzettend veel, en alles door elkaar. Alleen al de afgelopen maand heeft 

hij vier totaal verschillende romans gelezen, vertelde hij, namelijk Een wild dier, 

De man in het hoge kasteel, Noem me bij jouw naam en Die gore klotezooi 
[klerezooi] in de Via Merulana. 
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Franco Codeluppi is de boekhouder. Hij regelt de financieën [financiën] 
van het bedrijf, de betalingen aan ons medewerkers, aan de auteurs en de 
leveranties [leveranciers].

Hij is een zwijgzame, knorrige oude man van wie ik niet zo goed hoogte krijg. Hij 

is als jongste van zeven zonen geboren in Reggio Emilia, en zijn grootste hobby is 

de mechanica [botanica; zie 26, 62]. Hij lijkt zo iemand die al talloze 

avontuurlijke levens heeft geleidt [geleid] voordat hj [hij] op latere leeftijd 

rust vond. Hij is degene die al het langst bij Ursula werkt, afgezien van Antonella 

natuurlijk.

Het is verbazingwekkend en verontrustend hoe hij ineens kan transformeren 

tot een lief, weerloos opa’tje [opaatje] zodra ik een verzoek doe om mijn 

arbeidspositie te bestendigen. Ik had graag eens willen ervaren hoe het voelt om een 

contract te tekenen, niet eens persé [per se] voor onbepaalde tijd, maar in elk 

geval iets dat me een betje [beetje] meer zekerheid zou geven.

Franco sluit de rij van mijn collega’s; nu is het moment gekomen om het echte 

onderzoek te beginnen. Ik moet tezijnertijd [te zijner tijd] zorgen dat ik 

de getuigenissen van de verdachten krijg, maar eerst wil ik nog onderzoek doen naar 

een ander belangrijk aspekt [aspect] waarover ik het nog niet heb gehad. De 

afscheidsbrief.
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Jazeker, er is een afscheidsbrief gevonden op de salontafel van Errante. Het 

was naar het schijnt een lange [korte; zie 48] boodschap waarvan de 
autenticiteit [authenticiteit] is bevestigd door een gravoloog 
[grafoloog].

De inhoud van de brief is niet openbaar gemaakt, maar natuurlijk zou alleen 

al het bestaan ervan, geautoriseerd voor [door] een deskundigen 
[deskundige], voor mij moeten volstaan om me neer te leggen bij zijn 
doodoorzaak [doodsoorzaak].

Maar ik kan er niets aan doen. Misschien is het beroepsformatie 
[beroepsdeformatie]– de onbedwingbare dwang [drang] om elke tekst 

te controleren – of misschien gewoon het weemoedige verlangen om de laatste 

woorden te lezen die Niccolò ooit heeft geschreven, maar ik voel dat ik die brief 

móét zien. Stel dat hij er speciaal voor mij een foutje in heeft gesmokkeld? Of 

sterker nog, stel dat erin stond: ‘ Jou [jouw] brieven waren het enige lichtpuntje 

in mijn leven’?

Ik moet en zal weten wat hij heeft geschreven. Uiteraard zijn de politie en de pers 

terughoudend met informatie in dit soort gevallen, maar ik ga ervan uit dat de naaste 

familie toch in elk geval een kopie van zo’n brief ontvangt.

Er is allleen [alleen] één probleempje: ik heb geen idee wie de naaste 

familieleden van Niccolò zijn. Maar goed, eerst moet ik maar weer eens aan de 

arbeid, die vervelende bezigheid waarop de Italiaanse republiek gebouwd werd.
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De eerste tekst waarmee ik vandaag aan de slag ga behoort gelukkig tot een van 

mijn favoriete literare [literaire] genres, namelijk het magisch realisme op 

Latijns-Amerikaanse leest. Het verhaal speelt zich af in het schitterende Buenos 

Aires dat, fanfact [funfact] voor wie het nog niet wist, is vernoemd naar de 

beschermheilige van Sardinië, de Madonna di Bonaria, wier basiliek in Cagliari staat. 

*

Net toen ik bijna op de bank in slaap viel voor mijn siësta, tijdens die bloedhete 

middag in februari, bespeurde ik een heel lichte trilling in de lucht, als een 

onaangekondigde verschijning; en in het clair-obscur van mijn gedachten ving 

ik een glimp op van tante Juanita. Ze schuifelde door de gang, gluidloos 
[geluidloos] gleden haar blote voeten over het parquet [parket]. Tante 

Juanita woonde al meer dan tien jaar bij ons in huis, maar de laaste [laatste] 
tijd vergaten we steeds vaker dat ze er was, zo etherisch was haar aanwezigheid.

Maar die middag kwam ze zomaar naar me toe, en voor het eerst in korte 
[lange] tijd sprak ze tegen me. Het waren onsamenhangende frasen, halve 

lettergrepen. ‘Sc… Ni… Rb…’ Pas dagen later zou ik beseffen dat oom [tante] 
Juanita met die onbegrepelijke [onbegrijpelijke] klanken bezig was 

bepaalde chemische elementen op te sommen: Scandium... Nickel [Nikkel]... 
Rubidium... Ze nodigde ons uit om een onnoembaar raadsel op te lossen, een 

esoterische geometrie die zat verstopt tussen de mazen van de natuur. En ze ging 

maar door: ‘In… Tb… Rn…’

De symbolen van de chemische elementen werden in een specifieke volgorde 

opgenoemd: de bijbehorende atoomnummers volgden namelijk de rij van Padovan. 

Maar daar zou ik pas later achter komen, toen de mysterieuze geesten die door haar 

geprevel werden gewekt al bezit van ons namen, toen de spiegels troebel werden, 

toen ieder voorwerp in huis ging ademen en langzaam begon te trasformeren 
[transformeren].
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Het volgende is een fragment uit het boek van een bekende  , wiens succes kennelijk 

grotendeels is gebaseerd op zijn catchfrase [catchphrase] ‘Kannie kiezen!’ 

Dat is dan ook meteen de titel van zijn boek, waarin hij ons meeneemt naar de 

mooiste steden van Italië. Je zou denken dat zo iemand wel weet waarover hij het 

heeft, maar het valt me tegen hoe vaak hij nog in de vout [fout] gaat.

*

Na Venetië, Rome en Bologna gaan we nu Napels verkennen. Ik was meteen verrukt 

van Parthenope, zoals de stad in de Romeinse [Griekse] mythologie al werd 

aangeduid. Al die kenmerkende kleuren, smaken, geuren. Zodra ik op station Napoli 
Termini [Centrale of Garibaldi] uit de trein was gestapt, begon ik mijn 

dag met een heerlijk ontbijt op basis van capuccino [cappuccino] en twee 

sfogliatella’s, een schelpvormige riccia en een ronde frolla, want tja, kannie kiezen!

Met volle buik liep ik naar de karakteristieke wijk Forcella, waar de beroemde straat 

Spaccanapoli begint die de stad in tweeën splitst. Ik liep door het kerststraatje, de 

Via San Gregorio Armeno, waar duizenden verschillende kerststalletjes te koop 

zijn. Overal wemelde het van de toeristen uit alle landen. Ik wandelde door de 

Spaccanapoli naar de Dom [Basiliek] van Santa Chiara, met die beroemde 

betegelde kloostertuin. Daarna kwam ik op de drukke Via Toledo, met de vele 

kledingboetieks. Daar kocht ik twee truien van zuivere cashmere [kasjmier], 
een turqoise [turquoise] en een zachtgele, want tja… kennie [kannie] 
kiezen!

En vandaaruit ging ik op zoek naar een leuk eettentje in de Spaanse Wijk met al 

die kleine straatjes waarboven het wasgoet [wasgoed] te drogen hangt. Het 

duurde wel even voordat ik aan een tafeltje zat, want tja… kannie kiezen!
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In onze bundel   mag natuurlijk een van de beroemdste boeken ter wereld niet 

ontbreken:  . Er zijn tijdens het scannen van dit fragment toch weer allerlei foutjes 

in geslopen. Het boek is al in 70 talen vertaald en meerdere keren verfilmt 
[verfilmd], en sinds 2009 staat het zelfs op de Werelderfgoedlijst voor 

documenten van  . Dit boek zou ieder een [iedereen] moeten lezen, want, 

in de woorden van de historici Jan Romein en zijn vrouw Annie Romein-Verschoor 

in april 1946: ‘Voor mij echter is in dit schijnbaar onbetekenende dagboek van een 

kind, in dit door een kinderstem gestamelde “de profundis” alle afzichtelijkheid van 

het fascisme belichaamd, méér dan in alle processtukken van Neurenberg bij elkaar.’

*

woensdag, 24 juni 1942

Lieve Kitty, 

Het is smoorheet, iedereen puft en bakt, in die hitte moet ik allles [alles] 
aflopen. Nu zie ik pas hoe fijn een tram toch is, vooral een open, maar dat 

genot is voor ons joden niet langer weggelegd, voor ons is de voetewagen 
[voetenwagen] goed genoeg. Gisteren moest ik tussen de middag naar de 

tandarts in de Jan Luykenstraat. Het is van onze school in de Stadstimmertuinen een 

lange weg. Op school sliep ik ’s middags dan ook haast in. Gelukkig dat de mensen 

je vanzelf al iets te drinken aanbieden. De zuster bij de tandarts is werkelijk een 

hartelijk mens. 

Het enigste waar we nog mee mogen rijden is de pont. De veerman aan de 

Jozef Israëlskade nam ons dadelijk mee toen we om overzetting vroegen. Aan de 

Hollanders ligt het heus niet dat wij joden het zo ellendig hebben.

Ik wou maar dat ik niet naar school moes [moest] , m’n fiets is in de 
paasvekantie [paasvakantie] gestolen en die van moeder heeft vader bij christel-
ijke [chris-telijke] kennissen aan [in] bewaring gegeven. Maar gelukkig 

nadert de vakantie met rosse [rasse] schreden, nog een week en het leed is 

geleden. Gistermorgen is me wat leuks overkomen. Ik kwam bij de rijwielstalling 

langs, toen iemand me riep.
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Terug naar de Antarctische wederwaardigheden van Caterina en Beaumont. Zij staat op 

het punt te ontdekken wie de boosdoener is die de basis heeft gesaboteerd…

*

Wie was erin [er in] dat poolstation behalve zij tweeën? Ze omzeilde het laatste 

beveiligingsniveau, waardoor ze toegang kreeg tot de camerabeelden. Over een paar 

tellen zou ze erachter komen wie de schuldige was. Ze drukte op  , en wat ze toen 

zag bezorgt [bezorgde] haar de koude rillen [rillingen].
‘Je had me moeten vertrouwen,’ klonk een stem achter hem [haar]. 
Caterina bracht haar hand naar het mes en draaide zich om. Beaumont hielt 
[hield] een pistool op haar gericht.

‘Dit alles staat helemaal los van wat er tussen ons is.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze afwerend.

Beaumont liet het pistool zakken. 

‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ dreigde ze terwijl ze het mes achter haar rug 

nog steviger vastklemde.

Maar Beaumont was zo te zien niet bang, hij leek juist volkomen op zijn gemak. Hij 

kwam langzaam op haar af.

‘Laat het me uitleggen. Het was niet de bedoening [bedoeling] dat ze 

allemaal zouden doodgaan, maar de evacuatieprocedure was niet…’

‘Kop dicht,’ siste ze.

Terwijl Beaumont dichterbij kwam moest Caterina tot haar ergernis toegeven dat ze 

hem ook nu nog steeds enorm knap vond. Ze liet de greep om het mes verslappen. 

Beaumont was nu nog maar eén [één] stap van haar verwijderd, hij stak zijn hand 

uit en streelde haar wang. Caterina voelde de warmte van zijn hand, de hand die haar 

collega’s had vermoord, en instinktief [instinctief] deed ze haar mond 

een beetje open. Baeumont [Beaumont] ging op die impliciete uitnodiging 

in en kuste haar. Op het moment dat hun tongen elkaar raakten, sloeg Caterina uit 

alle kracht toe. Het mes drong diep tussen zijn ribben, ter hoogte van zijn milt. 

Beaumont speerde [sperde] zijn ogen wijd open, en even dreigde Caterina te 

verdrinken in die blauwe oceaan van onuitgesproken spijt en verlangen.
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Nu is het de beurt aan een piepjonge debutant, die zo geïnspereerd 
[gëinspireerd] was door het proza van Carlo Emilio Gadda, met die 

bloemrijke stijl en die lange zinnen, dat hij in diezelfde stijl een verhaal schreef 

over een ‘lang vervlogen, zinderende zomer’, waarmee hij vermoedelijke 
[vermoedelijk] die van vorig jaar bedoelt. Als de zomervakantie aanbreekt 

gaat de hoofdpersoon, een rechtenstudent, naar het huis van zijn grootouders van 
vaderskant [moederskant] in Cilento. Dit fragment verhaalt over het 

ontwaken na zijn eerste nagt [nacht] ‘in het land der liefde’. 

*

De verwelkoming door het stralende ochtendgloren, de welige, bedauwde 

scheuten van de magnolia ontvingen hem met het grote licht dat ook deze 

dag onheroeppelijk [onherroepelijk] opkwam uit het westen 
[oosten]; en in datzelfde schijnsel baadden ook zijn eerste dagelijkse gedachten, 

en de bijbelse peer [appel] die zich als ontbijt aan hem aanbood.

Langzaam begon hij de vrucht van haar kleed te ontdoen, met dezelfde 

cochleavormige bewegingen als zijn grootvader, de vader van zijn moeder – zij was 

als enig kind de laatste vaandeldrager van de familienaam die eeuwenlang in deze 
contrijen [contreien] had geklonken.

Het koekje koesterde een sluimerende hoop, namelijk om niet te hoeven verbrokkelen in de 

moederlijke vreugde van de melk, de vloeistof van de sterken en rechtvaardigen. Maar o wee, 

daar kwam de onderdompeling al, de aanval. Het werd vastgegrepen, natgemaakt en doorgeslikt: 

mensen die geloven dat dit ontbijtritueel is verdwenen hebben het behoorlijk mis.

Nog voor de maaltijd ten einde was dwaalde de verbeelding al af naar de zee 

daar onder aan de helling, naar de ronde Tyrrheense [Tyrreense] 
citroenen, langzaam gerijpt door de tijd. De bomen overschaduwden deels de 

Campaanse terrassen van eeuwenoud gesteente, maar niet de verwachtingen van 

een twintigjarige die net de ziekte van Pfeifer [Pfeiffer] achter de rug had en 

beschikte over een maandabonnement op de Virgin Fitness aan de Viale Mazzini.
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Nicolò [Niccolò] vertelde vrijwel nooit iets over zijn priveleven 
[privéleven] of over zijn verleden, en de enkele keren dat hij dat wel deed leek 

de informatie te absurd om vals [waar] te kunnen zijn. Mijn zoektocht naar die 

brief zal dus moeten beginnen bij de enige persoon die hij mij ooit heeft genoemd: 

zijn vriend Mathias. 

Ik weet dat hij een bokser ist [is], dat ze elkaar hebben leren kennen tijdens een 

trektocht op de Monte Rosa, en verder heeft Errante me een aantal anecdotes 

[anekdotes] verteld waarvan ik vermoed dat ze op de grens tussen werkelijkheid en 

fantasie balanceren.

I k  w e e t  n i e t  w a a r  d i e  M a t h i a s  w o o n t  o f  w a t  z i j n   achterna-
am [achter-naam] is, en ik zou dus ook onmogelijk contact met hem kunnen 

opnemen, waren [ware] het niet dat Niccolò me op 29 januari – ik herinner 

me die datum zo goed omdat we die avond samen de wedstrijd van Atalanta tegen 

Barcelona keken – vroeg of hij mijn telefoon moch [mocht] gebruiken om 

Mathias te bellen, aangezien hij de zijne niet kon vinden, zoals zo vaak. 

Er staan op Die dag drie oproepen naar onbekende nummers in mijn telefoon.

Dankzij Google kom ik er algauw achter dat de eerste oproep naar de kroeg was 

waar we hadden afgesproken – om te reserveren, neem ik aan – en de tweede naar 

een makalaarskantoor [makelaarskantoor] voor een appartement dat 

ze niet aan me wilden verhuren als ik geen vast contract had. Dan blijft er nog één 

nummer over.

Dat bel ik.

‘Hallo?’ klinkt een vrouwenstem.

‘Sorry, misschien heb ik het verkeerde nummer gebeld. Ik ben opzoek [op 
zoek] naar… Mathias?’ 

Aan de andere kant van de lijn wordt er smakelijk gelachen.

‘Oké, dan moet jij Octávio de balletdanser zijn,’ zegt ze geamuseerd.

‘Ik ben bang dat ik niet begrijp wat je bedoelt.’

‘Geen zorgen. WIe [Wie] je ook bent, ik verwachtte al een telefoontje van je.’
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‘Een bokser?’

‘Ja, dat zei hij.’

De vrouw schud [schudt] lachend haar hoofd, maar tegelijkertijd doet ze niets 

om het [de] zweem van verdriet die over haar gezicht glijdt te verbergen.

Ik heb met ‘Mathias’ afgesproken in het groezelige maar gezellige barretje waar 

ze werkt, aan de Piazzale Loreto. We stellen ons aan elkaar voor met onze echte 

voornaam – de hare doet me denken aan Nabokov [Flaubert] – en dan 

wandelen we over de Corso Buenos Aires, waarna we rechtsaf slaan naar de 

Via San Gregorio terwijl zij me verteld [vertelt] over haar vriendschap 

met Niccolò, over hoe ze elkaar hebben leren kennen, en over het feit dat onze 
gemeenschapelijke [gemeenschappelijke] vriend er lol in had om 

geen enkele aanwijzing over zijn leven los te laten.

‘Het kon hem niet schelen of mensen zijn verzinzels [verzinsels] geloofden 

of niet. Een jaar of drie, vier geleden vertelde hij me dat hij een Portogese 
[Portugese] balletdanser had leren kennen met wie hij de liefde voor de 

literatuur deelde. Ik dacht op een gegeven moment nog dat het misschien iemand 

van Ursula was, maar ik wis [wist] het niet zeker. Hij heeft het vaak over je 

gehad, je was duidelijk belangrijk voor hem.’

Ik incasseer die informatie zonder een kramp [krimp] te geven, en dan blijft 

Emma ineens staan en belt aan bij een interkom [intercom].

‘Wie is daar?’ antwoordt een vrouw.

‘Ik ben het!’

De voordeur klikt open en Emma wenkt me mee naar binnen.

‘Eh… gaan we bij iemand op bezoek?’

‘Ja, bij de moeder van Niccolò. Ik neem aan dat je die brief wel wilt zien.’
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Op de deur een naamplaatje met alleen de voornaam [achternaam] van 

de familie. De woning ruikt naar lavandel [lavendel] en sigaretten. Ik weet 

niet waar die lavendel vandaan komt, maar de stank van rook komt duidelijk van de 

bejaarde dame die ons ontvangt met een peuk in haar mond en twee pakjes shag in 

de voorzak van haar schort.

Ik ben als gehipnotiseerd [gehypnotiseerd] door de foto’s waarmee 

de muren volhangen. Errante als kleine jongen die zo te zien een detective aan het 

tekenen is. Errante als puber in een gestrepte [gestreepte] zwembroek die 

lachend een bal vasthoudt terwijl hij tot zijn kniën [knieën] in het water staat.

‘We gingen altijd naar Rimini,’ zegt het oudje terwijl ze me een kop koffie 
[thee] aanreikt. ‘Hij was een deugniet, maar altijd zo vrolijk en hartelijk. Iedereen 

daar op het strand was dol op hem, behalve dat kreng van een Lina, God hebbe haar 

ziel.’

Ze zegt niet hoe ze heet en ik vraag er ook niet naar. Met een taalvaardigheid die 

deels de verklaring lijkt voor de passie en het talent voor woorden van Errante, 

begint ze in het wildeweg [wilde weg] allerlei herinneringen aan haar zoon 

op te halen. 

Ik drink intussen van mijn thee, en dan trekt mevrouw op een gegeven moment met 

de nederige traagheid van een priester de la van de tafel open, en rijkt [reikt] 
me met beide handen een blaadje aan, zo plechtig alsof het een hosty [hostie] 
is.

‘De politie heeft het origineel,’ zegt Emma, maar ik hoor haar nauwelijks terwijl 

mijn ogen zich met moeite fokussen [focussen] op de woorden die ik voor 

me zie.
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Ook al hoopte ik met elke vezel van mijn lijf het tegendeel, nu besef ik me [--] 
toch dat er geen enkele twijfel is. 

Deze brief is fan [van] hem. Ik herken zijn nauwkeurige, kleine handschrift, 

als dat van een klerk, en zelfs de druk van de pen op het papier en de verbinding 

tussen de letters, en ten slotte ook de cynische, sardonische toon van Nicolò 
[Niccolò] als hij dronken was.

Dit zijn de laatste woorden die jullie van mij zullen lezen. 

Bedankt voor alles en voor niks. 

N.

Ik zit in gedachten verzonken en heb niet eens gemerkt dat zijn moeder is gaan 

huilen. ‘O, mevrouw, sorry dat…’

‘Nee, nee, ik moet juist sorry zeggen,’ zegt ze terwijl ze een stoffen handdoek 
[zakdoek] uit haar mouw trekt. ‘Ik ben nog maar alleen met mijn 
herineringen [herinneringen] . Ik zou het fijn vinden als u me ook de 
ouwe [uwe] wil [wilt] vertellen…’

Mijn relatie met Errante bestond vooral uit brieven, maar ik blijf toch nog zeker een 

uur zitten praten over alles wat me te binnen schiet over mijn momenten met hem.

Daarbij heb ik spontaan de neiging om bepaalde scherpe kandjes [kantjes] 
eraf te halen, om verhalen te verzachten, en ik heb het idee dat ze dat merkt en wel 

kan waarderen.

Ik beloof haar dat ik nog eens langs zal komen om haar de verhaaltjes te laten lezen 

die hij voor haar [mij] had geschreven, en als bedankje slaat ze een album open 

en haalt er een foto uit die ze aan mij geeft. Ik weiger, maar ze drinkt [dringt] 
aan, ik weiger nogmaals en dan stopt ze hem in mijn jaszak, zoals mijn oma altijd 

deed als ik bij haar op bezoek ging en ze me een briefje van 10 000 euro [lire] 
gaf.
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‘Ik kan ook moeilijk geloven dat hij zelfmoord zou hebben gepleegd,’ zegt Emma 
abrubt [abrupt] zodra we weer op straat staan. ‘Ik kan het natuurlijk niet 

uitsluiten, ook omdat hij sinds hij bekend was geworden weer heel veel was gaan 
roken [drinken]. Maar evengoed had ik ook heel erg de behoefte om die brief 

te zien.’

‘Zo te zien heeft hij die toch wel zelf geschreven.’

Emma knikt, en dan neemt ze afscheid van me en loopt weg, terwijl ik roerloos 

op het trottoir blijf staan. Ik zie de woorden van Errantes brief voor me alsof ze 

lichtgevend wezen [zijn].

Het zou goed kunnen dat ik nog steeds in de eerste fase van de rauw [rouw] 
zit, de onkenning [ontkenning]. Ik denk dat ik ergens wel klaar ben om 

door te gaan naar de tweede fase, de woede, maar voorlopig wil ik nog liever niet de 
depprimerende [deprimerende] scène beschrijven over ondergetekende 

die zijn eenkamerappartement kort en klein slaat terwijl hij die arme Pippo en Bella 

de stuipen op het lijf jaagt.

En in wezen is het ook zo dat je een echte detective herkent aan zijn vermogen om 

niet alles voor waar aan te nemen, om op zijn eigen instinct af te gaan, ook als alle 

aanwijzingen op het tegendeel lijken te duiden.

Ik zal mijn onderzoek voorzetten [voortzetten], maar eerst ga ik maar 

weer eens aan het werk. De huur moet toch betaald worden, en gezien het feit 

dat mijn collega’s en ik binnenkort zullen worden vervangen door kunstmatige 
intelligente [intelligentie] kan ik beter alvst [alvast] wat geld 
opzij leggen [opzijleggen] zolang er nog vraag is naar menselijke 

intelligenties.
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Boeken over de Tweede Wereldoorlog zijn belangrijk om de herinnering aan 

deze duistere periode te bewaren, opdat de geschiedenis zich niet zal herhalen. 

Onderstaande tekst gaat over een van de zwaarste bombardementen op Zuid-Italië, 

uitgevoerd door de Geallieerden.

*

Het gebied dat de regio’s Sicilië, Puglia, Basilicato [Basilicata] en 

Campanië omvatte liep om verschillende redenen het grootste risico op 

bombardementen door de gealieerden [geallieerden]. Ten eerste om 

geografische redenen: er waren namelijk geen natuurlijke obstakels zoals bergketens, 

en de bommenwerpers hoefden maar een kleine afstand af te leggen vanaf Malta, dat 

destijds in Engelse handen was. De Engelse vliegtuigen stegen op van het eiland van 

de Kruitridders [Kruisridders] en konden zo de Middenlandse 
[Middellandse] Zee oversteken zonder dat ze extra brandstof hoefden mee te 

nemen; een groot strategisch voorbeeld [voordeel].

Ten tweede hadden de bommenwerpers in Zuid- Italie [Italië] geen last van 

de veel betere luchtafweer in de industriële driehoek gevormd door Milaan, Genua 

en Turijn. De landing van de Geallieerden op Sicilië in juli 1943 is een van de 
beroemste [beroemdste] gebeurtenissen in de Italiaanse geschiedenis 

en een beslissend moment voor de hele Tweede Wereldoorlog: operatie 
Huskey [Husky] was de eerste grootschalige landing op Europese bodem 

die de aanzet gaf tot de herovering van het continent. Catania en haar inwoners 

betaalden daarvoor een hoge prijs voor [--] en werd meerdere keren zwaar 

gebombardeerd. En hoewel het nu al meer dan tachtig jaar geleden is, voelt het voor 

de burgers nog altijd als een open verwonding [wond].
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Dan keren we nu weer terug naar de avonturen van de jeugdige Guido, 

die inmiddels ook te maken heeft gekregen met die wondebaarlijke 
[wonderbaarlijke] boom.

*

Toen hij merkte dat zijn bewustzijn zich begon te vermengen met dat van van 
[--] de kitten, had hij geen enkele twijfel meer. Als zijn vader, de beheerder, op 

dat moment niet plotseling was verschenen en hem had weggesleurd, zou zijn ik 

nu helemaal zijn opgenomen door de beuk. Maar toch had de aanraking wel al iets 

veranderd bij hem. Hij had de krachten van de Schrijver overgenomen.

Hij voelde nieuwe verlangens en angsten ontloken [ontluiken] in zijn 

binnenste, hij merkte dat zijn zintuigen scherper werden en dat ook zijn lichaam 

zich daaraan aanpaste. Toen hij thuiskwam bestudeerde hij zichzelf in de spiegel 

als een detektive [detective], en hij zag dat zijn pupillen wijder werden 

omdat er minder licht was. Aan weeszijden [weerszijden] van zijn neus 

waren nu al zo’n twintig haartjes te zien die weldra zouden uitgroeien tot echte 

snorharen.

Hij was veranderd in Simba, en Simba was veranderd in hem. Hij had dorst, en 

zin om te rennen. Maar het meest verlangde hij ernaar om Lia terug te zien, het 

vriendinnetje uit zijn kindertijd met wie hij talloze avonturen had beleeft 
[beleefd], het mensenmeisje dat hem had gered toen hij ondervoed en heel 

alleen, gescheiden van zijn vier broertjes en zusjes, opgesloten had gezeten in een 
affalcontainer [afvalcontainer].

Hij wist waar hij haar kon vinden. Ergens klonk namelijk een verre stem die 

binnendrong in hun bewustzijn, een nauwelijks hoorbare, primitieve roep die hij 

toch herkende. 

Hij moest zich voorbereiden op wat er ging komen. Zijn kattachtige 
[katachtige] soepelheid zou niet volstaan. Hij dacht aan de dieren die in het 
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park woonden, en besloot toen welke hij als eerste zou kiezen: de krokedil 
[krokodil]. Hij sprong op zijn fiets en reed zo hard hij kon naar het 
rettielenverblijf [reptielenverblijf].
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Nu gaan we aan de slag met een essay over de beste muziek van de jaren 2010-2020. 

Hier gaat het over een van die bands die ik geweldig vindt [vind], terwijl ik er 

toch geen enige [enkele] songtitel van zou kunnen noemen.

*

Het nummer [album] This Is Happening markeert het moment waarop   

Soundsystem onherroeplijk [onherroepelijk] meer wordt dan een niche 

dance-punkband. Met deze plaat breken de bandleden uit hun cultstatus onder 

liefhebbers en worden ze meer mainstream. Maar dit is tegelijkertijd hun meest 

verfijnde werk, het meest emotioneel beladen, het punt waarop de ironie en de 

afstand plaatsmaken voor een oprechte onrust, voor een wanhopig verlangen naar 

verbinding. In het midden een drietal nummers – ‘ Everything [All] I Want’, 

‘I Can Change’ en ‘You Wanted a Hit’ – dat een volmaakte samenvatting is van het 

kloppend hart van de plaat: een elegie over roem, verlangen en vervreemding.

Het eerste van de drie is het ware emotionele hoogtepunt. Het zou 
geïnspereerd [geïnspireerd] kunnen zijn op ‘Heroes’ van David 

Bowie, maar dan dwarser en neurotischer, met de gitaar van Al Doyle die zich in 

schrijnende riffs opkrult terwijl Murphy over het einde van een liefde zingt met het 

stoïcisme van iemand die weet dat niets blijvend is. Dan is er het nummer ‘I Can 

Change’, de meest fragiele en kwetsbare ballad van de band: vloeibare synthesizers, 

minimale ritmes, een tekst die smeekt om een compromis in een toxische relatie. 

Het komt het meest in de buurt van popmuziek, maar is ook het meest tragieke 
[tragische] nummer.

Ten slotte ‘You Wanted a Hit’: een groove van acht [negen] minuten en 

zes seconden, een nummer dat de sport [spot] drijft met de logica van de 

muziekindustrie terwijl het paradoksaal [paradoxaal] genoeg een 

volmaakte, bijna cinematografische spanning opbouwt. Het resultaat is duidelijk: 

een ‘hit’ is helemaal niet nodig als je al een perfect album hebt geschreven.
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Ik ga weer verder met een fragment uit de Nederlandse bundel. Dit is de beginscène 

van een verrukkelijk boek waar Errante zelf volgens mij ook van zou hebben 
gesmult [gesmuld]:   van Herman Kooch [Koch].

*

We gingen eten in het restaurant. Ik ga niet zeggen welk restaurant, want dan zit 

het er de volgende keer waarschijnluk [waarschijnlijk] vol met mensen 

die komen kijken of wij er ook weer zitten. Serge had gereserveerd. Dat doet híj 

altijd, reserveren. Het restaurant is er zo een van het soort waar je drie maanden 
vantevoren [van tevoren] moet bellen – of zest [zes], of acht, ik ben 

inmiddels de tel kwijt. Zelf wil ik nooit drie maanden van tevoren weten waar ik 

op een bepaalde avond ga eten, maar kennelijk zijn er mensen die daar totaal geen 

moeite mee hebben. Als de historicussen [historici] over een paar eeuwen 

willen weten hoe achterlijk de mensheid was aan het begin van de twintigste 
[eenentwintigste] eeuw hoeven ze alleen maar een kijkje in de computers van 

de zogenoemde toprestaurants te nemen, want al die gegevens worden bewaart 
[bewaard], dat weet ik toevallig. Wanneer meneer L. de vorige keer bereid was 

om drie maanden op een raamtafeltje te wachten dan wacht hij nu ook wel vijf 
maden [maanden] op een tafeltje naast de deur van het toilet – dat noemen ze 

in die restaurants ‘het bijhouden van de klantgegevens’. 

Serge reserveert nooit drie maanden van tevoren. Serge reserveert top [op] de 

dag zelf, dat vindt hij een sport, zegt hij. Er zijn restaurants die altijd een tafeltje 

vrijhouden voor mensen als Serge Lohman, en dit restaurant is er een van.
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We gaan weer verder met de wederwaardigheden van de familie Astrov, gesitueerd 

in de jaren van de Krimoorlog. Markiezin [Gravin; zie 17, 84] Astrova 

heeft al meer dan twee weken niets gehoord van haar vader [zoon] Ivan. 

De ongerustheid vreet aan haar, ook al krijgt ze veel steun van de Russische 
highsociety [high society].

*

De edelvrouwen die waren toegesneld in de zitkamer dachten er allemaal hetzelfde 

over: ‘Rustig maar, gravin, er zijn in de geschiedenis van ons land meer sneeuwbuien 

dan veroveringen!’

Het nieuws over de voorgenomen brouwerij [trouwerij] tussen de oudste 

zoon van de familie Astrov en de jongste dochter van de familie Saragin was in het 

milieu ontvangen als een vanzelfsprekend feit; dat de jongedame Saragin erom 

bekendstond dat ze zowel de rijkste als de lelijkste jongedame van heel Toela 

was, had hooguit geleid tot enkele niet eens zo heel originele kwingslagen 
[kwinkslagen]. Maar de omvang van haar vermogen stond beslist niet ter 

discussie.

Evenmin was het opzien barend [opzienbarend] dat de post vertraging 

opliep door het strenge klimaat op het zuidelijk [noordelijk] halfrond. Maar 

toch was de bezorgdheid van de gravin ook wel te begrijpen. Terwijl de Moskouse 
low [high] society druk roddelde in de salons, lag de jonge Ivan warmpjes op de 

kachel van een kleine izba, verscholen tussen bossen en kerktorens.

De winter was aangebroken, en de route naar Toela was veranderd in ites [iets] 
heel vreemds en nieuws. De reis door de wereld bleek een reis te worden door de 

ziel van Moeder Rusland, maar ook door de ziel van een jonge Huzaar die verliefd 

werd op iedereen, maar vooral op Katja, het nichtje van de pope dat hem al dagen 

verzorgde, op alle manieren die zijn toegestaan in oorden die verborgen sein 
[zijn] voor de oordelen van de high society.
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Voordat ik me druk ga maken over hoe ik de getuigingen 
[getuigenissen] van mijn collega’s moet zien te vergaren, geef ik hier eerst een 

opsomming van alles wat ik weet over de dood van Errante. 

- Zijn lichaam werd op woensdag 4 juni ’s ochtends vroeg gevonden door een 

buurman van Errante. 

- Hij werd gevonden in een van de heggen van de binnenplaats, die haak 
[haaks] staat op het balkon van Errante. Het lichaam was deels aan het zicht 

onttrokken en dat is waarschijnlijk de reden waarom het pas de volgende ochtend 

werd opgemerkt.

- Volgens de autopsie overleed Errante aan zijn verwondingen veroorzaakt door 

de val van het balkon van de woonkamer op de vijfde verdieping, waar hij woonde. 
Verschrillende [Verschillende] schrammen bevestigen eveneens dat 

zijn val eindigde in de heg, die echter niet in staat bleek de klap noemenswaardig te 
versachten [verzachten].

- Door de late ontdekking van het lichaam en de hoge temperatuur die nacht is het 

niet mogelijk gebleken het precieze tijdstip van overlijden vast te stellen, maar het 

wordt geschat binnen het tijdbestek [tijdsbestek] van 18.30 uur en 20.30 

uur.

- Eveneens volgens de analises [analyses] had Errante ruim 250 milligram 

alcohol per 100 centiliter [milliliter] bloed in zijn lichaam. (Dat zal te 

wijten zijn geweest aan zijn favriete [favoriete] whisky.)

- Ten slotte verklaarden de buren op vragen van de journalisten dat ze de avond 

ervoor niets ongewoons hadden gezien of gehoord, afgezien van een aantal kreten 

rond 19.00 uur. In eerste instantie dachten ze dat die afkomstig waren van een 

buurman op de vierde verdeiping [verdieping], een zanger die vaak thuis 

repeteert. Naarderhand [Naderhand] bleek echter dat die buurman niet 

thuis was die avond.
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Nu zit ik met het volgende probleem. Ik kan onmooglijk [onmogelijk] 
het politiebureau binnendringen om de verslagen van de verhoren met mijn 
collegaas [collega’s] in te zien, en ik heb hellaas [helaas] ook geen 

hooggeplaatste vriendjes, wat dat dan ook mag betekenen in het echte leven.

Wat zou detective Luna in dit geval doen? Ik zie hem zo voor me, als een 
actuer [acteur] in een spannende film. Eerst zou hij een sigaretje 
[joint] roken, dan zou hij na een wandeling in het park terugkomen met in zijn 

hoofd de prangende vraag – ik citeer uit het tweede boek van de Tetralogie, mijn 

lievelingsdeel – ‘hoe hij kan profiteren van de plooien van de realiteit waarin het 

absurde ineens logisch wordt’.

Zelf word ik altijd onrustig van bloowen [blowen], dus ik sla de eerste fase 

over en ga meteen door naar de volgende. Het park van de Bibliotheek der Bomen 

hier in Milaan voelt weliswaar niet echt als een park, maar de lichaamsbeweging lijkt 

toch weldadig te zijn voor mijn neuroniale [neuronale] verbindingen.

Het idee om mijn collega’s om hun getuigenissen te vragen voelt absurd, maar hoe 

kan ik er toch voor zorgen dat dat logisch wordt? Tja, wat is er logisch aan dit hele 

verhaal, behalve dan het feit dat ik gewoon geen afscheid kan nemen van een vriend? 

En ineens verschijnt het antwoord me helder voor mijn [de] geest.

Ik zal tegen mijn collega’s zeggen dat ik een boek aan het schrijven ben over Errante. 

Ik zal zeggen dat ik het om hem te eren wil schrijven in de vorm van een detective. 

Ik zal zeggen dat ik hen wil vragen tegenover mij de [te] getuigen zoals ze 

tegenover de politie hebben getuigd.

Kortom: ik zal ze de waarheid vertellen. Ten minste [Tenminste], bijna.
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Antonella zit achter haar computer, met haar bril op haar hoofd en haar gezicht vlak 

voor het scherm, zoals gewoonlijk. Ik vetel [vertel] haar wat mijn plan is en ze 

reageert geenszinds [geenszins] geërgerd, integendeel, ze is enthousiast.

‘Ik ging rechtstreeks vanuit kantoor naar Errante, samen met Gabriele, Vera en 

Asia. We stonden om 17.30 uur bij hem voor de deur [deur.] Zij zouden om 

18.00 uur met hem de redactievergadering hebben over zijn nieuwste boek. Daar 

doe ik nooit aan mee, dat is niet mijn tak [taak], maar ik wilde toch even mee om 

Errante te begroeten. 

De andere drie gingen naar de bar op de hoek voor hun “pre-meeting” – zo noemt 

Vera dat – en ik ging in me [mijn] eentje naar het appartement van Errante. Hij 

was niet opgewekt, maar ik moet zeggen dat hij nooit in een goed humeur was als 

hij zijn werk moest bespreken. Een halfuur later kwamen de anderen naar boven, en 

intussen had ook Mario zich bij hen gevoegd. Ik bleef nog iets langer, tot 18.15 uur, 

en daarna ging ik naar huis om te koken, want Gabriele en Vera zouden later bij mij 
kome [komen] eten.

Om 19.06 uur – volgens mijn telefoon – belde Gabriele me op via de mobiel van 

Asia. Tijdens de vergadring [vergadering] was gebleken dat er een 

probleem was met het contract voor zijn nieuwste boek. Ik nam onmiddelijk 
[onmiddellijk] contact op met de boekhouder. Het is niet leuk om te zeggen, 

maar als het een andere auteur was geweest hadden we het pas in de dagen daarna 

opgepakt, maar Errante was nu eenmaal onze belangrijkste schrijver.

Om 19.45 uur waren Vera en Gabriele bij mij voor het eten, en om 19.52 

uur kroeg [kreeg] ik telefoon van Franco die zei dat Errante blijkbaar 

niet meer thuis was. Meer weet ik niet, behalve dat ik de volgende dag werd 
wakkergebeld [wakker gebeld] met het nieuws dat zijn lichaam was 

aangetroffen.’
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Gabriele zucht omdat hij belangrijkere dingen te doen heeft, maar hij gunt me toch 

een paar minuten van zijn tijd om me te vertellen wat hij ook aan de politie heeft 

verteld.

‘We hadden een redactievergadering geplant [gepland] over zijn oudste 
[nieuwste] boek. Bij zo’n vergadering met de auteur zijn alle medewerkers 

aanwezig die met de publicatie te maken hebben. Vera was erbij voor de pers en de 

boekpresentaties, Asia voor de socials en Mario voor het omslagontwerk 
[omslagontwerp].

Om 17.30 uur stonden we samen met Antonella bij Errante voor de deur. Zij ging 

hem even begroeten, wij gingen naar de bar daar op de hoek voor onze interne 
voorbreiding [voorbereiding] voordat de echte vergadering zou 

beginnen. Mario kwam twintig minuten te laat, en om 18.00 uur gingen we met z’n 

allen naar de woning van Errante.

Als je bedenkt dat het nooit meevalt om met Errante te praten over de 
publicitijd [publiciteit] voor zijn boeken, viel deze vergadering nog best 

mee. Hij was zoals altijd chagrijnig en ook behoorlijk dronken, maar we konden 

toch goed werken, afgezien van een moment tegen 19.00 uur, toen zij [hij] 
ineens flapte [flipte] en tegen Vera uitviel vanwege een idee dat ze voorstelde. 

Hij dreigde dat hij zijn boek niet meer wilde laten publiseren [publiceren], 
en beweerde dat het contact [contract] ongeldig was. Dat soort dingen zijn 

niet mijn taak, dus belde ik Antonella, met de telefoon van Asia omdat mijn batterij 

leeg was. Ze zei dat ze direct Franco zou bellen.

Om 19.15 uur gingen we allemaal weg, behalve Mario, die ging terug naar de bar 

om te wachten op Franco, die hem naar het huis van zijn vriendin [vriend] 
zou brengen. Asia gaf Vera en mij een lift naar het etentje bij Antonella, waar we om 

19.45 uur aankwamen.’
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Als ik bij Vera kom is ze net pogingen aan het doen om een fatsoenlijke selfy 
[selfie] te maken van haar gezicht en haar arm met de nieuwe tattoe [tattoo]. 
Ze zegt dat het geen probleem is, en ze begint te vertellen.

‘Om 17.30 uur ging Antonella alvast naar boven terwijl Gabriele, Asia en ik eerst 

nog een biertje dronken in de bar op de hoek bij Errante. Of beter gezegd: Gabriele 

dronk een biertje, ik een spriz [spritz] en Asia een Negroni Sbagliato. We 

houden altijd een pre-meeting om intern op één lijn te zitten voordat we de 

auteur treffen. Om 17.50 uur kwam Mario er ook bij, en om 18.00 gingen we naar 
beneden [boven]. Antonella bleef er nog een kwartiertje bij en ging toen weg.

Ik beschou [beschouw] mezelf als een begripvol persoon, ik snap heus wel 

dat het niet geweldig is om te merken dat zo’n persoonlijk werk wordt behandeld als 

een consumtieproduct [consumptieproduct], en daarom probeer ik 

de schrijver ook altijd zoveel mogelijk tegemoet te komen. Maar Errante was echt 
negens [nergens] tevreden mee, en vaak echt onuitstaanbaar. Hoe dan ook 

verliep de vergadering al met al best goed, totdat ik een idee voor de presentatie 

voorstelde waar hij woedend om werd.

Volgens mij zat hij alleen maar te wachten op een excuus; hij zei dat hij hel [het] 
boek niet meer wilde publiceren, en dat het contract zowiezo [sowieso] 
ongeldig was. Hij wilde niet uitleggen wat hij daarmee bedoelde, dus toen belde 

Gabriele geschrokken naar Antonella, met de telefoon van Asia omdat de zijne leeg 

was.

Zo’n tien minuten later, om 19.15 uur, zijn we allemaal vertrokken, alleen Mario 

ging weer naar de bar om daar op Franco te wachten. Asia bracht Gabriele en mij 

naar het huis van Antonella, omdat we bij haar gingen eten en haar dan ook meteen 

konden vertellen hoe de mieting [meeting] was verlopen.’
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Mario heeft zijn noisecanceling [noisecancelling] koptelefoon op 

terwijl hij zit te werken met In-Design. Ik moet hem op zijn schouder tikken om zijn 

aandacht te krijgen.

‘Die dinsdag zat ik thuis te werken, dus ging ik rechstreeks [rechtstreeks] 
vanuit huis naar Errante, te voet omdat mijn scooter bij de garrage [garage] 
was. Ik was twintig minuten te laat, Gabriele, Vera en Asia waren al bij de bar. Om 

18.00 uur gingen we naar boven, en daar was Antonella ook, maar die ging na een 

kwartier weg.

Ik had Errante nog nooit ontmoet. En ik moet zeggen dat het niet de allerleukste 

ervaring was – volgens mij had hij voordat wij kwamen al een halve fles Johnnie 

Walker naar binnen gegooid – maar ik klaag niet, er zijn vervelender [vervelendere] 

baantjes. Ja, ik vond het geen fijn tijnstip [tijdstip] , maar ze zeiden dat 

Errante altijd tot 18.00 uur zit te schrijven en dat de vergaderingen met hem 

dus altijd pas aan het eind van de dag worden gehouden. Ik hoef trouwes 
[trouwens] ook bijna niks te zeggen tijdens zo’n bijeenkomst, ik moet alleen 

uitvinden wat voor boek het is, zodat ik er een passend oomslag [omslag] bij 

kan maken.

Tegen 19.00 uur werd Errante ineens kwaad vanwege een of ander iedee [idee] 
van Vera, en hij dreigde dat hij het boek niet meer wilde uitgeven, en dat het 

contract ongedig [ongeldig] was. Gabriele belde Antonella om te overleggen 

wat ze moesten doen, en om 19.15 uur gingen we naar beneden.

De anderen vertrokken en ik ging naar de bar om op Franco te wachten, want ik kon 

met hem meerijden naar mijn vriend, die bij hem in de buurt woont. Ik dronk een 
jinsengthee [ginsengthee] tijdens het wachten.

Om 19.50 uur kwam Franco er al aan, Errante had niet gereageerd toen hij 

aanbelde, dus toen zijn we meteen vertrokken en zo doende [zodoende] 
was ik toch al om 20.15 uur bij Giorgio.’
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Asia is blij dat hij een ekscuus [excuus] heeft om even te pauzeren. Hij pakt 

zijn e-sigaret erbij en begint te vertellen.

‘We gingen met z’n allen vanuit kantoor naar Errante, behalve Mario want die kwam 

vanuit huis. We waren er om 17.30 uur en toen gingen we naar de bar vooor 
[voor] onze pre-meeting, behalve Antonella die avast [alvast] naar boven 

ging. Om 17.50 uur kwam ook Mario eraan, en tien minuten later gingen wij ook 

naar boven. 

Errante was heel gevoelig over hoe zijn werk werd gepresenteert 
[gepresenteerd]. We kunnen wel zeggen dat hij een bloedhekel had aan dat 

gedeelte. Je zou haast denken dat hij het liefst zou willen dat niemand zijn boek las… 

Mij kan het niet zoveel schelen, iedereen moet lekker doen waar hij zin in heeft, 

maar ik snap wel dat het voor een uitgeverij een probleem is als je een schrijver hebt 

die niet wilt [wil] meewerken.

Ik probeerde wat ideeën te spuiten [spuien] die viraal zouden kunnen 

gaan, spelend met dat “één ding” uit de titel, want dat leent zich goed voor allerlei 
mêmes [memes] en grappige posts, maar daar zat Errante duidelijk niet op te 

wachten.

Om 19.00 uur bleek dat er een probleem was met het contract. Gabriele wilde 

het meteen laten weten aan Antonella, maar zijn mobile [mobiel] was leeg, 

dus gaf ik hem de mijne. Hij belde haar om 19.06 uur, dat heb ik na gekeken 
[nagekeken] op mijn telefoon.

Om 19.15 uur vertrokken we allemaal, alleen Mario ging nog terug naar de bar. Ik 

zette Vera en Gabriele af bij Antenolla [Antonella] – daar waren we om 

19.45 uur – en daarna reed ik naar huis.’
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Franco zit vloekend aan zijn computer, hij legt uit dat hij probeert zijn 

tomatenplanten te behoeden tegen de meeldouwschimmel 
[meeldauwschimmel], maar dat hij weinig remedieën [remedies] 
kan vinden.

‘Ik was thuis toen ik om 19.06 uur, volgens mijn telefoon, werd gebeld door 

Antonella omdat er een probleem zou zijn met het contract van Errante. Ik zei dat 

ik vreiwel [vrijwel] zeker wist dat alles in orde was, maar zij antwoordde, heel 

begrijpelijk, dat “vrijwel zeker” niet zeker genoeg was, en ze vroeg of ik het wilde 
controlen [controleren]. Tegenwoordig gebruiken veel uitgeverijen digitale 

contracten, maar ik hou daar niet van, en een vriend van me die techniek 
[technisch] onderlegd is heeft me uitgelegd dat die ook vervalst kunnen worden, 

dus ik blijf gewoon papieren contracten gebruiken.

Ik woon vlak bij kantoor, dus ik ging het meteen controleren. Ik kon mijn oren 
[ogen] niet geloven. Op elke pagina stond de handtekening van Errante… behalve 

op eentje, halverwege het contract, waar hij had getekend met ‘Don Quichot’. Ik 

weet niet of dat een grap was of zo, en het contract was hoe dan ook geldig want 

juridisch gezien volstaat slecht [slechts] één handtekening op de laatste 

pagina. Maar ik ken mijn papenheimers [pappenheimers], en ik wilde 

elk risico op toekomstige pogingen tot verzet voorkomen, wat ons alleen maar meer 

tijd en geld zou kosten.

Om 19.50 uur stond ik bij hem voor de deur met een nieuw contract, ik belde drie 

keer aan via de interkom [intercom], maar hij reageerde niet. Ik dacht dat 

hij misschien al weg was, of dat hij niemand meer wilde zien. Ik belde Antonella om 

19.52 uur om te zeggen dat Ferrante [Errante] niet thuis was, en daarna 

bracht ik Mario naar zijn vriend, en ging ik weer naar mijn vrouw.’
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Zie zo [Ziezo], dat waren alle getuigenissen.

Na een aandachtige analyse kan ik met een mengeling van teleurstelling en 

opluchting zeggen dat alles klopt. Ja, er zijn natuurlijk een paar vreemde zaken, zoals 

die uitval van Errante die zelfs door de buren is gehoord, en het feit dat Gabriele 

een telefoontje pleegde met de mobiel van Asia. Maar de verklaringen daarvoor – 

Errante die woest wordt over een promotie-idee, en Gabrieles batterij die leeg was 

– zijn heel aannemelijk.

Wat de rest betreft: er hangen geen camera’s in het appartementencomplex van 

Errante, en ook niet in de straten waar Asia en Franco hun auto’s geparkeerd 

hadden; niemand van hen is met het OV [ov] gegaan en dus heeft dus [--] ook 

niemand een kaartje afgestempeld waarop het tijdstip vermeld zou staan; en behalve 

die vijf [zes] zijn de enige andere personen die iets kunnen bevestigen de vriend 

van Mario en de vrouw van Franco, en die zouden vast geen probleem hebben 

met een leugentje om beswil [bestwil] zodat de reconstructie kon worden 
bevestigt [bevestigd]. Kortom: het is hoe dan ook niet mogelijk om precies 

vast te stellen hoe laat ze weggingen, en als we ervan uitgaan dat het inderdaad 

om 19.15 uur was, dan overlapt hun aanwezigheid in de woning van Errante maar 

gedeeltelijk met het geschatte tijdsbestek van zijn overlijden. Niet genoeg om daar 

een conclusie uit te trekken.

Tja, wat nu? Misschien is dit het moment om het op te geven, en een punt 

achter dit verhaal te zetten. Als ik eraan terugdenk hoe ik me voelde toen ik de 

ingeving kreeg om dit boek te schrijven, nou, toen was ik een en al adreladine 
[adrenaline]. Nu ben ik alleen nog maar moe. Ik ben een corrector, geen 

detective, en het is gewoon niet zo dat er een of ander macchiavellistisch 
[machiavellistisch] plan van mijn collega’s bestaat om een moord te verhullen.

Ik zou het liefst vakantie nemen, even ontspannen en niks met woorden te maken 

hebben, al was het maar voor éín [één] weekje, maar ja, ik voel het zwaard van 
Dagobert [Damocles] van de huur dreigend boven mijn hoofd hangen.

Het spel is voorbij. Ik ga weer aan het werk.
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We gaan verder met een oude bekende, het non-fictieboek over Moeder Natur 
[Natuur], dat na het hoofdstuk over de planten vertelt over de uitzonderlijke 

kwaliteiten van de aviaire dinosauriërs, beter bekend als ‘vogels’.

*

Vogels zijn niet alleen bewoners van de hemel, maar ware meesters van het 
lichtruim [luchtruim]. Hun inteligentie [intelligentie] is niet af 

te meten aan woorden of werktuigen, maar aan hun uitzonderlijke vermogen om de 

ruimte te lezen en zich daar met absolute precisie aan aan te passen. Elke vleugelslag 

is een antwoord op onzichtbare wetten van de wind, elke migratie een reis die 

is berekend met een besef waar wij geen idee van hebben. Het is niet alleen een 

kwestie van vliegen: zij begrijpen de hemel, en bewonen die met een vaardigheid die 

het resultaat is van miljarden [miljoenen] jaren evolutie.

Hun cognitieve vaardigheden zijn verrassend. Kraaien zijn in staat om werktuigen 

te gebruiken en complexe problemen op te lossen, exters [eksters] 
herkennen hun eigen spiegelbeeld en kunnen dingen plannen, papagaaien 
[papegaaien] kunnen op een verbluffende wijze klanken en betekenissen met 

elkaar in verband brengen. Zelfs de zwaluw, die alleen maar door de lucht lijtk 
[lijkt] te dansen, volgt in werkelijkheid heel precieze routes, geleid door een 

instinct dat tegelijkertijd herinnering en ervaring is.

Leonardo Davinci [da Vinci] had het goed begrepen: vliegen is niet alleen 

een beweging, maar een diepgeworteld verlangen, dat is een dong [ding] dat 

zeker is. ‘Als je eenmaal hebt gevlogen, zul je over de aarde lopen met een blik op 

de hemel, omdat je daar bent geweest en daar ook naar wilt terugkeren,’ schreef hij. 

Misschien herkennen we bij vogels een vrijheid die onszelf [wijzelf] in wezen 

ook bezitten.

Crius Group – OngecorrigeerdeProeven_Correcties Crius Group – OngecorrigeerdeProeven_Correcties 



71

65

Moederschap, oorlog, patriottisme, heldendaden... de 19e-eeuwse schrijfster 

Carolina Invernizio schouwde [schuwde] geen enkel retorisch middel 

om de aandacht van haar lezers vas [vast] te houden. Ik heb haar leren kennen 
dangzij [dankzij] de bloemlezing van vrouwelijke Italiaanse auteurs vanaf 

1850 die ik nu aan het redigeren ben.

*

Op een dat [dag] liet Dario in een van zijn brieven doorschemeren dat zijn 

gezondheid weliswaar nog altijd floreerde, maar dat hij de naderende winter vreesde 

vanwege de warmte [kou] waar hij altijd veel onder te lijden had, vooral tijdens 

het lange wachten, onbeweeglijk in de loodgraven [loopgraven]. 

Prompt ging zijn moeder aan de slag om de nodige wollen kledingstukken te 

breien die het dierbare lijf van haar oogappel moesten beschermen tegen de kou. 

Ze tolereerde niet dat anderen eraan meewerkten, en ‘s [’s] avonds bleef ze maar 

doorwerken omdat ze alles zo gauw mogelijk klaar wilde hebben. Ze zat continu 

te breien, en elk stuk werd gedoopt door haar tranen, haar kussen, haar tederste 

gedachten. Vaak vocht ze tegen de slaap die haar dreigde te overmannen, zoals haar 

ook die ene avond was overkomen, terwijl ze haar brijwerk [breiwerk] toen 

al afhad.

Onwillekeurig was ze ingedut; de gaslamp die boven de tafel hing verspreed 
[verspreidde] zijn felle licht over de stapeltjes kousen, wanten, bivakmutsen, 

lange onderbroeken en truien, allemaal keurig gerangschikt en bijeengebonden met 
triekleurige [driekleurige] linten, en over het bleke, maar kalme gezicht 

van de liefdevolle moeder.
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Na een heftige nacht probeert de hoofdrolspeelster in dit verhaal nog steeds te 

achterhalen wie er toch onder dat laken ligt. Een ogenschijnlijk eenvoudig raadsel 

dat me toch steeds meer bij de kladde [kladden] grijpt…

*

Het is de nachmerrie [nachtmerrie] van elke vrouw om wakker te worden 

met een onbekende, roerloze massa naast zich. Vooral als ze geen herinneringen 

heeft aan de voorbij [voorbije] nacht. Nu vraag ik me af: ‘Wie is diegene?’

Oppassend om geen geluid te maken glib [glip] ik het bed uit en verlaat op mijn 

tenen de kamer, terwijl ik nog een laatste blik werp op de bron van het gesnurk. Ik 

wil me zo snel mogelijk uit de voeten maken, ver weg van die gedaante onder mijn 
rode [roze] laken. Er steekt niets onder het beddegoed [beddengoed] 
uit, geen arm of been, zelfs geen plukje haar dat me enige aanwijzing zou kunnen 

verschaffen over de indentiteit [identiteit] van die slapende gestalte. De 

massa is als een cocon waar elk moment geen [een] of ander insect uit kan 

kruipen.

In de badkamer zet ik de radio aan en spring onder de doesj [douche] om tot 

rust te komen. Het warme water spoelt de onrust van me af, en door de muziek krijg 

ik zin om te dansen. Als mijn lichaam zo reageert op deze melodie, is er vast niets 

akeligs gebeurd. Ik denk aan de hoofdrolspeelster in Fleabag. Wat zou zij in deze 

situatie doen? Zij zou recht in de kamera [camera] kijken en een spitsvondige 

uitspraak doen, en dan weglopen.
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Een boek waar ik met veel plezier aan werk is  samurai [samoerai], een 

bundel essays over het werk van de Japanse regisseur Akira Kurosawa, en dan met 

name over zijn meesterwerk   uit 1945 [1954]. 

*

Het meest verrassende in de beginscènes van de flim [film] De zeven 

samoerai is de overstoorbaarheid [onverstoorbaarheid] van de 

cinematografische blik. Elk personage wordt gevolgd, of beter gezegd nagejaagd, 

of zelfs op de proef gestelt [gesteld] door de lens. Dan denk ik met 
namen [name] aan de figuur van Kyuzo, de meester-zwaardvechter die in zijn 

zwijgzaamheid de grenzen van de camera lijkt te tarten.

Terwijl het verhaal zich ontvouwt en het landschap van het Japan uit de Sengoku-

periode tot leven komt, wordt de blik van Kurosawa zachter, maar zonder ooit 

volledig te verslappen. Zo’n verslapping zou voor de regisseur neerkomen op, of 

beter gezegd vooruitlopen op, een ware semiologische kharakiri [harakiri]. 
Beeld na beeld loopt de regisseur over het scherpst van de snede van een kattana 
[katana], een samoeraizwaard dat in staat is het verhaal af te kappen zoals een 

kersenbloesemtak wordt afgehouwen.

Zo wordt het einde bereikt, met de hartverscheurende dood van enkele 

hoofdfiguren. Aan de laatste drie overledenen [overlevenden], die naar 

de graven van hun omgekomen kameraden staan te kijken, wordt een bittere 

beschouwing toevertrouwd over de verhouding tussen krijgers en boeren in het 

feodale Jappan [Japan].
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Dan gaan we nu weer terug naar de romantasy: deze keer is de hoofdrolspeelster 

kennelijk toch meer onder de indruk van Jonas…

*

We zijn al drie uur bezig met een patrouilleervlucht. Zonder mijn greep op de 

teugels te laten verslappen kijk ik omme [om me] heen: rechts van me 

vliegt een jonge cadet uit de orde van de Stormvleugels, en rechts [links] 
van me Jonas in het zadel van zijn trouwe Karanghis. Die krachtige drakin 

is het laatste exemplaar van de Zwartkuiven, de meest gevreesde van de elf 

bestaande drakensoorten, on [en] volgens mij heeft Sagamanthox 
[Sagamanthorax; zie 27, 95] een zwak voor haar. Ik kan hem geen ongelijk 

geven, ik heb zelf ook een zwak voor haar bereider [berijder].

Jonas gebaart naar me dat hij wil landen, en we laten onze draken neerkomen op 

een zachte glooing [glooiing] tussen twee rotstoppen. Met een behendige 
pirouet [pirouette] springt hij van zijn zadel en komt naar me toe, 
waperend [wapperend] met zijn donkere krullen, nat van het zweet. Jonas 

is zo’n man die heth art [het hart] van elke vrouw sneller laat kloppen. Het 

mijne doet daar niet voor onder.

‘Wat een heerlijke dag om te vliegen,’ zegt hij met een glimlach die een 
gletscher [gletsjer] nog zou doen smelten. Ik spring ook van mijn draak, 

maar blijf op een paar meter van hem af staan. Na de afgelopen nacht wil ik liever 

niet te dicht bij hem zijn. Blijkbaar merkt hij het niet, en hij wijst naar de vallei: ‘Dat 

is waar Bloedslag heeft plaatsgevonden, de beslissende strijd tijdens de inval van 

Theregon, waardoor er een eind kwam aan de Oorlog van de Vier’. Ik knik, maar de 

enige oorlog die me interesseert is die ik in mijn binnenste voel woeden.
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Nu is het de beurt aan een non-fictieboek over de meest memorabele momenten uit 

de geschiedenis van het Italiaanse voetbal. Daarbij hoort natuurlijk ook de  -finale 

van 2008 [2006] tussen Italië en Frankrijk.

*

In de vijfde minuut van de tweede verlenging wordt de sluier van schoonheid 
verscheurt [verscheurd] door een uitbarsting van fragiliteit. Het 

hoofd van Zizou, het toonbeeld van kinetische intelligentie dat in 1998 twee 
hoekschappen [hoekschoppen] van Petit en Djorkaeff benutte in de 

finale tegen Brazilië en daarmee Frankrijk de wereldbeker bezorgde, wordt nu een 
stoomram [stormram] die vol primitieve woede tegen de borst van Marco 
Matrazzi [Materazzi] aan beukt.

De vijftiende rode kaart uit de carrière van de topspeler van Algerijnse 

afkomst is het dramatische hoogtepunt van een ondoorgrondlijke 
[ondoorgrondelijke] spanning, de uiting van een kluwen donkere schaduwen 

die was opgebouwd in jaren van stille gevechten die elke kampioen diep in zijn 

binnenste met zich meedraagt. Ver verwijderd van zijn gebruikelijke, stralende 

soepelheid verandert de Franse aanvoeder [aanvoerder] in het voorbeeld 

van een menselijkheid die niet aan de val weet te ontkomen. Zinédine Zidane is 

niet langer de superman die met de bal danst alsof dat zijn enige bestemming is, en 

hij wordt een kwetsbaar wezen, meegesleept door woorden die hem meer weten te 

kwetsen dan welke tekkel [tackle] ook.

Op die Parijse [Berlijnse] avond zijn 69 000 toeschouwers in het stadion 

getuige van de tragische epiloog van een levende legende, die ons erop wijst dit 
[dat] ook de grootste helden gewoon bestaan uit vlees en bloed, uit woede en 

verdriet.
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Hoe lang [Hoelang] zou het geleden zijn dat ik Prandello [Pirandello] 
las? Zijn  Pasqual [Pascal] was eigenlijk het enige boek dat ik met veel plezier 

heb gelezen vooor [voor] mijn leeslijst op de middelbareschool 
[middelbare school]. Ik moet er nu weer aan denken, omdat een fragment 

daarvan wordt geciteerd in een essay over geesten en mediums. Dit fragment gaat 

vooraf aan de seance.

*

‘Het laken is nodig, weet u! Het dient tot… hoe noem je dat… tot accumulator, 

zogezegd, van die mysterieuze kracht. U zult het zien bewegen, meneer Meis, u zult 

het zien bollen als een zeil, af en toe verlicht worden door een vreemd schijnsel, 
sidderaal [sideraal] zou ik haast zeggen. Jazeker! Het is ons nog niet 

gelukt “ materializaties [materialisaties]” te verkrijgen, maar lichtjes 

wel: u zult ze zien, als signorina Silvia vanavond goed gedisponeerd blijkt te zijn. 

Ze communiceert met de geest van een vroegere medeleerling van haar op het 

conservatorium die, God betert, op zijn achttiende jaar aan de tering is gestorven. 

Hij kwam uit… ik weet niet, uit Basel geloof ik; maar hij woonde al sinds een poosje 

met zijn familie in Rome. Een genie, weet u, op musicaal [muzikaal] gebied: 

door de wrede dood weggerukt voordat hij zijn bloemen [vruchten] had 

kunnen afwerpen. Dat zegt signorina Caporale tenminste. Ook voordat zij wist dat 

ze deze mediamieke gaven had, communiceerde ze met de geest van Max. Jazeker, 

zo heette hij: Max… wacht even, Max Oliz als ik me niet vergis. Jazeker! Door deze 

geest bezeten, inproviseerde [improviseerde] zij op de piano, tot ze 

bewusteloos op de grond viel, soms. Op een avond verzamelden zich zelfs op straat 

mensen, die haar op het eind een applaus brachten…’
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De geesten waardoor ikzelf daarentegen wordt [word] gekweld zijn die van 

personages zoals Livia en Livio, die in deze roman proberen hun relatie te redden 

door een reis te maken naar de meest clichématigste [clichématige] 
bestemming ooit: India. 

*

De shikara-boot gleed over het water alsof de tijd zelf was blijven stilstaan, en Livia 

vroeg zich af of het Dalmeer ooit wel haast zou hebben gehad. Er hing een geur van 

nat hout en eeuwenoude spencerijen [specerijen], terwilj [terwijl] 
de vliegjes om haar heen dansten, opdringerig als de herinneringen die ze maar 

niet kon verdrijven. Ze keek naar de horizon, waar hemel en meer in een eindeloze 
omhelling [omhelzing] met elkaar versmolten, en ze vroeg zich af of ook 

hun levens gedoemd waren om zo met elkaar te versmelten, zonder een begin of een 

einde. Livio staarde naar de trillende lochten [lichten] van de woonboten 

langs de oever van het meer, precaire, drijvende miniwereldjes bewoond door 

toeristen op zoek naar exotiche [exotische] verhalen om thuis te kunnen 

vertellen.

‘Wil je vanavond naar die wazwan?’ onderbrak Livia zijn gedachte 
[gedachten].
‘Ik weet niet. Jij?’

‘Schat, ik vroeg het als eerste.’ 

‘Ja, en het maakt mij niks uit.’

‘Maar je weet toch wel of je iets wilt ja of nee?’

‘Hm, wat zal ik zeggen? Ik heb een sterke mening over belangrijke dingen, maar niet 

over een of ander onbenullig banket voor toeristen.’

‘Ach, kijk eens aan, ik dacht al: waar blijft het gezeur over de reis?’

‘Ik zeur helemaal niet over de reis.’

Livia beet op haar tong, en zoals ze van hun relatietherapeute had geleerd haalde ze 

diep adem.
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‘Goed zo, ik heb er alle vertrouwen in dat diep ademhalen onze relatie wel zal redden.’

Livia kreeg een wals [waas] voor ogen en duwde haar man in een opwelling 

van de boot af. Even dacht ze dat die daad het begin van het einde zou zijn, maar 

tot haar verbazing begon Livio te schaterlachen. Ze nam haar toevlucht tot de 

enige mogelijkheid die ze zag: ze sprong zelf ook in het water, met hetzelfde 
entousiasme [enthousiasme] waarmee ze zich acht jaar geleden in deze 

relatie had gestort.
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O, ik wou dat ik ook op een bootje over het meer van Srinagar aan het varen 

was, ten prooi aan haarverscheurende [hartverscheurende] 
liefdesperikels [liefdesperikelen]. Maar nee, ik zit hier op kantoor. 

We brengen ons leven werkend door, gebogen over onze computers, met tussen 

de middag een treurig lunchtrommeltje – een paar boterhammen, wat pastasalade, 

een groentensoepje [groentesoepje] – terwijl we eindeloos op onze 

telefoons zitten te scrollen in onze wanhopige drang naar een miniscuul 
[minuscuul] stootje dopomine [dopamine].

De zon begint te zakken en mijn collega’s gaan een voor een naar huis. Alleen 

Antonella is er nog, en ze gebaart dat zij ook op het punt staat te vertrekken. Ik vraag 

of het goed is dat ik nog een uurtje blijf. ‘Ik heb om half acht heer [hier] in de 

buurt afgesproken met een vriend, dus dan wil ik liever nog even doorweken 
[doorwerken].’

Ze kijkt me even aan, en legt dan glimlachend de sleutels op mijn bureau. ‘Doe ze 

straks maar in de brievenbus, ik heb thuis nog een setje.’

Ik bedank haar en dompel me weer onder in de amoereuze [amoureuze] 
verwikkelingen van Livia en Livio, terwijl ik wacht tot Antonella de trappen af is 

gelopen en op straat verschijnt. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik haar na door het 

raam, en ik zie haar de hoek omslaan.

Zodra ze aan [uit] het zicht is verdwenen ren ik naar haar vaste computer, die 

zoals ik al hoopte nog niet is uitgeschakeld. Het onderzoek kan worden hergevat 
[hervat].
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Ha, je dacht toch niet echt dat ik het al had opgegeven?

Ik open Antonella’s Google Calendar en scroll [scrol] naar 3 juni, waar ik 

inderdaad de afspraak met Errante om 17.30 uur zien [zie] staan, evenals de 

redactievergadering van 18.00 uur en het etentje om 20.00 uur bij haar thuis met 

Gabriele en Asia [Vera]. 

Ik doorzoek haar mailbox, maar ik vind niets relevants, behalve een mailwisseling 

van een paar weken geleden waarin Franco – sorry, dit is off topic [offtopic] 
– aan haar schrijft dat het een goed idee zou zijn om mij een contract aan te bieden 

omdat dat fiscale voordelen zou opleveren. Zij mailt terug dat ze het toch liever 

niet wil, ‘om de structuur van Ursula soepel te houden’. Ik wou dat ik dit gegeven 

uit mijn brein kon wissen, want ik kan hat [het] Antonella niet voor de voeten 

werpen, gezien de dubbieuze [dubieuze] manier waarop ik eraan ben 

gekomen.

In een recentere mail wacht me weer een verassing [verrassing], ook 

al heeft die helaas ook niets met mijn onderzoek te maken: blijkbaar zijn er 

uitbreidingsplannen voor Ursula. Ik zie dat Antonella sinds enkele [enige] tijd 

contact heeft met een makelaar over de aankoop van een groter kantoor – dubbel zo 

groot als het huidige – waarnaar de uitgeverij, neem ik aan, zou kunnen verhuizen.

Verder vind ik niets bizonders [bijzonders] in Antonella’s computer, dus 

verplaats ik me naar de werkplek van Mario [Franco; zie 74], op zoek naar 

de ware reden waarom ik ervoor heb gezorgd dat ik alleen kon achterblijven op 

kantoor.
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Even word ik afgeleid door de prachtige familiefoto die ingelijst op het bureau 

staat: Franco en zijn zes broers poserend op het platteland, omringd door tientallen 

mandflessen die vermoedelijk wijn bevaten [bevatten]. Franco is bijna niet te 

zien, piepklein, met een dekentje om zich heen in de armen van een van zijn broers. 

Het is een ontroerende maar ook onthudsende [onthutsende] gedachte 

dat dat kleine bundeltje uit een ver verleedde [verleden] dezelfde is als de 

bejaarde brompot die onze boekhouder is.

Ik ben zeker tien minnuten [minuten] aan het rommelen tussen de 

contracten en betaalbeweizen [betaalbewijzen] in de laden, maar dan 

vind ik waar ik naar op zoek was. 

Met betrekking tot hetgeen we mondelig [mondeling] zijn overeengekomen 

bevestigen wij hierbij schriftelijk de contractuele bepalingen die zijn afgesproken 

met onze Uitgeverij Ursula (nader te noemen ‘de uitgever’).

Vooropgesteld dat: 

– U, Niccolò Errante (nader te noemen ‘de auteur’), garandeert dat u de auteur en 

enige rechthebbende bent op het volledige intellectuele eigendom van het werk 

met de voorlopige titel ‘Maar één ding’ (hierna aangeduid als ‘het werk’) en dat u er 
vrijlijk [vrijelijk] over kunt beschikken… 

Koorsachtig [Koortsachtig] blader ik het contrakt [contract] 
door. Op alle pagina’s staat in de benedenmarge een handtekening: ‘Niccolò 

Errante’, ‘Niccolò Errante’, ‘Niccolò Errante’, ‘ Nicolò [Niccolò] Errante’, 

‘Niccolò Errante’… en inderdaad, daar is-ie dan, de pagina die is getekend met ‘Don 

Quichot’. 
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Oké, blijkbaar klopt dus ook dat verhaal over het contract dat moest worden 

vervangen. Ik vind het wel vertedering [vertederend] dat Errante 

werkelijk dacht dat het contract ongeldig zou kunnen worden door die ene 

verkeerde handtekening. Zijn eigengerijdheid [eigengereidheid] was 

legendarisch.

De eerste paar jaar, toen nog niemand zijn boeken kocht, had hij ook een literair 

agent die zijn financiën deed, nieuwe opdrachten voor hem regelde en over de 

contracten onderhandelde. Aan die samenwering [samenwerking] was 

echter een eind gekomen door die eeuwige weerzin van Nicolò [Niccolò] 
jegens alle taken die niet puur het schrijven zelf betreffen.

De vraag is: waarom tekende hij die ene pagina met als pseudonym 
[pseudoniem] de naam van de slimme ezelman [edelman] van 

Cervantes? Was het gewoon een grapje, zoals Franco meende, of hoopte hij 

werkelijk dat hij daarmee het contract ongeldig maakte, zoals hij tijdes 
[tijdens] de vergadering schijnt te hebben geroepen? Of was het eerder een 

soort dubbele poets, en wist hij wel dat die handtekening geen invloed zou hebben 

op de geldigheid van het document, maar zette hij die juist ten teken van zijn 

persoonlijke strijd tegen de watermolens [windmolens]?

Dat zijn vragen waarop we gelukkig [helaas] nooit het antwoord zullen 

krijgen. Over zijn nieuwste boek weet ik trouwens vrijwel niets. Niccolò had er een 
bloudhekel [bloedhekel] aan om te praten over wat hij aan het schrijven 

was. Dat besprak hij zelfs niet met mij, zijn eigen – als ik zo vrij mag zijn – Sancho 

Panza. 
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Voordat ik het kantoor verlaat wil ik nog één ding doen. Het zal niets opleveren 

voor mijn onderzoek, maar ik kan het toch niet laten. Ik ga terug naar Antonella’s 

computer, die gelukkig nog steeds niet is afgeschakeld [uitgeschakeld], 

en werp een blik op het GfK-rapport met de verkoopcijfers van de boeken. 

Het was te verachten [verwachten], volkomen voorspeelbaar 
[voorspelbaar] eigenlijk, maar het is toch pijnlijk om het hier zwart op wit te 

zien staan: sinds de dood van Errante zijn de verkopen van al zijn boeken de pan uit 
gerijsd [gerezen]. 

Ik weet dat ik eigenlijk blij moet zijn voor hem en zijn geweldige werken die hem 

zullen overleven, maar het voelt toch wrang. Het is niet zo dat ik hem voor mezelf 

zou willen houden. Ik erger me gewoon aan het idee dat hij eerst jarenlang is 

genegeerd, en vervolgens ondanks het succes van zijn laatste boek toch eerst moest 
streven [sterven] voordat het grote publiek en masse naar de boekhandel 

stroomde om zijn eerdere werken te kopen. Dan is het toch niet verbazingwekkend 

dat veel schrijvers een hakel [hekel] hebben aan alles wat met de boekenwereld 

te maken heeft, behalve de boeken zelf?

Terwijl Ursula in 2022 van de onderdoorgang [ondergang] werd 

gered door het onverwachte grote succes van Errante, is Ursula er nog meer op 

vooruitgegaan dankzij zijn dood – en de toekomstige publicatie van zijn nieuwe 
posthume [postume] roman.

Ik ben klaar hier op kantoor. Er is nog één plek waar ik na toe [naartoe] moet 

om mijn onderzoek af te ronden. Maar eerst, jullie weten heet [het] inmiddels, 

moet er gewerkt worden.
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Dan gaan we nu door met het derde fragment uit de erotische thriller. 

Halverwege het boek had ik er nog wat voordelen [vooroordelen] 
over, maar nu kan ik met de hand op mijn hard [hart] verklaren dat ik er een 

groot fan van ben.

*

Caterina wist zich geen raad. Het laatste berichtje dat ze had doorgekregen was dat 

de hulpverleners de volgende ochtnd [ochtend] vanaf het vliegveld zouden 

vertrekken, maar ze moest hier dus nog een hele nacht doorbrengen en ze had geen 

idee hoe ze die moest doorkomen. Nu was zelfs chitten [chatten] met de 

hoofdbasis niet meer mogelijk, en ze voelde zich volkomen aan haar lot overgelaten. 

Wat te doen? Slapen in de ijzige kou was uitgesloten, dan zou ze binnen twee 

uur onderkoelt [onderkoeld] raken en daarna zou ze doodfriezen 
[doodvriezen]. Maar waar moest ze beschutting zien te vinden nu de basis 

ontoegankelijk was en de silo was verwoest? 

Haar zicht werd steeds troebeler terwijl ze in het wilde weg rondliep. Ineens 

struikelde ze en viel in een kuil. Even overwoog ze gewoon te blijven liggen, maar 

toen ze haar ogen opendeed zag ze waarover, of beter gezegd over wie, ze was 

gestruikeld. Beaumont. Hij leefde nog, al was hij nauwelijks bij bewustzijn. Hij had 

de wond in zijn borst [buik] zo goed als hij kon verbonden, en door de kou was 

de bloeding gestopt. Te oordelen naar de schop naast hem had hij geprobeerd een 

noodhut te graven, maar was hij toen overmand door vermoeidheid. De man deed 

zijn ogen open, die enkel nog twee dunne spleetjes waren.

‘Caterina…’ fluisterde hij.

Zelfs nu, asgrouw [asgrauw] en met gebarsten lippen van de kou, was hij 

nog steeds woest aantrekkelijk. Amper twee weken geleden zou Caterina het idee 

dat nu in haar opkwam meteen hebben verworpen, maar ze was allang niet meer 
dezeflde [dezelfde] vrouw als toen. Met haar laatste restje energie krabbelde 

ze overeind en maakte het karwij [karwei] af waar de man halverwege mee 
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was gestopt. Toen ze diep genoeg had gegraven ging ze naast Beaumont liggen en 

dekte de kuil af met het zeil. Ze had maar één manier om de nacht te overleven: 

profiteren van alle warmte die het lichaam van Beaumont haar te bieden had.
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Het derde fragment uit  , waarin de schrijver zijn blik laat uitwaaien 
[uitwaaieren] naar de universele connecties die alles in het bestaan verbinden.

*

Elke cel die pulsseert [pulseert] onder het zonlicht is een echo, een 
afzondelijke [afzonderlijke] toon van de grote kosmische vibratie. We 

zijn allemaal deel van één diepe ademhaling die zich door de eeuwen heen uitstrekt, 

waardoor het mos dat op de rotsen groeit wordt verbonden mee [met] de 

meest verborgen gedachten van de mens. Er bestaan geen werkelijke grenzen 

tussen de riiken [rijken] van al het levende: het minerale wordt plantaardig, 

het plantaardige wordt dierlijk, en het dierlijke keert terug in de aarde, waarmee de 

cyclus van een oneindige metamorphose [metamorfose] rond is.

Aan het begin van de twintigste eeuw kreeg de bioloog Karl Landsteiner (Nobelprijs 

1930) een ingeving waardoor hij ontdekte dat het bloed van mensen was in te 

delen in verschillende bloedgroepen. Voor die tijd had niemand ooit bedacht 

dat bloed per indidivu [individu] zou kunnen verschillen. Misschien 

zouden we tegenwoordig eens moeten terugkeren, al was het maar in de geest, 

in gedachten, naar meer dan honderd jaar geleden, toen dat onderschijd 
[onderscheid] nog niet bestond. Maar pas op. Het is niet mijn bedoeling om 

de moderne wetenschap te ontkennen. Waar het mij om gaat is dat het leven niet 

enkel een catalogus is, niet een archief van afzonderlijke soorten, gescheiden door 

onoverbrugbare taksonomische [taxonomische] muren. Het leven is de 

onzichtbare stroming van een gemeenschappelijke identitijd [identiteit], de 

vloeistof die elke vorm van leven besproeit met dezelfde primaire energie. Wij zijn 

geen eilandjes, maar golven in een en dezelfde oceaan. De blaadjes aan de bomen 

ademen voor ons, net zoals onze longen ademen voor de blaadjes. Elke levensvorm 

ontvouwt zich in die ene, allesomvattende vibratie van de wereld.
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Ik ga verder met de uit het Engels vertaalde onmibus [omnibus] getiteld  , 

een duidelijk voorbeeld van soft sciencefiction.

*

Dag 35 sinds de laatste hyperruimtelijke sprong. Vijfendertig dagen sinds we hier 

zijn aangekomen. Vandaag heb ik achtenzestig minuten staan staren naar de storm 

die aan de oppervlakte kolkt. Anderhalf miljard vierkanten [vierkante] 
kilometer aan cumulonimbi [cumulonimbussen] en cirrostratussen 

in een zachte kobaltkleur waarmee deze hele planeet wordt bedekt. Een eindeloze 

vlakte, even ondoorgrondlijk [ondoorgrondelijk] als de dood.

‘Com,’ zeg ik zachtjes. Het piepje van de consul [console] laat me weten dat 

de boordassistent online is en wacht op mijn opdracht. ‘Herhaal de analyse van de 

atmosferische samenstelling, maar dan met de ozonparameters omgekeerd.’

‘Ik start de nieuwe analyse,’ antwoordt Com zonder veel enthousiasme. Ik 

kan me voorstellen dat hij liever met zijn ia[ai] de route van een volgende 

hyperruimtelijke sprong zou berekenen om hier ver vandaan te vliegen, en dat is ook 

niet zo verwondelijk [verwonderlijk]. Mijn filosofiedocente zei het ook 

al: ‘Als je leven wilt vinden, wil dat zeggen dat je leeft.’

Leven: verwacht ik nu echt dat ik dat hier nog zou kunnen vinden, na 
zevenendertig [vijfendertig] dagen van onderzoeken, verborgen onder 
deze [dit] wolkendek, op het oppervlak van een onbewoonbaar gedachte 
[geachte] planeet?

‘Analyse onderbroken,’ verkondigt Com. ‘Bericht in aantocht. Oorsprong: niet 

geïdentificeerd. Taal: onbekend.’
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Na die soft sciencefiction is het fijn om weer even met beide benen op de grond 

te belanden met een nieuw fragment uit  . In het indrukwekkende   beschrijft Jan 

Brokken de strijd om aandacht en erkenning van 27 markante mannen en vrouwen 

uit Esland [Estland], Letland en Litauwen [Litouwen].

*
Letland, januari 2007 
Aan de oprichting van boekhandel Jānis Roze in Riga gingen een politieke moord 

en een onbeantwoorde liefde vooraf. Naar Letse begrippen was dat niet eens 

uitzonderlijk heftig, het land lag nou eenmaal op de verkeerde plaats.

Het Letland waarin Jānis opgroeide, behoorde het tsaristische Rusland toe. Jānis was 
negentien [achttien: Nicolaas’ vader stierf in 1894, maar hij 
werd in 1896 officieel gekroond] jaar toen Nicolaas de Tweede de troon 

bestijgde besteeg. De moeder van Jānis was niet getrouwd toen hij in 1878 geboren 

werd; zijn eigenlijke vader heeft hij nooit gekend. Jānis kreeg de naam van zijn 

stiefvader, een armoeizaaier [armoedzaaier] op het Letse platteland.

Heel jong al trad hij in dienst van de drukker, uitgever en boekhandelaar Jānis 

Ozols in Cēsis, een provinciestadje, honderd kilometer ten westen [oosten] 
van Riga. Ozols leerde hem het vak. Jānis was leerling-zetter, -drukker, -binder, 

-boekomslagontwerper, -boekverkoper en bekwaade [bekwaamde] zich in 

het graferen [graveren] van koperen stempels.

Het door bossen en heuvels omgeven Cēsis trok schrijvers en dichters aan, zeker ook omdat ze de trein naar Riga konden nemen wanneer 

de dagen te kort, te koud, te donker en te eenzaam werden. Ozols publiceerde hun 

romans, gedichten en beschouwingen in kunstzinnig uitgevoerde boekwerken, 

in de geest van art nouveau. Hij leide [leidde] een bloeiende firma, die werk 

bood aan dertig man. De opvallendste onder hen vond hij Jānis Roze. Kort na de 

eeuwwisseling bevorderde hij hem tot bedrijfslijder [bedrijfsleider].

Jānis zou ongetwijfeld zijn hele leven in Cēsis zijn gebleven ans [als] de eerste 

massale opstand tegen de tsaar niet was uitgebroken.
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Hopelijk komen we nu dan echt wat meer te weten over het mistery 
[mysterie] van die ‘onbekende, vormloze massa’ onder het laken…

*

Als ik terug kom [terugkom] in de slaapkamer ben ik er helemaal klaar voor 

om wat het ook mag zijn het hoofd te beden [bieden]. Ik voel de energy 
[energie] van het feest, het dansen, de menigte nog door mijn lijf gutsen. Mijn 

natte haar verkwikt mijn geest, de druppels die over mijn rug lopen wijzen me erop 

dat ik iemand, niemand en honderduizend [honderdduizend] ben. 

Oftewel, in de woorden van Plath [Whitman]: I contain multitudes.

Voor ik die cocon trotseer laat ik mijn blik liefdevol over mijn spullen glijden. Ik 

streel ze met mijn gedachten. De boeken die op het bureau slingeren en die vol 

ezelsoren zitten: Virginia Woolf, Carla Lonzi, Bell Hooks [bell hooks; 
zonder hoofdletters], Virginie Despentes. De posters aan de muren: het 

affiche van Portrait de la jeune fille en feu, een van mijn lievelingsfilms. En een 

poster van mijn favoriete regisseuse Greta Gerwig.

Dat is wie ik ben, en wat de kern vormt van mijn bestaan: deze vrouwen, deze 

kunstenaressen, hebben een zaadje in mij geplant dat vervolgens is ontkiemt 
[ontkiemd], en zo ben ik degene geworden die nu hier in deze slaapkamer staat, 

na een heftige nacht, met een behoorlijke kater, maar die toch niet bang is om 

recht in de ogen te kijken van welk wezen het ook mag zijn dat er in die coccon 
[cocon] verborgen zit.

Ik ben er klaar voor, ik draai me om naar het bed. Maar wat ik ook verwacht had, 

niet de aanblik van het lege, omgewoelde roze laken, en vanuit de schaduw in een 

hoek van de kamer een stem die vraagt: ‘Heb jeu [je] niet eens een kopje koffie 

voor me?’
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Dan stappen we nu over naar een boek met een totaal andere vibe, namelijk een 

non-fictiewerk over ‘ linguïstieke [linguïstische] profetie’, of, zo je 
welt [wilt], ‘taalkundige waarzeggerij’. 

*

Als we het merkwaardige terrein verkennen van de emoties die we ervaren ten 

opzichte van taal worden we als het ware vergelijkbaar met kabalisten 
[kabbalisten], net zoals dat ene personage in Umberto Eco’s De slangen 
[slinger] van Foucault dat er hartnekkig [hardnekkig] van overtuigd 

was dat hij een ongeneeslijke tumor had ontwikkeld, ook vanwege zijn grote 

passie voor woordspelletjes, waarvan hij zelfs in die drammatische 
[dramatische] toestand geen afstand wilde doen terwijl hij de overeenkomsten 

opmerkte tussen ‘metastase’ en ‘metathese’: de verwisseling van letters in een woord 

is te vergelijken met de verplaatsing van een minieme hoeveelheid genetische 

informatie die ervoor zorgt dat lichaamcellen [lichaamscellen] op hol 

slaan.

Zo willen we het ‘goede’, en dus vinden we dat een mooi woord; we willen niet 

het ‘kwade’, en dat vinden we dan ook een lelijk woord. Dat de naam van God niet 

ijdel gebruikt mag worden is begrijplijk [begrijpelijk]. Maar geen enkel 

gebod draagt ons op om ook de naam van Satan te verzwijgen, en dat terwijl men 

vooral in het verleden de neiging had om ook die te vermijden, en daarvoor in de 

plaats een antonomasie te gebruiken zoals ‘het Kwaad’ (en hiermee zijn we weer 

terug op het terrein dat ook in de onkologische [oncologische] volkstaal 

populair is), ‘de Verleider’, ‘de Vijand’ of met gekunstelde euphemismen 
[eufemismen] zoals ‘drommels’ (in de 17e eeuw was ‘drommel’ een synoniem 

van ‘duivel’).
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De onderstaande tekst is afkomstig uit een boek over de honderd belangrijkste 

personen in Latijns-Amerika van de twintigste eeuw. Tussen figuren van het kaliber 

van Isabel Allende, Gabriel García Márquez, Frida Kahlo, Luis Federico Leloir, 
Pelè [Pelé] en Che Guevara treffen we wellicht verrassend ook de naam aan van 

Enrique Corcuera, de uitvinder van het padellen.

*

Een minstens zo interessante les kunnen we leren uit de 
onstaansgeschiedenis [ontstaansgeschiedenis]van het padellen, 

een amateursport die de laatste tijd enorm aan popolariteit [populariteit] 
heeft gewonnen.

Volgens de meest gangbare versie was de Mexicaan Enrique Corcuera de eerste 

die in 1969 een padelbaan aanlegde. Bij het maken van een kleine speelbaan in zijn 

achtertuin, voor wat hij noemde Paddle Tennis, een eenvoudige afgeleide van het 

tennis, zag Corceura [Corcuera] zich genoodzaakt om enkele aanpassingen 

te maken, zoals het toevoegen van muren om te voorkomen dat de bal in de tuin van 

de buren zou belandden [belanden]. En vanwege die wanden was er een 

bal nodig met een stuiterend vermogen zoals bij het Baskische pelota – en daarmee 

bedacht hij een geheel nieuwe sport.

Zoals wel vaker heeft elk nadeel zijn voordeel: zonder het te wetten [weten] 
verzon Corcuera een sport die binnen een paar decenia [decennia] zou 

uitgroeien van enkele duizenden naar het tegenwoordige aantal van zo’n 30 miljoen 

spelers wereldwijd.

Kortom: elke gesloten deur nodigt uit om een andere te openen, elk obstakel op 

de weg is een kans om een nieuwe in te slaan. Dus onthoudt [onthoud] 
daarom altijd de vier sleutelwoorden: creativiteit, volharding, flexibiliteit, succes. En 

trommel nu dan maar gauw vier [drie] vrienden op, pak een racket en ga lekker 

een potje padelen [padellen]!
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Intussen neemt de saga van de familie Astrov een onverwachte wending. Zal 

de familie, nu het bankroet dreigt nadat ze eeuwenlang een prestizieuse 
[prestigieuze] plaats heeft ingenomen in de Moskouse high society, zich toch 

nog weten te herpakken? En boven al [bovenal]: hoe is het de jonge Ivan 

vergaan?

*

Moeder, deze brief van mij zal u bereiken, hoewel ik in de afgelopen maand een 

uiterst lange reis heb afgelegd. Slechts enkele dagen na mijn vertrek brak, zoals u 

zult weten, plotseling veel te vroeg de winter uit in ons land. Op de weg van Moskou 

naar Stoepino werd ik overvallen door de hevigste sneeuwstorm waarvan ik in mijn 

leven nooit [ooit] getuige ben geweest. Dankzij de hemel die over ons waakt, en 

dankzij de aarde die ons omhelst, werd ik geholpen door de meest zuivere, meest 

toegewijde, meest smetteloze ziel die er bestaat.

Dat is dan ook de reden waarop [waarom] ik u verzoek de familie Saragin 

te informeren, moge god [God] hen zegenen en beschermen, met de charmante 

Sofia voorop. Vandaag is een nieuwe dag, want degene die u schrijft is niet langer 

uw oudste zoon Ivan Petrovic Astrov, maar Ivan Kuskov, aangetrouwe 
[aangetrouwde] neef van de pope van Stoepje [Stoepino], toegewijd 

echtgenoot van diens nichtje Katja Kuskova. God is groot. 

Ik stuur u hierbij de gegevens en het adres, mocht u mij willen bezoeken: mijn 

geliefde Katja en ondergetekende zullen u met dichte [open] armen ontvangen.

Moge God ons beschermen, uw Ivan.

De brief vloog van hand tot hand en ging razendsnel de trap op van het gebouw 

waar de familie Astrov al sinds messenheugnis [mensenheugenis] 
samenspande, tot het epistel eindelijk onder de aandacht van gravin Anja Stepanovna 

Astrova belandde. Vanuit de hoogste takken van haar stamboom las de gravin de brief 

in een oogwink [oogwenk] uit, en viel toen neer op de grond.
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Deze maal [keer] stelt de moeder van Errante zich wel voor. Ze hees [heet] 
Dora. 

Ik vertel haar mijn naam, waarop ze me stomverbaast [stomverbaasd] 
aankijkt en glimlachend vraagt met hoeveel  ’s.

Ik glimlach terug en zeg: ‘Eentje maar.’

Dan begin ik aan een lang verhaal om mijn vraag in te lijden [leiden], 
maar nog voordat ik mijn verzoek onder woorden heb gebracht ontbreekt 
[onderbreekt] ze me door haar hand op te steken, en dan loopt ze met trage 

passen naar een andere kamer. Na een paar uur [minuten] komt ze terug met 

de huissleutels van Niccolò, die ze me aangeeft terwijl ze een vinger op haar mond 

legt alsof ze wil zeggen: Dit heoft [hoeft] niemand te weten. Ik hoopte al dat zij 

de reservesleutels had, en ik hoopte al dat dit haar antwoord zou zijn.

Eerst ga ik voor de zekerheid naar de bar op de hoek, waar ik vertel dat ik een 

journalist heb [ben] die een artikel schrijft over Errante en zijn dood. Wellicht in 

de hoop op een eigen kruimeltje beroemdheid vertellen de barman en de stamgasten 

me allerlei verhalen over de enorme drankgelagen van de stuurse schrijver, en 

daarnaast bevestigen ze alle verrichtingen van mijn collega’s – en dat is waarvoor ik 

eigenlijk gekomen ben.

Dan ga ic [ik] zo nonchalant mogelijk het gebouw binnen, alsof ik er zelf woon. 

Ik stap in de lift, ga naar de vierde [vijfde; zie 5, 55] verdieping en dan sta 

ik voor het appartement van Niccolò, dat is afgezet met een politielint waarmee het 

wordt geïdentificeerd als een plâce [plaats] delict.

Het onderzoek – het echte, van de politie – is nog niet afgerond, dus ik overtreed 

feitelijk de wet terwijl ik onder het lint door kruip en de sleutel in het slot steek.
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Ik weet eigenlijk zelf niet goed wat ik hoop te vinden, maar wat zou het voor 

onderzoek zijn zonder een doorzoeking van de plek waar het overlijden heeft 

plaatsgevonden? Ik ben al vaker in deze woning geweest, maar vandaag voelt het 
eer [er] heel anders. Alles is als het ware blijven stilstaan op het moment van de 
vermenende [vermeende] zelfmoord. Op tafel staat de fles whiskey 
[whisky; zie 60] waar Mario het over had, met daarnaast een halfvol (of 

halfleeg?) glas en een geopende zak bananechips [bananenchips].

Ik neem een kijkje in de badkamer, waar ik behalve een tandenborstel, 
tandenpasta [tandpasta] en mondwater ook antidepressiva en 

kalmeringsmiddelen aantref. Ik had het kunnen bedenken, maar ik wist niet dat hij 
mediseinen [medicijnen] slikte. Het zou geen reden moeten zijn om van 
menig [mening] te veranderen over de doodsoorzaak, maar ik vrees dat de 

rechercheurs daar anders over zullen denken.

Ineens hoor ik buiten een luid gejammer, en instinctief ren ik naar het balkon om 

te zien waar dat vandaan komt, maar dan hoor ik ‘O, sole mio!’ en begrijp ik dat het 

geluid afkomstig is uit de woning van die zanger over wie de buren vertelden.

Pas dan besef ik me [--] dat ik op het balkon sta waar hij vanaf is gevallen. 
Willekeurig [Onwillekeurig] kijk ik omlaag. Als ik de heg zie, waar nog 

een deuk in zit, veroorzaakt door zijn val, ga ik meteen weer naar binnen.

Ik haal diep adem en loop naar de enige plek in dit huis waar ik nog nooit ben 

geweest, en tevens de plek waar ik iets hoop te vinden, wat dan ook, dat toch nog 
enigst [enig] licht zou kunnen werpen op deze zaak: zijn slaapkamer.
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Hat [Het] eerste wat me opvalt zijn de muren: overal in het huis zijn de wanden 

leeg, maar hier lijken het de muren van iemand die lijd [lijdt] aan horror vacui.

Alles hangt vol met schilderijen en schetsen, bijna allemaal van desolate 

landschappen, en allerlei filmposters – Nosferatu, de geesel der menschheid; Cléo 

de 5 à 7; Do the Right Thing; La classe operaia va in paradiso; Man [Men] in 

Black; Psycho – en verrassend genoeg ook verschillende foto’s. Op een ervan sta ik 

zelf, samen met Antonella en Giuditta – de vroegere literair agent van Errante – aan 

een tafel. Zij tweeën zitten te praten terwijl ik fronsent [fronsend] in de 

camera kijk.

Ik zie een kleine kindertekening, en die komt me heel bekend voor, al snap ik niet 

hoe dat kan. Het is een portret van een grappige detective met een regenjas aan 

en een vergrotglas [vergrootglas] in de hand. Peinzend sta ik ernaar te 

kijken, en dan schiet het me ineens te binnen, het ontlok [ontlokt] me een 

lachje.

In een hoek liggen stapels cd’s met muziek uit elke periode en van alle genres. Van 

Schilderijententoonstelling van Moessorgski tot Il mio canto libero van Lucio 

Battisti. Van 1000 Forms of Fear van Sio [Sia] tot The Beatles van, tja, The 

Beatles.

En verder zijn er natuurlijk talloze boeken. Van De duivelsversjes 
[duivelsverzen] van Salman Rushdie tot Zeven jaar in Tibet van Heinrich 

Harrer; van Een dove oude dame van Leonora Carrington tot De katholieke schol 
[school] van Edoardo Albinati. 

En dan zie ik op het nachtkastje, half verscholen onder een stripboek van 

Spiderman [Spider-Man], twee schriften liggen.
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Het eerste schrift staat vol met tekeningen. Een hondje dat omhoog kijkt naar de 

baron in de bomen, Stanley Ipkiss in   met een tekstballon waarin  staat. Verder de 

reproductie van een Atzeeks [Azteeks] voorwerp, denk ik, een zwangere 

man, een harpij en een Gorgo die zitten te schaken, en een dubbele pagina die 

volledig in beslag wordt genomen door een schitterende tekening van tien grote 

leiders uit de wereldgeschiedenis, op volgorde van lengte. De eerste, de kleinste, is 

Alexander de Kleine [Grote] (1,50-55 meter); de laatste, helemaal rechts, is 

Karel de Grote (1,92 meter); en precies in het midden staat Napoleon (1,70 meter). 

Het andere schrift staat vol met aantekeningen. Zinnen zonder kop of staart, 

losse woorden zoals ‘antropomorfisme’, ‘bommelding’, ‘ kwintesssens 
[kwintessens]’, ‘oikofobie’, ‘hippopotomonstrosesquipedaliofobie’ en – die 

kon natuurlijk niet ontbreken – ‘ignoramus’. Ik zie een heel kleine numerike 
[numerieke] aantekening, drie getallen onder elkaar: ‘4321, 1984, 2777 
[2666; het zijn allemaal boektitels]’. Ik vraag me af of het een code is, 

een geheime boodschap, maar even later snap ik waar die getallen voor staan, en 

blader ik vereder [verder].

Dan kom ik op een veronrustende [verontrustende] pagina. Er staat 

alleen maar ‘basta’ geschreven. Talloze keren. In het begin is het handschrift nog 

netjes, maar daarna wordt het bij elke herhaling slordiger, al herken ik het nog 

duidelijk als het mijne [zijne]. Ik blader door en… op alle volgende pagina’s 

wordt telkens alleen dat ene woord herhaald, steeds rommeliger en chaotischer. 

Oké. De bootschap [boodschap] lijkt me duidelijk. Ik besluit er nog wat 

langer over na te denken – terwijl ik weer aan het werk ga, wat anders? – maar 

misschien moet ik me nu dan toch maar bij de feitten [feiten] neerleggen.
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Ik probeer wat afleiding te zoeken met het corrigeren van zo’n anekdoteboekje 

dat je in de boekhandel vaak naast de kassa aantreft. Deze titel gaat over de meest 

ongelooflijke voorbeelden van toeval in de geschiedenis. Als ik dit lees krijg ik soms 

het idee dat de wereld enkel een simolatie [simulatie] is, in scène gezet door 

een of ander verveelt [verveeld] opperwezen dat gewoon wat met ons zit te 

spelen.

*

We hebben een speciaal plekje gereserveert [gereserveerd] voor 

het toeval waarin de hoofdrollen worden gespeeld door een boek en door het 

allerberoemdste schip ooit, de Titanic. In 1898 publiceerde de schrijver en 

voormalig zeeman Morgan Robertson een roman getiteld Futility, or The Wreck 

of the Titan (al heette het oorspronkelijk alleen Futility), waarin op onrustbarende 

wijze de ramp werd voorspeld die pas twintig [veertien] jaar later zou 

plaatsvinden.

De roman van Robertson gaat over het ongeluk met een oceaanstoomer 
[oceaanstomer] genaamd Titan. Behalve de vrijwel identique 
[identieke] naam zijn er nog veel meer overeenkomsten tussen de twee verhalen.

Beide schepen vertrokken in de maand april van het Verenigd Koninkrijk naar New 

York, beide botsten ’s nachts aan de stuurboordkant op een ijsberg en beide zonken 

op zo’n 740 mijl [kilometer] van Newfoundland, een Canadees eiland in de 
Stille [Atlantische] Oceaan.

Ook de kenmerken von [van] de twee schepen waren verbazingwekkend eender.

De Titan was 244 meter lang en woog 45 000 ton, de Titanic was 269 meter lang en 

woog 46 328 ton. Beide hadden drie schoeven [schroeven] en twee masten, 

en beide hadden onvoldoende reddingsboten, wat leidde tot de dood van zo’n 1500 

passagiers.
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Een van de belangrijkste trends van de afgelopen jaren in de boekenbranch 
[boekenbranche] is coprofilie. 

Terwijl ik dit schrijf staan er in de top 100 van bestverkochte boeken, op die 

beruchte e-commerce website die de boekenwereld, en niet alleen die, om zeep 

aan het helpen is, zestien met het woord ‘poep’ in de titel. Meestal betreft het 

kinderboeken, maar niet altijd. Dit boek is gelukkig wel voor kinderen. Het heet De 

knuffel die naar poep stonk.

*

Zijn ouders vonden het onzin, maar Luca wist zeker dat er monsters onder zijn bed 

zaten die s’nachts [’s nachts] tevoorschijn kwamen.

Toen hij op een dag uit school kwam zag hij een bruine knuffel op straat liggen. Zijn 

moeder zij [zei] altijd dat hij nooit iets van straat moest oprapen, maar de knuffel 

lag daar zo zielig dat Luca het toch echt niet kon laten. Het was heel schattig en 

zacht, het enige jammere was dat hij… vreselijk stonk! En het was niet zomaar een 

vies luchtje, hij stonk naar poep! Luca kneep zijn neus dicht en besloot hem toch 

maar mee naar huis te nemen, en hij noemde hem Poepie. 

Die avond kon Luca, zoals zovaak [zo vaak], de slaap maar niet vatten. 

Plotseling hoorde hij een stem: ‘Hoi Luca! Ik ben het, Poepie.’

Luca kon het niet geloven: de knuffel kon praten! 

’Ik ben door de Poepkoningin gestuurd om jou te beschermen.’

‘Hoezo, om mij te beschermen? En wie is de Poepkoningin?’

‘Wat donk [denk] je zelf? Dat is natuurlijk de konigin [koningin] van 

het Poeprijk! Kom, neem me bij je in bed, dan zie je vanzelf wat er gebeurd 
[gebeurt]!’
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Luca kneep zijn neus dicht en trok Poepie naar zich toe. Even later hoorde 

hij een zwaar gebrom: een monster met tien schoots [schots] en scheve 
slachttanden [slagtanden] kwam onder zijn bed uit gekropen, maar zodra 

het Poepie zag dijnsde [deinsde] het terug. ‘Wat een vreselijke stank! Hier 

kan ik niet tegen!’ gromde hij, waarna hij weer net zo snel verdween als hij was 

gekomen.

Sinds die avond was Poepie de bewaker van zijn slaapkamer en Luca raakte al snel 

gewend aan de geur. Want geen enkel monster waagde het nog in de buurt van zijn 

bed te komen, waardoor Luca eindelijk heerlijk kon dromen.
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De stad Napels is door veel mensen beschreven, maar een van de meest 

indrukwekkende potretten [portretten] werd toch wel geschilderd door 

de beroemde journaliste Matilde Serao, die leefde van 1856 tot 1927. Ik werk nu 

aan haar boek  , waarvan een nieuwe editie uitkomt. In dit fragment gaat Serao op 
soek [zoek] naar de onderkant van de samenleving. 

*

Verschillende straatjes leiden van bovenaf omlaag naar de wijk Porto: ze zijn heel 

steil, smal en slecht geplaveit [geplaveid]. In de Via Mezzocannone zitten 

allemaal ververijen: achter in elke donkere werkplaats brandt een fel vuur onder een 

grote zwarte ketel met daarin een dampend mengsel dat wordt omgeroerd door half 
ontblootte [ontblote] mannen; bij de deur liggen rode en paarse lappen te 

drogen; over de hobbelige straatkeien seipelt [sijpelt] continu een veelkleurige 
brei [brij] van verfresten. Een ander steegje, het zogenoemde Gradelle di 

Santa Barbara, heeft ook een heel eigen karakter: het wordt aan weerszeiden 
[weerszijden] bewoond door onfortuinlijke vrouwen, die de straat tot hun 

domein hebben gemaakt, en vanuit hun ledigheid als ongelukkige werkelozen 

overdag, of vanuit een sombere haat jegens de mens, gooien ze van alles door de 

ramen op de voorbijgangers, veigenschillen [vijgenschillen], afgekloven 

stukken watermeloen, vuilnis, maïskolfen [maïskolven]; en alles blijft op 

die treetjes liggen, zodat fatsoenlijke mensen er niet meer langs durven. Dan is er 

ook nog een andere straat, die naar Portanova voert achter de meisjeskostschool van 

San Marcellino, waar de Via dei Mercanti eindigt en de Via dei Lanzieri begint: het 

is eigenlijk geen straat, maar een smalle steeg, een soort zwart canaal [kanaal] 
dat onder twee bogen doorloopt, waarin al het afval van een smerig dorp lijkt te 

worden verzameld. Op een gegeven moment kun je daar echt niet meer verder: de 

ondergrond is glibberig en je maag krimpt samen.
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Voor wie het zich affraagt [afvraagt] kan ik bevestigen dat Guido nog steeds 
vasbesloten [vastbesloten] is om zijn vriendin terug te halen.

*

Met één sprong belande [belandde] hij op het dak, en aan de andere kant 

van het gebouw liet hij zich weer op de grond vallen, waarmee hij het millitaire 
[militaire] kordon eenvoudig had omzeild. Toch was er één militair die hem zag 

en het vuur opende, maar het [de] twee kogels die hem raakten bleven steken in 

de krokodillenschubben op zijn rug, waardoor hij alleen een licht gekietel voelde.

Hij merkte dat het ongeloofelijk [ongelooflijk of ongelofelijk] 
efficiënt was om op vier poten te rennen, en algauw was hij terug op de plek waar 

alles was begonnen. Maar waar eerst een open plek was, bevond zich nu een heuvel. 

Hoe kon dat? Hij liep dichterbij, en zag toen vol verwondering dat die heuvel 

bewoog. Toen besefte hij het: het was helemaal geen heuvel, het was de beuk zelf 

die nu zoveel wezens in zich had opgenomen dat hij helemaal uit zijn voegen was 

gebarsten en één grote levende massa vormde.

Hij wist niet wat dit voor entiteit was, die kennelijk in staat was zijn eigen geoniem 

[genoom] naar beliefen [believen] te herschrijven. Hij wilde al bijna het 

gevecht tegen dat wezen aangaan om Lia terug te krijgen, maar ineens besefte...
zich [besefte] hij dat hem een andere taak wachtte.

Dit wezen was geen vijand, maar een bontgenoot [bondgenoot]. Hij 

dacht terug aan alle volwassenen die hem kwaad hadden gedaan, aan al degenen die 

bezig waren de wereld te vernietigen puur voor geldelijk gewinst [gewin]. Ze 

kunnen allemaal naar de hel lopen, dacht hij bij zichzelf. 

Hij zette een stap in de richting van de heuvel, klaar om zich te laten opnemen in 

een groter bewustzijn. Klaar om Lia terug te vinden in een eindeloze omhelzing.
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Ik citeer rechtstreeks van het omslag, want ik zou zelf geen betere uitleg 

kunnen geven over dit non-fictieboek dat ‘de waarachtigheid van de gangbare 
datteringen [dateringen] in de geschiedenis van de renaissancekunst ter 

discussie stelt, geïnterpreteerd vanuit een symgolisch [symbolisch] en 

kabbalistisch oogpunt’.

*

Er bestaan bepaalde jaren in de kunstgeschiedenis waarin alle spanningen van een 

heel tijdperk lijken te worden samengebald, doordat er in dat specifieke jaar een 
verassende [verrassende] hoeveelheid relevante feiten wordt geregistreerd: 

alsof de chronologie der gebeurtenissen bewust was vereenvoudigd door een leraar 

die rekening houdt met de vergeetachtigheid van zijn leerlingen. Open maar is 
[eens] de virtuele almanak van het jaar 1494, en ga de lijst af van de beroemdheden 

die dat jaar stierven; laat de vinger weemoedig over de pagina’s glijden, door de groef 

van een epigraaf – in dit geval die van de vroege Renaissance. Op 11 januari overlijdt 

Domenico Ghirlandaio, van wie de sumiere [summiere] nekrologie 
[necrologie] vermeldt dat hij de leermeester van Michelangelo was; verder 

ook de minder bekende maar geweldige kunstenaar Melozzo da Forlì; evenals die 

Vlaamse diamant genaamd Hans Memling. Bovendien blaast in minder dan een 
tremester [trimester] een hele generatie humanisten de laatste adem uit: 

Angelo Poliziano, Giovanni Pico della Mirandola, Matteo Maria Boiardo. En verder 

zijn er in dat jaar vele glorieueze [glorieuze] geboorten: Francesco da 

Sangallo, de architect die aanwezig was bij de identificatie van de Laocoöngroep; 

de beroemdste sultan van het Ottomaanse Rijk Süleyman  , geportretteerd door 
Tiziaan [Titiaan]; Lucas van Leyden, die later in Antwerpen kennismaakte 

met Albrecht Dürer, die zijn portret tekende; en twee Florentijnse kunstschilders 

Rosso Fiorentino en de beroemde Jacopo da Pontormo, die onder de eerste 

generatie maniëristen wordt geschaart [geschaard].

Is dit dan werkelijk allemaal puur toeval?
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Ik begin moe te worden, en als ik me zo voel zie ik alles somber in, en wordt 
[word] ik nog optimistischer [pessimistischer] dan normaal. Als ik 

dan ook nog het nieuws in de kranten lees, en vervolgens in een boek deze laatste 

pagina geciteerd zie staan van Italo Svevo’s  Zero [Zeno]…

*

De werktuigen worden gekocht, verkocht of gestolen en de mens wordt steeds 

slimmer en steeds zwakker. Ja, het is duidelijk dat zijn slimheid toeneemt in 

evenredigheid met zijn zwakheid. De eerste werktuigen die hij gebruikte leken nog 

verlengstukken van zijn ramen [armen] en konden slechts door de kracht 

daarvan worden aangewend, maar langzamerhand heeft het werktuig elke relatie 

met de ledematen verloren. En het is het werktuig dat de ziekte creëert doordat 

het de mens afwend [afwendt] van de wet die op de gehele aarde steeds 

de scheppende kracht was. De wet van de sterkste verdween en we verloren de 

natuurlijke selectie. Wat kan psychoanalyse hier baten? Onder de wet van de bezitter 

van het grootste aantal werktuigen kunnen slechts ziekten getijen [gedijen] 
en de zieken in aantal toenemen.

Misschien zullen we door een ongekende catastrophe [catastrofe], door 

die werktuigen zelf ontketend, tot de gezondheid terugkeren. Als gifgassen niet 

meer voldoen zal een mens, van dezelfde makelij als alle anderen, in de beslotenheid 

van een kamer ergens op de wereld een stof uitvinden van zo’n verbijsterend 
eksplosieve [explosieve] kracht dat in vergelijking daarmee alle thans 

bestaande explosieven als onschuldig speelgoed kunnen worden beschouwd. En 

een ander mens, eveneens van dezelfde makelij als alle anderen maar nog een beetje 

zieker, zal het explosief roven een [en] zich ermee terugtrekken naar een plaats 

in het centrum van de aardbol, vanwaar hij meent dat het effect het grootst zal 

zijn. Er zal een geweldige explosie komen, die niemand zal horen, en de aarde, tot 

zijn nevelvorm teruggekeerd, zal door de ruimte zweven, vrij van parassieten 
[parasieten] en ziekten.
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Laten we de sfeer maar weer even verlichten met het vierde [derde] fragment 

uit de avonturen van de Stormvleugels. We zitten nu in het derde deel van het vijfde 

lijvige boek. Het is bekend dat fantasie-auteurs [fantasy-auteurs] niet 

zuinig zijn met bladzijden, en deze schrijfster doet die reputatie beslist eer aan.

*

‘Er bestaat geen wraak die niet ook een daad van liefde is en er bestaat geen 

liefde die niet ook een wraakactie is,’ verklaart Jonas, de nieuwe generaal van de 
stormvleugels [Stormvleugels; zie 27, 68], terwijl hij zijn zwaard op 

de treden voor de troon zet. De Zwarte Galabard, held van Bloedslag en monarch 

van Theregon, pakt het zwaar [zwaard] aan en bekijkt het aandachtig.

‘Respect, Jonas van Landfold. Ons Rijk zal jou voor altijd ercentelijk 
[erkentelijk] zijn. Maar respect ook voor jou,’ zegt hij dan terwijl hij mij 

aankijkt. ‘Je mag trots zijn op jouw Sagamanthorax. Ik heb nog nooit zo’n dappere 

draak gezien onder de Vuurharten, en evenmin onder de andere elf [tien] 
bekende drakenrassen. Als belloning [beloning] mag je me je grootste wens 

vertellen, en die zal ik in vervulling laten gaan.’

Da [de] woorden van Galabard brengen me van mijn stuk: ik zou kunnen vragen 

om roem, rijkdom, macht, of om een rustig leventje ver van dit alles. Maar wat zou 

er dan met Saga gebeuren? Zoals Jonas al zei bestaat er geen vriendschap 
[liefde] die niet ook een wraakactie is.

‘Ik weet wat ik wil, majesteit. Prins Robert en ik, draak tegen draak, in een beslissend 

duel waarin alles geoorlooft [geoorloofd] is.’
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Dan gaan we nu verder met dit voorbeeld van een andere recente trend in 

uitgeversland: die van de gameboeken (inderdaad!) voor jongeren, maar ook voor 

volwassenen. Dit is een heel bizonder [bijzonder] boek met beslisbomen 

waarin je een groot avontuur aangaat, namelijk… leven.

*

Met tegenzin neem je afschijt [afscheid] van het vruchwater 
[vruchtwater], en dan wordt [word] je overspoeld door fel licht. Je bent 

geboren.

– Begin je te huilen? Ga naar 2.

– Huil je niet? Ga naar 3.

Na een spanned [spannend] moment zet je het op een brullen. Je wordt 

neergelegd op het lichaam van het wezen waar je van houdt.

– Als je van het moment wilt genieten, ga naar 4. 

– Als je je nu al een beetje slapjes voelt, ga naar 6. 

De wereld hangt op z’n kop. Het bloed stroomt naar je hoofd en een brutale, 

onbekende kracht geeft je tikjes op je billen.

– Als je nu wel moet huilen, ga naar 2.

– Als je nog steeds niet huilt, ga naar 5.

Je doet je oogjes dicht en vleit [vlijt] je tegen de bezweette [bezwete] 
huid aan van het wezen waar je van houdt. Zij laat zachte, hoge geluidjes horen. Je 

verdient 1 pt oxytocine.

– Als het moment is gekomen om te ontbijten, ga naar 6. 

– Als je eerst nog tein [tien] minuutjes wilt uitrusten, ga naar 8.

Er wordt een monsterlijk onbezield wezen aan je mond bevestigt [bevestigd] 
waardoor je longen geforceerd worden samengetrokken. Je verdient 1 pt adrenaline. 

– Als je nu moet huilen, ga naar 7. 

– Als je nog steeds niet huilt, ga naar 10.

Crius Group – OngecorrigeerdeProeven_Correcties Crius Group – OngecorrigeerdeProeven_Correcties 



106

Het wezen waar je van houdt ondersteunt je hoofd terwijl ze je voedt met haar melk. 

Je verdient 1 pt melanine [melatonine].
– Als het tijd is voor een dutje, ga naar 9.

– Als je nog wat langer wilt drinken, ga naar 11.
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Het onderzoek is afgelopen. Nu echt, deze keer hou ik je niet voor de gek.

Op een gegeven moment was ik ervan overtuigd geraakt dat Niccolò niet zomaar 

uit zichzelf was gevallen, maar na een schemutseling [schermutseling] 
met een van de aanwezigen. Toch heb ik niets kunnen ontdekken dat er op [erop] 
wijst dat de zaken niet zo zijn gegaan als mijn collega’s hebben verklaard. En ook al 

lijken die talloze keren dat hij ‘basta’ schreef me niet voldoende rechtvaardiging voor 

wat dan ook, ze maken de afscheidsbrief wel geloofwaardiger.

Zoals jullie inmiddels zullen hebben begrepen was Errante geen gemakkelijk mens. 

Zijn stroefheid kwam echter niet voort uit een gevoel van superioriteit en almacht, 

waar bepaalde kunstenaars mee behebt [behept] zijn, met name die van de 

mannelijke kunnen [kunne]. Niccolò was gewoon niet bestand tegen ons 

tijdsgewricht.

Ik zou er alles voorover [voor over] hebben om nog één keer met hem te 

kunnen praten. Of om nog eens een brief vol fauten [fouten] van hem te 

krijgen. Maar dat is onmogelijk. Ik kan alleen maar mijn favoriete boek van hem 

openslaan, Wees niet speciaal, om troost te zoeken in zijn wijsheid. Wie weet 

of Nicolò [Niccolò] snel zal worden vergeten, of dat hij juist ooit door 

de kinderen van onze kinderne [kinderen] zal worden gehaat – ervan 
uitgaant [uitgaand] dat de menselijke soort dan nog bestaat – omdat ze 

hem verplicht moeten lezen op de middelbare school. Het is aan het nageslagt 
[nageslacht] om dat te beslissen.
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Wat ons betref [betreft] – en met ‘ons’ bedoel ik dan jullie als lezers 

en ik als schrijver – hoop ik dat jullie plezier beleven aan deze speurtogt 
[speurtocht]. De een heeft misschien eerst snel het hele verhaal gelezen om er 

een algemeen beeld van te krijgen, en de ander is wellicht juist direct begonnen met 

het woord voor woord analiseren [analyseren] van de hele tekst.

Ik had het leuk gevonden om de winnaars een prijs te geven, maar op [in] overleg 

met de andere medewerkers aan dit boek kwamen we al gauw [algauw] tot de 
slodsom [slotsom] dat dat onmogelijk zou zijn.

Taal is ongelooflijk fleksibel [flexibel] en verandert met een enorme snelheid, 

waardoor telkens weer nieuwe vormen en woorden worden ommarmd 
[omarmd]. Juist daarom zou het kunnen dat je het misschien niet met alle keuzes 

eens bent, áls het je al lukt om alle duizent [duizend] fouten te vinden – en 

succes daarmee! Welnu, in dat geval verzoek ik je mild te zijn,  aan [in] naam van 

die verrukelijke [verrukkelijke] soepelheid die eigen is aan taal.
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We zijn aan het einde van dit boek gekomen. Het was me een ongenoegen 
[genoegen] om dit spel met jullie te doen en zo eer te bewijzen aan Errante. 

Vandaag is het zondag en hoef ik eindelijk eens niet te werken – wauw! Buiten 

motregent het maar het is ook zonnig, dus besluit ik dit [deze] middag te 

benutten voor een mooie wandeling.

Het is apart om je hele leven door te brengen met het aandachtig bestuderen van 

andermans verhalen; de personages dringen binnen in je dromen en vermengen 

zich met de echte personen die je kent. Onder het wandelen zie ik Vera op de rug 

van Sagamanthorax, ik zie Gabriele onder het roze laken, ik zie een picknick bij de 
berk [beuk] met Asia, de hartverscheurende liefdesgeschiedenis tussen Franco 

en gravin Anja Stepanovna Astrova, een bloedig treffen tussen Antonella en Caterina 

op de ijsvlakte, en Mario als de Watson van detective Jun-Ho [Jin-Ho; 
zie 31].

Intusen [Intussen] schijnt de zon op de regendruppels en doet alles 

schitteren. De frisse wind streelt mijn gezicht, en even voelt Milaan niet als een van 

de ergst vervuide [vervuilde] steden ter wereld. Ik vind het fijn om me voor 

te stellen dat ook de details af en toe een dagje vrij kunnen nemen, net als ik.

In gedachten versonken [verzonken] steek ik mijn handen in mijn 

jaszakken, en dan voel ik daar iets in zitten. Het is de foto die ik van Emma 
[Dora; zie 48] heb gekregen. 

Op de foto staat Niccolò, hij is een jaar of zes, zeven. Bloedserieus kijkt hij in de 

lens, zwaaiend met een zwaard [pen] alsof het een pen [zwaard] is. 
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Dankwoerd [Dankwoord]

Een boek ontstaat dangzij [dankzij] het werk van een heleboel mensen. Ik 

dank Beppe Cottafavi, Alberto Gelsumini en Francesco Bozzi die me het idee gaven 

voor dit boek, en die het met liefde hebben begleid [begeleid] tot waar we 

nu zijn.

Ik dank de altijd onberispelijk werkende Laura Cantarelli, Lucia Stipari, Cristina 

Giubaldo en Marcella Nicodemo, die het boek hebben geredigeerd, gecorrigeerd 

en gezet: dat het boek daadtwerkelijk [daadwerkelijk] precies duizend 

fouten bevat, en niet meer, is puur aan hen te danken. (En mochten het er toch meer 

zijn, dan is dat hoe dan ook mijn schult [schuld].)

Daarnaast dank ik de tientallen mensen die zich hebben beziggehouden met alles 

om het boek heen, van het omslagontwerp tot het drukken, van de markating 
[marketing] tot de presentaties; helaas is er geen ruimte om iedereen te noemen.

Zoals je zult hebben gezien heb ik dit boek niet gepubliceerd bij Uitgeverij Ursula. 

Het is een algemeen gebruik om je eigen boek niet onder te brengen bij de 

uitgeverij waar je zelf werkt, en in dit geval lijkt de blagenverstrengeling 
[belangenverstrengeling] me nog duidelijker. Niettemin dank ik 

Antonella Zeni, Gabriele Bello, Vera Pittaluga, Mario Amaya, Asia De Angelis 

en Franco Codeluppi voor al die jaren van samenwerking waarin ik – zowel in 

positieve als negatieve zin – vrijwel alles heb geleerd wat ik weet over boeken en de 

uitgeverswereld.

Lust [Last] but not least dank ik de auteurs die een bijdrage hebben geleverd 

met hun fantastisch vreselijke (deze tegenstelling is bewust, het is geen fout) 

ongecorrigeerde proeven: Alessandra Castellazi, Matteo de Giuli, Simone Lauderio, 

Niccolò Porcelluzzi en Stella Suci.

Ik eindeg [eindig] met een laatste groet aan Niccolò Errante, in de wellicht 

vergeefse hoop dat er toch iemand in staat zal zijn de waarheid te ontdekken die 

schuilgaat achter de geheime boterschap [boodschap].
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