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Reichenau, Zwaben

Koningen rijden in wagens met paarden, boerenkarren worden
getrokken door ossen, waarom heeft God dan geen vissen ge-
schapen die een boot kunnen slepen? Dat is iets waar Eppo met
zijn verstand niet bij kan. In het Bodenmeer zitten meervallen
die groot en sterk genoeg zijn. Twee meervallen, één aan stuur-
boord en één aan bakboord, in stevige netten waarin de vissen
nog voldoende kunnen bewegen, het zou toch moeten kunnen?
Eppo denkt daar veel over na. Hij wel, God jammer genoeg
niet en de meervallen ook niet. Jaren geleden, toen hij nog al-
leen van het vissen leefde, is zijn boot een keer meegetrokken
door de vissen in zijn overvolle net. Jammer genoeg trokken ze
hem niet naar de wal, maar loodrecht naar de bodem van het
meer. Hij sneed net op tijd de touwen door, de vangst en het
net gingen verloren, zijn leven was gered. Vanaf de wal hadden
de mensen het gezien, iedereen stond te lachen. Want zo is het
leven, waar één mens lijdt, lachen de anderen. Bij Christus was
dat zo, dus waarom zou het bij Eppo anders zijn? De mensen,
ze delen dolgraag in je overwinning, maar ze delen nooit in je
doodsstrijd.

In de schemering trekt de storm aan, de wind blaast schuim-
koppen op het water, geen enkele schuit vaart nog naar Reiche-
nau. De grote veren en vissersboten liggen stevig aan de steiger,
de kleine zijn de wal opgetrokken. Geen idioot haalt het in zijn
hoofd nu nog de oversteek te maken.

Vissen voor de boot spannen is één ding. Ze in de juiste rich-
ting laten zwemmen, dat is iets heel anders. Vissen zijn dommer
dan ossen, zegt men. Maar hoe weet men dat zo zeker? Vis-
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sen verstaan geen commando’s, dat is het. Misschien hebben
ze geen oren. Als Eppo water in zijn oor heeft, verstaat hij ook
niets, dan hoort hij alleen zichzelf. Over deze dingen denkt hij
na, hij is een echte denker, zeker voor een veerman. Ondertus-
sen nadert een schim. Hij hoort het geluid van voetstappen
in ondiepe plassen, hij draait zich om. Er staat een man in een
zwarte monnikspij voor zijn neus, de kap ver over zijn hootd
getrokken. Een mens zou zich doodschrikken van de aanblik,
maar Eppo niet, bijna al zijn klanten zijn monniken. Van een
sinistere, zwarte figuur kijkt hij niet meer op. Aan de overkant,
op het eiland, ligt immers een beroemde abdij. Zwarte pij, een
benedictijn dus. Het zal weer eens geen benedictijn zijn. De
man spreekt niet, hij wijst naar de overkant, zijn strenge blik
houdt Eppo gevangen. Kijk aan, een zwijger, en nog sikke-
neurig ook. Niks nieuws onder de zon. Ze kunnen een nieuwe
kloosterorde beginnen, de Orde der Chagrijnen.

‘Te veel wind. Gevaarlijk. Ik roei me te pletter. We redden
het niet.’

Hij gaat zijn huid duur verkopen vanavond. De man strekt
zijn arm uit, opent zijn vuist, er ligt een gouden munt in, By-
zantijns waarschijnlijk, het goud schittert in de schemering. Dat
is duur genoeg voor Eppo. Hij pakt de munt uit de hand van de
monnik, bekijkt hem van dichtbijj. Er lijkt niet mee geknoeid,
de randen zijn gaaf. Nu ziet hij ook het gezicht van de man
beter, het is mager, bleek en vol rimpels, maar zijn donkere
ogen zijn fel en dwingend. De meeste benedictijnen zijn tegen-
woordig vetkleppen met varkensoogjes.

‘Het is met deze wind minstens een halfuur roeien, zegt hij.
‘En levensgevaarlijk.’

De monnik wijst omhoog, waarschijnlijk om aan te geven
dat God hen zal behoeden. Op dat moment begint het ook
nog te regenen, en niet een beetje. Dat God of de weergoden
erbij gehaald worden maakt weinig indruk op Eppo, maar een
gouden dukaat is een ander verhaal. Dat is met gemak het hon-
derdvoudige van wat hij normaal kan vragen voor een over-
tocht. Hij legt de munt op zijn tong, om hem niet te verliezen.
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Slikt hij hem in, dan schijt hij hem ook weer uit. Een veiliger
bewaarplaats dan zijn maag is er niet. Hij zet zich schrap en
duwt zijn roeiboot het water in. De wind blaast de schuit direct
weer tegen de wal. Dit gaat een hele toer worden. De monnik
stapt in met een verrassend elegant hupje. Geen monnik uit het
scriptorium, denkt Eppo. Een doener.

Tij ora, ik labora, zegt hij, lispelend door het goudstuk in zijn
mond. Hij heeft geen idee of de monnik het hoort. Hij duwt
af met een roeiriem en begint met snelle, krachtige halen te
roeien.

In de kloosterkerk van Reichenau worden de completen ge-
zongen, storm of geen storm. De muren weerstaan wind en
regen, de houten daken kraken onophoudelijk. De antifoon van
de laatste psalm is net voltooid als de kerkdeur opengaat. De
completen worden nooit bezocht door leken, maar het is geen
leek die binnentreedt op kousenvoeten, het is een benedictijner
monnik in een doorweekte pluviale. Hij wacht geduldig tot de
gebeden zijn afgelopen en de dienst is beéindigd. Dan komen de
prior en enkele andere broeders om de bezoeker heen staan. Hij
stelt zich voor, zo lijkt het, maar niemand verstaat zijn gestamel.
Hij rilt van de kou, misschien is hij ziek. Hij stelt zich voor als
broeder Halbo van Lorsch. ‘Lorsch,’ zegt de prior, ‘u komt van
Lorsch?’ De oude abdij van Lorsch ligt minstens tien dagmarsen
naar het noorden. ‘Her-Hermannus,” stamelt hij. Hij knielt. De
prior neemt het woord: ‘Broeder uit Lorsch, het is beslist niet
mogelijk zo laat in de avond broeder Hermannus te bezoeken.
Wacht u tot morgen. U bent welkom in het gastenverblijf’
Maar dan voegt Hermannus zich bij het gezelschap, aan één
zijde heeft hij steun aan een broeder, aan de andere aan een
stok. Hermann van Reichenau lijkt ouder door zijn kreupele
lichaam. Drieéntwintig is hij nog maar. Hij werd geboren met
een aantal ernstige gebreken, waaronder een hazenlip, vergroei-
ingen en verlamming. Op jonge leeftijd brachten ze hem naar
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dit klooster, de enige plek waar hij overlevingskansen had. Nog
voor zijn twintigste kende hij de liturgie uit zijn hoofd, en kon
hij Latijn, Grieks en Arabisch lezen. Hermann van Reichenau
is thans als jonge twintiger reeds een vermaarde wetenschapper
en musicus — en de avondlijke bezoeker weet dat heel goed.

‘Magister,” brengt hij uit.

Hermann glimlacht, de lach vertrekt zijn gezicht, hij lijkt
wel een demon, maar zijn ogen staan vriendelijk. Hij mag kreu-
pel zijn, hij is niettemin een instrument van God. Niemand
in Reichenau lacht zoveel als hij, niemand is hulpvaardiger,
vrolijker, wijzer. Hij maakt enkele hoofdbewegingen richting
zijn begeleider. Deze knikt.

‘Hermannus vraagt hoe hij u van dienst kan zijn’

Twee broeders begeleiden hen naar het scriptorium. Ze helpen
Hermannus in zijn stoel, achter zijn eigen werktafel. Hij heeft
een speciale stoel met leuningen in plaats van een kruk. Een
broeder steekt kaarsen aan, aan weerszijden van de schrijftafel.
Ze nemen de doorweekte pluviale van de monnik aan. Dan
worden ze alleen gelaten. Hermann wijst op een stapel leiste-
nen, de bezoeker pakt een lei en legt die voor Hermann op de
schrijftafel. De kreupele heeft een griffel van zijn riem gehaald,
en schrijft, want spreken kan hij nauwelijks.

Quomodo te adiuvare possum?

De gast neemt een kruk weg bij een andere tafel en neemt
plaats naast Hermann. Hij pakt ook een leisteen, haalt zijn eigen
griffel tevoorschijn.

Help mij. Met een lied.

Twee schrijvende monniken in de avond, op zich niets bij-
zonders, behalve dat ze aan dezelfde tafel zitten, ze voelen
elkaars warmte. Wie het tafereel aanschouwt, ziet een rijzige
leraar en een kreupele leerling, het oog ziet immers wat het kan
begrijpen en is blind voor al het andere. In werkelijkheid is het
andersom, de jonge is de meester, de oude heeft hulp nodig.
Hermann maakt een gebaar, waarmee hij wil zeggen: ik ben
niet doof, spreek.
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Ik schrijf ook liever.

Wat voor lied?

De monnik schrijft, laat Hermann lezen, wist zijn plank,
schrijft weer, regel voor regel.

Ik heb het al zo lang in mijn hoofd. Ik moet het delen voor ik sterf.
U moet het opschrijven.

Heeft u het gecomponeerd?

Nee.

Wie dan wel?

Dat kan ik u niet vertellen.

Waarom komt u bij mij?

Omdat u het zult begrijpen.

De monnik wist het plankje, denkt na, schrijft dan:

Het is het mooiste lied dat ooit op aarde gemaakt is.

Alle kerkgezangen zijn van God afkomstig en keren naar Hem terug,
schrijft Hermann.

De bezoeker schudt zijn hoofd, hij rilt en zweet, hij is over-
duidelijk ziek. Hij schrijft nu geagiteerd en in kleinere letters,
die als boze wespen over de lei krioelen:

U en ik weten beter. Het is mensenwerk. Door de Geest ingefluisterd.

De kreupele kijkt minzaam, geduldig. Een ware heilige is hij.

Zing.

Dit is waar de bezoeker op gewacht heeft, hier is hij voor
gekomen, Hermann ziet het aan zijn vurige ogen. Praten wil
hij niet, maar zingen wel. De man gaat staan, torent boven de
zittende kreupele uit. Hij zingt, zijn stem is diep en vast, de
vloerbalken van het scriptorium trillen bjj zijn laagste noten,
het gewelf zingt bij de hoogste.

Weet u zeker dat het correct was?

Ja.

Hermann pakt een afgekrabd stuk perkament, trekt lijnen
met zijn stilus en een liniaal. Vier lijnen, tussenruimte, weer
vier lijnen. Hij doopt een ganzenveer in de inkt.

Zing nog een keer, regel voor regel.

De bezoeker zingt de eerste regel.

De kreupele schrijft, hij schrijft en hapert dan.
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‘Das ist aber nicht méglich,” slist hij met zijn kreupele tong.
‘Das kann nicht sein.

Hij schrijft door, de muzieknoten nemen de plaats in van de
tonen die de monnik zingt. Volmaakte schoonheid, gevangen
op een palimpsest.

Tijdens de terugtocht hoeft Eppo nauwelijks te roeien, in zijn
eentje met de wind in de rug voelt het waarachtig alsof mon-
sterlijk grote vissen zijn boot trekken. Het lied dat de vreemde
monnik steeds opnieuw zong terwijl Eppo zich een ongeluk
roeide, wilde hij met dat lied het onstuimige Bodenmeer be-
dwingen zoals Christus het meer van Galilea? De eerste regels
heeft hij onthouden, omdat die mooi waren, erg mooi. En
vreemd. Hij zingt, hij is beslist geen zanger, maar kan heus wel
een lied zingen. Zou men het lied kennen in een van de kroegen
van Konstanz? Met deze gunstige wind is hij zo in de stad, het
is een paar mijl verder dan zijn aanlegplaats. Met genoeg bier
of goedkope wijn in zijn buik durft hij het wel aan de melodie
aan zijn kameraden te laten horen. Natuurlijk had hij beter op
Reichenau kunnen overnachten, maar hij heeft zin in wijn en
wil zijn verhaal kwijt. Het gouden muntstuk brandt onder zijn
tong. Op naar Konstanz. Eppo probeert zijn koers te verleggen
met enkele sterke halen aan stuurboord. Zijn bootje komt daar-
door dwars op de wind te liggen, bij de laatste haal krijgt hij
zijn riem niet meer uit het water, en als de riem toch loskomt en
Eppo ineens door de lucht roeit, raakt hij uit balans. Een wind-
stoot doet de rest. Deus in adjutorium meum intende, Heer, kom
mij te hulp! Eppo wordt overboord geworpen, komt onder zijn
eigen boot terecht, hij graait naar houvast, stoot zijn kop, slikt
de munt in met een grote hap water en verdrinkt met het goud
in zijn slokdarm, water in zijn longen en het lied in zijn hoofd.
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